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 NOTICE.

« Le 17 novembre (1667) Leurs Majestés eurent le divertissement d’une fort belle tragédie, par la troupe royale, en l’appartement de la Reine, où étoient quantité de seigneurs et de dames de la cour. » Ainsi parle la Gazette du 19 novembre 1667, sans nommer d’ailleurs cette fort belle tragédie. Mais nous savons que c’était Andromaque ; car dans la lettre en vers de Robinet, de même date que l’article de la Gazette, nous lisons :



La cour, qui, selon ses désirs, 

Tous les jours change de plaisirs, 

Vit jeudi certain dramatique, 

Poëme tragique et non comique. 

Dont on dit que beaux sont les vers 

Et tous les incidents divers. 

Et que cet œuvre de Racine 

Maint autre rare auteur chagrine.




En marge de ces vers on lit le nom d’Andromaque.

Cette représentation, donnée dans l’appartement de la Reine le jeudi 17 novembre, et avant laquelle nous n’en trouvons mentionnée par les contemporains aucune autre de la même pièce, fut-elle la première de toutes ? Cela n’est pas impossible. Iphigénie aussi fut jouée à la cour, avant de l’être à la ville ; et il n’y aurait pas à s’étonner si la tragédie d’Andromaque qui naissait sous les auspices d’Henriette d’Angleterre, avait eu le même honneur. N’est-il pas remarquable que la lettre en vers de Robinet et la Gazette s’accordent à en parler pour la première fois à propos du divertissement royal ? On donne cependant assez généralement à la première représentation d’Andromaque la date du 10 novembre ; mais il est clair qu’on se borne à répéter une assertion de l’Histoire du Théâtre françois[1]. Nous croyons que les auteurs de cette histoire n’ont fait que nous donner une conjecture qu’ils ont prétendu appuyer sur la lettre de Robinet du 19 novembre. Ils ont supposé que la représentation à la cour, dont il est parlé dans cette lettre, avait dû nécessairement être précédée d’une représentation à l’Hôtel de Bourgogne, et, par suite, ils ont cru pouvoir, avec vraisemblance, placer celle-ci à la date du vendredi de la semaine précédente[2]. Ils se sont du reste trompés, en disant que le jeudi dont parle Robinet était le 16 ; c’était, nous l’avons dit, le 17. Ainsi, quand on déférerait à leur autorité dans ce qui ne paraît être de leur part qu’une pure hypothèse, on devrait dater du 11 novembre la première représentation à l’Hôtel 
le 10 était un jeudi, et par conséquent un des jours où la troupe 
ne jouait pas. Dès qu’il ne s’agit d’ailleurs que d’une conjecture, cette représentation peut aussi bien avoir été donnée la veille même du jour où la lettre de Robinet fut écrite, c’est-à-dire le vendredi 18. Dans tout cela une seule chose est certaine, c’est qu’Andromaque, lorsque Robinet la vit, entre le 20 et le 25 novembre, était encore dans toute sa nouveauté ; car dans sa lettre du 26, il dit :



J’ai vu la pièce toute neuve 

D’Andromaque, d’Hector la veuve.




Quel que soit le jour où l’Andromaque ait paru pour la première fois sur la scène française, ce jour marque une grande époque dans les annales de notre théâtre, une époque semblable à celle du Cid. Perrault l’a très-bien dit[3] : « Cette tragédie fit le même bruit à peu près que le Cid, lorsqu’il fut représenté. » La comparaison semble juste de tout point. Andromaque s’éleva tout à coup au-dessus de la Thébaïde et de l’Alexandre, comme le Cid au-dessus de Médée ; chacun de
ces deux chefs-d’œuvre fut, après des essais qui n’étaient pas 
sans promesses, la première révélation d’un grand génie ; et 
non-seulement ils sont l’un et l’autre par là une mémorable 
date dans la vie de nos deux poëtes dramatiques, ils en sont 
une surtout dans l’histoire de l’art. Avec le Cid on vit naître 
chez nous la tragédie fière, sublime, héroïque, qui agrandit les 
âmes ; avec Andromaque, la tragédie pathétique, qui connaît 
tous les secrets, toutes les faiblesses du cœur dans leurs nuances 
les plus délicates, dans leurs replis les plus profonds, et qui
sait peindre avec la vérité la plus saisissante les plus terribles
orages des passions.

Il ne faut pas s’attendre à ce qu’un témoin tel que le burlesque Robinet nous rende au moindre degré la vive impression 
des premiers spectateurs de l’admirable tragédie[4]. Ne l’interrogeons que sur les noms des acteurs qui jouèrent d’original 
dans Andromaque. Il nous les fait connaître dans sa lettre du 
26 novembre. Voici, d’après son témoignage, la distribution 
des principaux rôles : 





	

	Andromaque,

	Mlle du Parc.

	



	

	Pyrrhus,

	Floridor.

	



	

	Oreste,

	Montfleury.

	



	

	Hermione,

	Mlle des Œillets.

	



Le Mercure de France de juin 1740[5] dit que le sieur d’Hauteroche, qui jouait parfaitement les grands confidents, remplissait le rôle de Phœnix : c’était sans doute dès ces premiers 
temps. La création des premiers rôles est du reste seule intéressante pour nous. Le talent des quatre acteurs qui en furent 
chargés avait déjà été mis à l’épreuve par Racine dans son 
Alexandre : celui de Floridor, de Montfleury, de Mlle des Œillets à l’Hôtel de Bourgogne, celui de Mlle du Parc sur la 
scène du Palais-Royal.

Mlle du Parc avait quitté la troupe de Molière après la clôture du théâtre aux fêtes de Pâques de cette même année 1667, 
et s’était engagée à l’Hôtel de Bourgogne pour y débuter dans 
la nouvelle tragédie. Le poëte, amoureux alors de cette charmante actrice, l’avait décidée à la désertion, pour lui faire 
suivre sa fortune. 

Il est très-probable que le rôle noble et touchant d’Andromaque, s’il prêtait à de moins grands effets que quelques 
autres de la même pièce, n’était point cependant celui que 
Racine avait le moins à cœur de faire interpréter à son gré. On 
dit que par la perfection avec laquelle elle le joua, Mlle du 
Parc, dont la beauté et les grâces faisaient d’ordinaire le plus 
grand succès, parut se surpasser elle-même[6]. Lorsqu’à la fin 
de l’année suivante une mort prématurée l’enleva au théâtre, 
l’éclat de son triomphe dans Andromaque n’avait pas encore 
pâli, témoin ces vers de Robinet : 





L’Hôtel de Bourgogne est en deuil,

Depuis peu voyant au cercueil

Son Andromaque si brillante,

Si charmante et si triomphante[7].






Nous avons dit, dans la Notice sur Alexandre[8], combien était 
aimé du public Floridor, à qui fut confié le rôle de Pyrrhus. 
L’Hermione manquait de jeunesse et de beauté : Mlle des Œillets avait alors quarante-six ans ; elle était petite et maigre ; 
mais son art était consommé, et si quelques années après elle 
trouva une rivale qui interpréta plus vivement qu’elle et avec 
plus d’énergie les scènes les plus passionnées de son rôle, il 
lui resta la supériorité d’un goût fin et délicat.

Montfleury était né, dit-on, à la fin du seizième siècle, ou tout au moins au comencement du dix-septième ; il était 
donc bien vieux en 1667 pour jouer le rôle d’Oreste. À en 
juger par le portrait que Molière, qui était, il est vrai, son ennemi,
nous a donné de lui, quelques années avant, dans l’Impromptu de Versailles, on aurait d’autres raisons encore de 
douter que ce rôle lui convînt parfaitement. Montfleury n’était 
pas de taille galante, mais « gros et gras comme quatre, 
entripaillé comme il faut, et d’une vaste circonférence. » Il 
appuyait sur le dernier vers d’une tirade, pour faire faire le 
brouhaha, et prenait un ton de démoniaque[9]. Un contemporain, Gabriel Gueret, nous paraît confirmer par son témoignage cette dernière critique de Molière. Dans le Parnasse réformé[10] il fait ainsi parler Montfleury lui-même : « J’ai 
usé tous mes poumons dans ces violents mouvements de 
jalousie, d’amour et d’ambition… Souvent je me suis vu 
obligé de lancer des regards terribles, de rouler impétueusement les yeux dans la tête comme un furieux, de donner de 
l’effroi par mes grimaces…, de crier comme un démoniaque, 
et par conséquent de démonter tous les ressorts de mon 
corps… » Il est à croire que Gueret dépeint ainsi Montfleury d’après le souvenir surtout du rôle d’Oreste : il écrivait 
son opuscule au commencement de 1668, lorsque ce comédien 
venait de mourir, dans le cours des représentations d’Andromaque, au mois de décembre 1667. Cette mort, selon lui, aurait 
été la suite des violents efforts qu’avait faits Montfleury dans les 
fureurs d’Oreste[11] : « Qui voudra savoir de quoi je suis mort, 
qu’il ne demande point si c’est de la fièvre, de l’hydropisie ou 
de la goutte ; mais qu’il sache que c’est d’Andromaque… Ce 
qui me fait le plus de dépit, c’est qu’Andromaque va devenir 
plus célèbre par la circonstance de ma mort, et que désormais 
il n’y aura plus de poëte qui ne veuille avoir l’honneur de 
crever un comédien en sa vie. » Les auteurs de l’Avertissement du théâtre de MM. Montfleury[12], s’appuyant sur l’autorité de 
Mlle Desmares, arrière-petite-fille du premier interprète des 
fureurs d’Oreste, disent que Gueret a fait un conte. On pourrait supposer en effet que cette histoire de Montfleury, tué 
par son jeu forcené, n’a été imaginée que pour faire pendant à 
celle de Mondory, qui avait été frappé d’une attaque d’apoplexie en jouant les fureurs d’Hérode dans la Mariane de Tristan. Il est bien difficile cependant de récuser le témoignage 
contemporain de Robinet, dont les termes nous semblent assez 
clairs dans la lettre en vers du 17 décembre 1667, où il annonce la mort de Montfleury, 





Qui d’une façon sans égale

Jouoit dans la troupe royale,

Non les rôles tendres et doux,

Mais de transports et de courroux,

Et lequel a, jouant Oreste,

Hélas ! joué de tout son reste.

Ô rôle tragique et mortel,

Combien tu fais perdre à l’Hôtel

En cet acteur inimitable !






Qu’importe au surplus ? La tragédie de Racine n’avait pas 
besoin, pour conquérir la célébrité, de tuer un malheureux 
comédien. Ne cherchons, si l’on veut, dans l’anecdote, vraie 
ou fausse, qu’une preuve de l’impression produite sur les 
spectateurs de ce temps par la violence du jeu de Montfleury. 
Mais la dernière scène d’Andromaque n’a pas été faite pour 
être jouée de sang-froid ; et cette fois les transports démoniaques de l’acteur purent ne pas mériter de reproches. Du 
reste les défauts qu’il paraît avoir eus ne l’empêchèrent évidemment pas d’être fort admiré dans la tragédie de Racine, puisque 
M. de Lionne écrivait à Saint-Évremond que « la pièce étoit 
déchue par sa mort. » Ajoutons que Montfleury, si sévèrement 
jugé par Molière, avait cependant la réputation d’un des meilleurs comédiens de ce temps. Chapuzeau le place à côté de Floridor. Ils étaient l’un et l’autre « les grands modèles, dit-il[13], de tous ceux qui veulent se dévouer au théâtre[14]. » Il y a lieu 
de penser que, dans l’ensemble, le chef-d’œuvre fut loin d’être 
trahi par ses premiers interprètes. 

On alla même jusqu’à prétendre (car c’était toujours, en 
pareil cas, le thème des détracteurs) qu’Andromaque devait 
surtout aux acteurs son éclatant succès. « Elle a besoin, disait 
Saint-Évremond[15], de grands comédiens, qui remplissent par 
l’action ce qui lui manque. » Ne croirait-on pas qu’il s’agit 
d’une pièce qui resterait froide et languissante, si elle n’était 
réchauffée par la passion des comédiens, d’une action dont le 
vide veut être dissimulé par le mouvement entraînant de la 
représentation théâtrale ? La vérité est, au contraire, que, tout 
en ayant ce caractère essentiel aux œuvres vraiment dramatiques de produire tout leur effet à la représentation, cette tragédie, si féconde en émouvantes péripéties, et d’un intérêt si 
puissant par elle-même, n’est guère moins admirée à la lecture, 
et qu’en tout temps elle a fait les grands acteurs, au lieu d’être 
faite par eux. Mais Saint-Évremond, engagé dans la cause de 
Corneille, était de ceux qui ne se résignaient pas à lui reconnaître un rival. Il est curieux de le voir, partagé entre sa 
passion et les avertissements plus justes de son sens droit, se 
débattre contre son involontaire admiration. On lui avait envoyé Andromaque avec Attila, joué la même année, quelques 
mois plus tôt[16]. « À peine ai-je eu le loisir, écrivait-il à M. de Lionne[17], de jeter les yeux sur Andromaque et sur Attila ; cependant il me paroît qu’Andromaque a bien de l’air des belles 
choses ; il ne s’en faut presque rien qu’il y ait du grand. Ceux 
qui n’entreront pas assez dans les choses, l’admireront ; ceux 
qui veulent des beautés pleines, y chercheront je ne sais quoi 
qui les empêchera d’être tout à fait contents… Mais, à tout 
prendre, c’est une belle pièce, et qui est fort au-dessus du 
médiocre, quoique un peu au-dessous du grand. » Le même 
jugement, au fond très-favorable, mais embarrassé des mêmes 
restrictions subtiles, se retrouve dans une autre lettre qu’il 
adressait encore à M. de Lionne[18] : « Ceux qui m’ont envoyé 
Andromaque m’ont demandé mon sentiment. Comme je vous 
l’ai dit, elle m’a semblé très-belle ; mais je crois qu’on peut 
aller plus loin dans les passions, et qu’il y a encore quelque 
chose de plus profond dans les sentiments que ce qui s’y 
trouve ; ce qui doit être tendre n’y est que doux, et ce qui doit 
exciter de la pitié ne donne que de la tendresse. Cependant, à 
tout prendre, Racine doit avoir plus de réputation qu’aucun 
autre après Corneille. » Après Corneille, c’est tout ce que voulait Saint-Évremond : c’est à cette conclusion qu’il prétendait 
arriver par des critiques cette fois si vagues. Il fallait que dans 
Corneille seul il y eût « du grand et des beautés pleines. » On 
ne pouvait d’ailleurs rencontrer plus mal que de refuser à Andromaque le mérite d’aller assez loin dans les passions et de 
donner aux sentiments toute leur profondeur.

Saint-Évremond ne disputait du moins que sur le degré de
 beauté de la pièce. Il chicanait plutôt l’admiration qu’il ne la 
refusait. Racine trouva des censeurs moins réservés. Il fut, au 
milieu de son succès, inquiété par plus d’une attaque, et dans 
ce temps il n’en souffrait aucune avec patience. On connaît par 
les deux épigrammes sanglantes qu’il fit, l’une contre le duc de 
Créqui, l’autre contre ce même duc et le comte d’Olonne, la 
malveillance avec laquelle ces grands seigneurs avaient jugé sa 
tragédie. Les traits qu’il leur renvoya les frappaient en plein 
visage avec une si terrible justesse qu’on se demande si c’étaient 
bien précisément ceux-là que, par leurs imprudentes critiques, 
ils lui avaient eux-mêmes fournis. Quoi qu’il en soit, ce qu’il 
faut surtout voir dans ces épigrammes, c’est avec quelle vivacité 
le poëte entrait dans cette guerre, sans se laisser effrayer par 
des ennemis si qualifiés. Parmi les objections, souvent contradictoires, que l’on fit au caractère de ses personnages, et qui 
tombaient tantôt sur Pyrrhus, tantôt sur Oreste ou sur Andromaque, il en est une qu’on attribue au grand Condé, et que 
ce prince soutenait sans doute avec cette hauteur impérieuse et 
cet emportement dont il avait, nous dit-on, l’habitude, particulièrement lorsqu’il avait tort. « Pyrrhus, disent Louis Racine et 
Brossette, parut au grand Condé trop violent et trop emporté. » 
Était-ce donc lui (on serait bien tenté de le croire) que Racine 
prenait à partie dans ce passage de sa première préface ? 
« Il s’est trouvé des gens qui se sont plaints que Pyrrhus s’emportât contre Andromaque et qu’il voulût épouser cette captive 
à quelque prix que ce fût. » Si ce n’était pas avec un héros que 
le poëte avait ce démêlé, il nous semble qu’on ne s’expliquerait 
plus très-bien sa riposte : « Tous les héros ne sont pas faits pour 
être des Céladons, » où le mot tous serait de trop. Toutefois la 
hardiesse eût été grande, bien autrement surprenante que celle 
de l’épigramme contre d’Olonne et Créqui ; et bien des personnes hésiteront à penser que Racine, si peu maître qu’il fût 
de retenir ses sarcasmes, ait pu s’en permettre un semblable 
contre un prince du sang, couvert de tant de gloire, qui avait 
été d’ailleurs un des admirateurs les plus déclarés de la tragédie 
d’Alexandre, et qui traitait d’ordinaire le jeune poëte avec tant 
de bienveillance.

Racine disait que pour s’embarrasser du chagrin de deux ou 
trois personnes, il avait trouvé le public trop favorable à sa pièce[19]. Mais évidemment les critiques ne le laissaient pas si 
indifférent. Plus que toutes les autres, celles de Boileau l’auraient certainement touché, s’il était vrai qu’un ami, si peu 
suspect de préventions hostiles, eût dans un des rôles d’Andromaque, dans celui de Pyrrhus, signalé quelques parties qu’il 
n’approuvait pas. Cela tout d’abord se concilie assez difficilement avec ces vers de l’épître VII, où Boileau parait mettre 
les censeurs de Pyrrhus au nombre des envieux :





Mais par les envieux un génie excité

Au comble de son art est mille fois monté…

Et peut-être ta plume aux censeurs de Pyrrhus

Doit les plus nobles traits dont tu peignis Burrhus[20].






S’il avait été lui-même un de ces censeurs, comment, dira-t-on, 
ne pas s’étonner qu’il l’eût alors oublié ? Comment ne se pas 
demander si Monchesnay a été bien informé, lorsqu’il dit dans 
le Bolæana[21] : « M. Despréaux n’étoit pas du tout satisfait du 
personnage que fait Pyrrhus, qu’il traitoit de héros à la Scudéry, au lieu qu’Oreste et Hermione sont de véritables caractères tragiques ? » Mais tout s’explique par les souvenirs plus 
précis que nous trouvons dans l’Examen d’Andromaque par 
Louis Racine. L’exactitude du passage du Bolæana y est confirmée, particulièrement en ce que l’on y dit du jugement sévère de Boileau sur la scène v de l’acte II, entre Pyrrhus et 
Phœnix. Dans cette scène, il lui semblait que la tragédie, par 
la peinture des extravagances amoureuses, s’abaissait jusqu’à 
la naïveté comique, et que l’auteur d’Andromaque se montrait 
beaucoup trop l’émule de Térence. Louis Racine tenait cette 
remarque de la bouche même de Boileau. Mais il avait en 
même temps appris de lui qu’il ne l’avait pas toujours faite,
que longtemps au contraire il avait admiré cette même scène, 
ce dont il se repentait, parce que, s’il se fût avisé moins tard 
de la faute commise par Racine, « il l’eût obligé à supprimer 
ce morceau. » La critique de Boileau n’est donc pas un fait 
douteux ; mais il faut le mettre à sa date, à une époque où les corrections n’étaient plus possibles, peut-être même après la 
mort de Racine. 

L’opinion de Boileau, ce juge excellent, était, on le voit, devenue justement le contre-pied de celle de Condé, à qui 
Pyrrhus ne semblait pas assez honnête homme. Elle se rapprochait peut-être de celle que l’épigramme attribue à Créqui : 





Créqui dit que Pyrrhus aime trop sa maîtresse.






Racine, nous devons le reconnaître, a, dans sa préface, choisi 
pour sa défense le terrain où elle était le plus facile et le moins 
nécessaire : « J’avoue que Pyrrhus n’est pas assez résigné à la 
volonté de sa maîtresse, et que Céladon a mieux connu que lui 
le parfait amour. » Le point vraiment faible était où Boileau a 
fini par le voir ; et, quoi qu’en dise Racine, Pyrrhus avait un 
peu trop « lu nos romans. » Non, ce n’est pas là ce farouche 
fils d’Achille, tel que nous le font entrevoir Euripide et Virgile ; 
ce n’est pas ce brutal guerrier de l’âge héroïque, qui n’a jamais traité ses plus nobles esclaves qu’en concubines. On alléguerait en vain le cœur de l’homme qui ne change pas ; il est 
trop évident que si les passions sont au fond toujours semblables, leur expression varie suivant les mœurs des temps et des 
peuples. Mais il faut se placer au vrai point de vue du théâtre 
de Racine, et accepter le monde de convention, le monde 
presque tout idéal, où se meuvent ses créations. Si de tous les 
personnages d’Andromaque Pyrrhus est celui qui, par le plus 
visible anachronisme, soulève surtout des objections, il est 
cependant placé par le poëte dans un milieu où il ne manque 
pas de vérité relative ; et le condamner trop sévèrement serait condamner toute la pièce. La couleur de ce rôle en effet 
n’est pas sensiblement en désaccord avec celle des autres rôles. 
Toute cette tragédie antique est écrite sur un ton différent de 
celui de l’antiquité : on peut dire qu’elle est transposée ; et tel 
est sans nul doute, plus qu’on ne le croit souvent, la loi nécessaire de l’art. S’imagine-t-on que l’Andromaque et les Troyennes 
d’Euripide, quoiqu’elles aient conservé un accent très-sauvage, 
s’imagine-t-on que toutes les tragédies grecques en général et 
l’Énéide de Virgile, si on les compare avec les poèmes d’Homère qui en sont la source, ne soient pas transposées également ? Racine connaissait l’antiquité mieux que la plupart de ceux qui lui reprochent aujourd’hui de l’avoir défigurée ; il 
était profondément imbu de ses beautés éternelles, et savait les 
rendre à son siècle sous la forme où elles pouvaient être intelligibles pour lui. Il sentait qu’une traduction servile des idées et 
des mœurs antiques, à supposer qu’un esprit moderne fût entièrement capable d’un tel effort, ne toucherait pas assez des 
cœurs nourris de tout autres sentiments.

C’était, à la vérité, être imprudent que de dire, comme il 
l’a fait dans sa première préface, qu’il avait rendu ses personnages « tels que les anciens poëtes nous les ont donnés, et qu’il 
n’avait pas pensé qu’il lui fût permis de rien changer à leurs 
mœurs. » Mais dans la seconde, écrite avec plus de maturité, il 
a dit bien plus justement, en parlant du rôle d’Andromaque : 
« J’ai cru me conformer à l’idée que nous avons maintenant de 
cette princesse. » La note fondamentale de ce rôle lui avait été 
donnée par les admirables adieux d’Andromaque et d’Hector 
dans l’Iliade, surtout par le doux et tendre accent des vers du 
troisième livre de l’Énéide, par le pur et mélancolique idéal 
qu’ils nous font concevoir de la veuve et de la mère. Pour faire 
de cette Andromaque de Virgile la moderne Andromaque, dont 
quelques traits, comme on l’a fait remarquer[22], sont chrétiens, 
Racine n’avait pas beaucoup à s’éloigner de son modèle, déjà 
si chaste et si touchant ; et il lui suffisait, pour cette transformation facile, de suivre la pente naturelle de son génie. S’il 
entraînait l’antiquité dans sa propre voie, c’était après l’avoir 
suivie pour guide aussi loin qu’il le pouvait. Oreste, comme 
Andromaque, a bien des traits qu’une imagination toute pleine 
et pénétrée de la poésie antique a pu seule lui donner ; le triste 
Oreste (tristis Orestes), tourmenté par les furies du crime, s’y 
fait reconnaître comme dans les plus belles tragédies de la 
Grèce ; mais sa physionomie a quelquefois aussi une certaine 
empreinte du siècle de Racine. On en peut dire autant d’Hermione, des seconds personnages eux-mêmes, de Pylade, par 
exemple, qui de l’ami d’Oreste qu’il était, a dit malicieusement M. Taine, est devenu son menin. Racine ne donnait pas à la scène française un calque de ses vieux modèles, il s’en 
inspirait librement. Dans l’invention de son drame (et là sans 
doute la liberté du poëte était plus légitime encore) Racine, 
comme dans le caractère de ses personnages, se contentait 
d’une légère donnée que lui fournissaient les traditions antiques, 
et dont il aimait à dire qu’il ne s’était qu’un peu écarté, se faisant scrupule de « détruire le fondement d’une fable. » On ne 
peut trop admirer avec quel art ingénieux et fécond il a su 
trouver, dans quelques vers de Virgile, le germe d’une action 
si variée, si riche, si fortement nouée, si abondante en situations tragiques, et la plus heureusement conçue pour se prêter 
au développement des passions. 

Mais dans une notice tout historique ne perdons pas trop 
de vue les limites naturelles de notre domaine, au delà desquelles nous avons été peut-être entraînés par la critique que 
Boileau fit tardivement de l’Andromaque. Racine ne connut 
probablement jamais et certainement ne connut pas à temps 
les objections de son ami, qu’il eût mises à profit. Les censeurs 
les plus malveillants eux-mêmes, tout en le chagrinant et l’irritant, ne le trouvaient pas indocile. Si dans leurs observations 
il s’en rencontrait quelqu’une qui lui parût juste, il savait en 
tenir compte. C’est ce que prouveraient assez plusieurs corrections qu’il a faites dans quelques-uns des vers d’Andromaque qui 
n’avaient pas trouvé grâce devant Subligny.

Celui-ci était cependant un Zoïle plutôt qu’un vrai critique ; 
et sa comédie de la Folle querelle n’avait pas été faite, comme 
on l’a prétendu, pour éclairer Racine sur quelques fautes, mais 
pour attenter à sa gloire. Cette assez méchante parodie dut 
affliger Racine ; car elle réussit beaucoup, sans doute parce que 
l’envie y trouvait son compte, et elle passa même pour être de 
Molière. Dans la préface, où Subligny revendique la responsabilité du crime, avouant seulement avec modestie « qu’il a 
tâché de le commettre de l’air dont M. de Molière s’y seroit 
pris, » il prétend que ce furent les ennemis de sa pièce qui 
essayèrent de lui en dérober la gloire, en publiant qu’elle avait 
pour auteur « le plus habile homme que la France ait encore 
eu en ce genre d’écrire. » Nous croyons qu’il aurait dû plutôt 
s’en prendre aux ennemis d’Andromaque, seuls intéressés à 
faire passer sous le nom du grand comique une satire si  insipide ; et il est plus que douteux que Racine, comme le disent Grimarest dans sa Vie de Molière, et l’abbé Granet dans la 
préface de son Recueil de dissertations[23], ait pu s’y méprendre, 
que même il ait seulement voulu en faire semblant. La seule 
part que prit Molière à cette attaque contre Racine, et qui 
suffirait pour causer beaucoup d’étonnement, si l’on ne se rappelait qu’il avait à se venger de l’Alexandre porté à l’Hôtel de 
Bourgogne, et de la désertion de la du Parc, fut de prêter son 
théâtre à la représentation de la comédie de Subligny. Elle y fut 
jouée pour la première fois le vendredi 18 mai 1668, comme 
nous l’apprend Robinet[24], un de ses admirateurs, un de ceux 
qui croyaient y reconnaître « un faux Subligny[25]. » Une interruption dans le Registre de la Grange, du 13 au 25 mai 1668, 
nous cache les deux ou trois premières représentations de la 
pièce ; mais nous voyons dans ce même registre que depuis le 
25 mai jusqu’à la fin de l’année, elle fut jouée vingt-sept fois, 
ce qui atteste suffisamment son succès et plus encore peut-être celui de la tragédie dont elle escortait le triomphe, en l’insultant.

Imprimée cette même année 1668[26], reproduite dans le Recueil de dissertations de l’abbé Granet[27], la Folle querelle est encore sous nos yeux, et ceux qui ont le courage de la lire peuvent juger si c’est ainsi que l’auteur de la Critique de l’École des femmes et de l’Impromptu de Versailles imaginait et écrivait ces petites pièces où la discussion de questions littéraires 
et la satire personnelle prenaient la forme de charmantes 
comédies. Subligny, pour censurer, avec une minutie de pédant, le style de la tragédie de Racine et les caractères de ses 
personnages, avait ramassé pêle-mêle toutes les objections qu’il 
avait entendu faire, sans oublier Pyrrhus qui ne se conduit pas en honnête homme. Il serait inutile de rien citer de ses lourdes 
et froides plaisanteries ; nous rappellerons seulement dans les 
notes d’Andromaque quelques-unes de ses critiques de détail, 
celles principalement auxquelles Racine a fait droit. Ce qu’il 
y a peut-être de plus intéressant dans cette satire, c’est qu’elle 
constate maladroitement que l’Andromaque avait tourné les 
têtes, et qu’il se passait alors parmi nous quelque chose de 
comparable à la fameuse Euripidomanie des anciens. Éraste, 
dans la pièce, personnifie cette fureur d’enthousiasme ; et une 
soubrette vient se plaindre de la folie générale : « Cuisinier, 
cocher, palefrenier, laquais, et jusqu’à la porteuse d’eau, il n’y 
a personne qui ne veuille discourir d’Andromaque. Je pense 
même que le chien et le chat s’en mêleront, si cela ne finit 
bientôt. »

La mauvaise guerre faite à Racine sur le théâtre de Molière 
ne put donc guère troubler sa victoire. Pour le consoler du gros 
rire des spectateurs de la Folle querelle, n’avait-il pas d’ailleurs 
les larmes qu’Andromaque faisait verser ? Le souvenir de celles 
qui, à la première lecture de la pièce, étaient tombées des 
yeux de la charmante Henriette d’Angleterre, a été recueilli 
par Racine lui-même, et conservé, comme un titre de gloire, 
dans l’épître où il reconnaît à la princesse une sorte de collaboration à son œuvre. N’oublions pas non plus les larmes de 
Mme de Sévigné, qui coulaient sans doute un peu malgré elle, 
et devaient lui sembler une infidélité au vieux Corneille. On 
connaît le passage d’une de ses lettres, écrite de Vitré à Mme de 
Grignan[28] : « Je fus… à la comédie : ce fut Andromaque, qui 
me fit pleurer plus de six larmes ; c’est assez pour une troupe 
de campagne. » À Paris, où elle trouvait de meilleurs comédiens, elle pleurait apparemment sans compter. Et que d’autres 
en ce même temps, non certes douées de plus de sensibilité 
qu’elle, mais moins en garde contre Racine, durent s’attendrir 
avec plus d’abandon ! C’est depuis Andromaque que la cause 
de Racine fut gagnée dans le cœur des femmes ; et l’on peut 
dire avec Fontenelle[29], sans y mettre la même intention railleuse : « Voilà ce qu’il falloit aux femmes, dont le jugement a tant d’autorité au théâtre françois. Aussi furent-elles charmées. »
Fontenelle aurait pu ajouter :





Et je sais même sur ce fait

Bon nombre d’hommes qui sont femmes.






Mais il a mieux aimé dire : « J’en excepte quelques femmes qui 
valoient des hommes. »

Il serait peu intéressant de donner au lecteur le relevé que 
nous pourrions faire soit dans le Registre de la Grange, soit 
dans le Mercure, des nombreuses représentations d’Andromaque à Paris, à Fontainebleau et à Versailles, sous le règne de 
Louis XIV, pendant la vie comme après la mort de Racine. Pour 
l’Alexandre, on pouvait être curieux de savoir jusqu’à quel 
point et combien de temps il s’était soutenu dans la faveur de 
la ville et de la cour ; mais il importe peu de connaître quel 
nombre de fois, en telle ou telle année, a été jouée une tragédie dont le succès n’a jamais faibli dans tout le cours du 
grand siècle, qui depuis n’a pas lassé l’admiration, et qui 
vivra tant qu’il y aura une scène française. Disons seulement, 
au sujet du goût si durable, de la prédilection même témoignée 
par les contemporains de Racine pour son premier chef-d’œuvre, qu’en 1685 ou 1686 Baillet écrivait dans ses Jugemens des savans[30] : « C’est maintenant de toutes ses pièces 
celle que la cour et le public revoient le plus volontiers ; de 
sorte que les connoisseurs semblent lui donner le prix sur toutes 
les autres. » L’opinion de Boileau n’était pas, au témoignage 
de Brossette[31], très-éloignée de celle-là ; au-dessus d’Andromaque, il ne plaçait que Phèdre.

Voltaire, au siècle suivant, ne mettait pas Andromaque moins 
haut. Il disait dans ses Remarques sur le troisième discours du poëme dramatique, de Corneille[32] : « Il y a manifestement deux 
intrigues dans l’Andromaque de Racine, celle d’Hermione aimée d’Oreste et dédaignée de Pyrrhus, celle d’Andromaque qui 
voudrait sauver son fils et être fidèle aux mânes d’Hector. Mais 
ces deux intérêts, ces deux plans sont si heureusement rejoints 
ensemble que, si la pièce n’était pas un peu affaiblie par quelques scènes de coquetterie et d’amour, plus dignes de Térence 
que de Sophocle, elle serait la première tragédie du théâtre 
français. »

Toutes les tragédies de Racine, à partir d’Andromaque, ont 
eu, dans tous les temps, de célèbres interprètes sur la scène. 
Comme l’éclat qu’ils y ont jeté n’est qu’un reflet de la gloire du 
poëte, on ne trouverait ici qu’un historique incomplet de ces 
chefs-d’œuvre, si nous ne rappelions brièvement le souvenir, 
non point de tous les talents qui en ont dignement secondé les 
représentations, mais de ceux qui, dans les grands rôles, ont 
laissé la trace la plus brillante et la plus durable.

Du vivant de Racine, après les comédiens qui ont joué d’original dans Andromaque, et dont nous avons parlé, le nom qui 
survit entre tous dans la représentation de cette tragédie, est 
celui de la Champmeslé.

À la rentrée de Pâques de l’année 1670, la Champmeslé, qui 
venait d’être engagée à l’Hôtel de Bourgogne, y choisit pour ses 
débuts le rôle d’Hermione, créé avec tant d’éclat par Mlle des 
Œillets. Malgré son inexpérience, elle eut le plus étonnant 
succès, surtout dans les derniers actes, où elle rendit les emportements de la passion avec tant de feu que de ce jour elle 
devint une actrice sans rivale. La des Œillets, éloignée alors 
de la scène par une maladie à laquelle elle devait bientôt après 
succomber, avait voulu la voir. Elle sortit de la représentation 
en s’écriant douloureusement : « Il n’y a plus de des Œillets ! » 
Ce fut, dit-on, par son admirable jeu dans ce rôle d’Hermione 
que la Champmeslé toucha le cœur de Racine[33].

Il ne nous reste aucun détail sur le jeu, dans le rôle de Pyrrhus, d’un célèbre acteur du même temps, nous voulons 
parler de Baron. Mais dans tous ses rôles il était sans égal. Floridor, qui s’était retiré du théâtre en 1671, avait le premier, 
nous l’avons dit, joué Pyrrhus. On dut cesser de regretter ce 
comédien si aimé lorsqu’en 1673 Baron, entré bien jeune encore à l’Hôtel de Bourgogne, fut chargé de représenter le 
même personnage. Sa noble figure, sa belle taille, la dignité de 
son geste le rendaient très-propre à ces rôles de rois. Il reprit 
celui de Pyrrhus en 1720, lorsqu’il reparut sur la scène, dont 
il s’était tenu éloigné vingt-neuf ans. 

Au dix-huitième siècle, l’art du tragédien fut porté très-haut. 
On y eut généralement l’opinion, difficile, il est vrai, à contrôler, que les plus fameux acteurs du siècle précédent étaient 
fort dépassés, surtout que la déclamation s’était beaucoup rapprochée de la nature et de la vérité. Baron appartient aux deux 
âges. Le rôle de Pyrrhus, qui, nous venons de le voir, avait 
été si longtemps en bonnes mains, fut aussi un des meilleurs 
de Quinault-Dufresne, qui brilla sur le théâtre français de 1712 
à 1741 : « acteur plus éblouissant que profond, dit Mlle Clairon dans ses Mémoires[34], noble, mais jamais terrible ; plein de 
chaleur, mais sans ordre, sans principes, » et qui devait à son 
bel et imposant extérieur une grande part de ses succès. Parmi 
les plus touchantes Andromaques on cite Mlle Gaussin (Andromaque fut un de ses rôles de début en 1731[35]), et, beaucoup 
plus tard qu’elle, dans les dernières années du siècle, Mlle des 
Garcins, qui la rappelait, avec moins de beauté, mais presque 
son égale par la sensibilité touchante, la douceur charmante de 
la voix et le même don de faire couler les larmes.

Mais de tous les rôles de la tragédie d’Andromaque, ceux que 
les acteurs du dix-huitième siècle jouèrent avec le plus d’éclat, 
furent ceux d’Hermione et d’Oreste. Les belles Hermiones 
sont nombreuses en ce temps. Mlle Lecouvreur, qui avait débuté à la Comédie française en 1717, est la première en date, 
et peut-être la plus parfaite. Nous disons la première en date ; 
car nous ne croyons pas que la Duclos, qui l’avait précédée au 
théâtre, et qui, dès 1696, avait doublé la Champmeslé dans 
ses grands rôles, ait particulièrement brillé dans celui d’Hermione. Louis XIV, à ce qu’on rapporte, avait dit que pour 
remplir parfaitement le rôle d’Hermione, il eût fallu que la des Œillets jouât les deux premiers actes, et la Champmeslé 
les autres ; car l’une jouait plus finement, l’autre avec plus de 
passion. Cet idéal que rêvait le grand roi paraît s’être réalisé 
dans Adrienne Lecouvreur. « Elle a réuni à elle seule, et au 
plus haut degré de perfection, disent les auteurs de l’Histoire du Théâtre françois[36], les talents de la des Œillets et de la Champmeslé. »

Ce fut par le rôle d’Hermione que débuta avec le plus grand 
succès, devant le roi Louis XV, à Fontainebleau, le 7 novembre 1724, Mlle Deseine, qui devint plus tard Mme Quinault-Dufresne. Elle y avait montré tant d’intelligence et d’âme, que 
dès le 16 du même mois on eut ordre à la comédie de la recevoir ; et lorsque le 5 janvier 1725 elle parut dans le même rôle 
sur la scène de Paris, elle était vêtue d’un costume magnifique 
dont le Roi lui avait fait présent, et qui était, dit-on, du prix 
de huit mille livres.

Le théâtre l’avait déjà perdue quand vinrent y conquérir une 
grande célébrité, l’une en 1737, l’autre en 1743, deux tragédiennes qui furent longtemps rivales, Mlle Dumesnil et 
Mlle Clairon. Le rôle d’Hermione fut un de ceux où s’engagea 
la lutte de leurs talents très-différents. « Mlle Dumesnil, a dit 
Mlle Clairon[37], qui naturellement n’était pas disposée à trop 
d’indulgence pour elle, Mlle Dumesnil n’était ni belle ni jolie, 
sa physionomie, sa taille n’offraient aux yeux qu’une bourgeoise sans grâce, sans élégance…; mais elle était pleine de 
chaleur et de pathétique. » La Harpe[38] nous donne à peu près 
la même idée de Mlle Dumesnil : « Cette actrice a fait voir ce 
que peut le pathétique… Elle n’a jamais eu ni voix, ni figure, 
ni noblesse ; elle laissait tomber de très-beaux détails dans tous 
ses rôles ; mais, dans les mouvements de l’âme, elle avait une 
énergie et une vérité qui enlevaient les suffrages. » Clairon 
n’avait pas les inspirations enflammées, les terribles éclairs de 
passion, le débit rapide et foudroyant, qui, dans les plus  énergiques passages de son rôle, devaient faire de la Dumesnil une 
admirable Hermione, Mais, avec de moins grands éclats, son 
art étudié, savant, son esprit fin et délicat, sa grande intelligence, sa noblesse lui donnaient aussi quelques avantages. Elle 
entrait profondément dans l’esprit de ses rôles. Les observations que dans ses Mémoires elle a consignées sur celui d’Hermione, témoignent assez de la justesse de son goût, et du soin 
avec lequel elle méditait et réglait son jeu. Nous en reproduisons quelques-unes dans les notes de la pièce. Voici comment 
elle comprenait le sens général du rôle ; il nous semble qu’elle 
l’analyse assez bien pour défier, non pas en bon style, mais en 
sagacité pénétrante, les commentateurs de profession : « Ce 
rôle offre continuellement le danger de ne pas atteindre le but 
ou de le dépasser. Le caractère en est passionné, et n’est pas 
tendre ; il est furieux et point méchant ; il est noble et fier, et 
se permet cependant de la séduction et de la dissimulation avec 
Oreste, et de l’atrocité avec Pyrrhus ; son orgueil et sa passion 
marchent partout d’un pas égal, excepté dans les six vers qui 
commencent par celui-ci : 





Mais, Seigneur, s’il le faut, si le ciel en colère, etc.[39],






dans la fin du monologue du cinquième acte, et le commencement du dernier couplet de ce rôle, où l’amour parle seul et fait couler ses larmes.

« Tout ce que j’ai cherché de ressources dans mon physique 
et dans mes réflexions pour tâcher d’atteindre à la beauté de 
ce rôle, pour y soutenir le caractère, sans altérer la fraîcheur 
de l’âge, est un de mes plus pénibles travaux…

« Dans tout ce qui peint l’amour d’Hermione, il faut soigneusement éviter les sons les plus touchants, la physionomie simple 
et douce, qui caractérisent les âmes tendres, et, dans son emportement, s’éloigner, autant qu’il est possible, des élans sûrs, 
fermes, de la femme expérimentée, telle par exemple que 
Roxane dans Bajazet[40]. » 

Dans le temps où Mlles Dumesnil et Clairon se disputaient les 
applaudissements dans le rôle d’Hermione, le rôle d’Oreste avait trouvé un de ses plus grands interprètes. C’était le Kain, 
dont l’année 1750 vit les débuts sur la scène tragique. La Harpe 
l’appelait « le grand acteur, celui qui a porté le plus loin le 
sentiment et l’expression de la tragédie. « Mlle Clairon fait 
remarquer « que sa perfection n’était complète que dans les 
tragédies de Voltaire, et que les rôles de Racine étaient trop 
simples pour lui. » Cela est constaté par tous les témoignages 
contemporains, et nous donnerait, nous l’avouerons, l’idée de 
qualités sans doute très-brillantes, mais non de premier ordre. 
Quoi qu’on puisse d’ailleurs penser de lui, il paraît que dans 
les fureurs d’Oreste, le Kain était fort beau ; la Harpe a conservé, dans son commentaire, le souvenir d’un des grands effets 
qu’il y produisait[41].

Après la disparition de tous ces fameux acteurs du dix-huitième siècle, un admirable tragédien, un tragédien de génie ne 
serait peut-être pas trop dire, allait faire mieux encore que de 
continuer leur tradition : l’art fut renouvelé par lui et porté à 
son plus haut point. Talma, bien qu’il ait débuté en 1787 et ait 
été reçu à la Comédie française en 1789, appartient surtout 
au dix-neuvième siècle, où son talent se montra dans toute sa 
maturité et dans toute sa perfection. Le rôle d’Oreste fut un de 
ses plus beaux triomphes. Mme de Staël cite[42] un passage de la 
scène des fureurs, où il lui semblait très-supérieur à le Kain. 
Le critique Geoffroy, détracteur très-passionné de Talma, exprimait une opinion tout opposée. Son jugement avait même été 
d’abord entièrement défavorable au nouvel acteur. Quoiqu’il fût 
contraint de reconnaître que Talma avait rendu les fureurs 
d’Oreste au gré du public, il protestait contre le succès, et accusait le tragédien « d’avoir moins représenté une fureur causée 
par le désespoir d’une passion violente qu’un état de démence[43]. » Il parlait ainsi en 1800. Mais, un an après, ne pouvant plus lutter obstinément contre une admiration toujours 
croissante, il lui fallait écrire : « Il me semble que Talma a beaucoup mieux rendu qu’autrefois les fureurs d’Oreste. Je l’ai 
vu jadis imiter les contorsions d’un fou ; maintenant il exprime 
le vrai délire de la passion et du désespoir… Il m’a paru très-beau, très-pathétique[44]. » Et un peu plus tard encore : « Talma 
a produit un grand effet dans le rôle d’Oreste, surtout dans les 
deux derniers actes… Il ne laisse presque rien à désirer dans le 
morceau terrible qui termine la pièce[45]. » Cependant il soutint 
constamment que l’avantage restait à le Kain : « Talma, disait-il en 1804, est toujours en possession des plus vifs applaudissements dans les fureurs d’Oreste. Il les joue avec une effrayante 
vérité, qui doit frapper la multitude. Le Kain avait une autre 
manière : pénétré de la noblesse de son art, il était persuadé 
qu’il fallait conserver à Oreste une sorte de dignité, même dans 
ses moments d’aliénation… Il ne croyait pas que la fureur 
d’Oreste dût ressembler à une attaque d’épilepsie. Le Kain 
s’efforçait donc d’ennoblir ce délire d’un prince qu’une horrible fatalité avait dévoué aux Euménides. Talma a pris une autre 
manière : il a plus de naturel et de vérité, mais moins de noblesse et même d’intérêt… Il étonne, il épouvante… Le Kain 
était plus touchant et plus pathétique[46]. » Malgré le parti pris 
d’exalter le Kain aux dépens de Talma, ce passage où l’acteur 
sacrifié impose quelque admiration à l’hypercritique lui-même, 
est curieux à citer, parce qu’il semblerait pouvoir donner une 
certaine idée de la manière différente dont les deux tragédiens 
interprétaient ces fureurs d’Oreste. Toutefois il y a lieu de se demander s’il suffit de beaucoup réduire l’exagération de 
Geoffroy, et s’il reste, dans la comparaison qu’il fait, un fond 
de vérité. Mme de Staël, dans le chapitre de l’Allemagne,
cité plus haut, donne à entendre que le jeu de Talma avait précisément les mérites que le journaliste lui refuse. C’est en parlant de la sublime interprétation de cet acteur qu’elle dit : 
« Les grands acteurs se sont presque toujours essayés dans les 
fureurs d’Oreste ; mais c’est là surtout que la noblesse des 
gestes et des traits ajoute singulièrement à l’effet du désespoir. 
La puissance de la douleur est d’autant plus terrible, qu’elle se montre à travers le calme et la dignité d’une belle nature. » 

À cette époque des magnifiques représentations de Talma, 
d’autres rôles de la tragédie d’Andromaque étaient joués avec 
un talent qui a laissé des souvenirs, quoiqu’il ne pût rien avoir 
de comparable à celui du tragédien sans pareil. Lafon, qui avait 
un peu d’emphase, mais du feu, de la sensibilité, de la noblesse, 
représentait, avec un grand succès, le personnage de Pyrrhus. 
Lorsque les comédiens français furent réunis en une seule 
troupe en 1799, Mlle Raucourt, élève de Clairon, dont les débuts remontaient à l’année 1772, brilla dans plusieurs des 
grands rôles des tragédies de Racine, dans celui d’Hermione 
entre autres. Sa beauté, sa fière énergie y étaient fort admirées. 
On lui reprochait toutefois dans les scènes violentes, dans les 
emportements d’Hermione, quelque exagération et une férocité 
à laquelle la rudesse de sa voix donnait un caractère trop mâle. 
Peu après parut une autre Hermione, dont les qualités étaient 
entièrement différentes. C’était Mlle Duchesnois, qui devait longtemps, à côté de Talma, contribuer aux splendeurs de cette 
belle époque du théâtre français, et à laquelle Mlle Georges, 
formée par Mlle Raucourt, disputait seule parmi les tragédiennes la faveur du public. Mlle Duchesnois, qui, par l’expression 
touchante de son jeu, savait, mieux que nulle autre, faire 
couler les larmes, avait mérité d’être appelée l’actrice de Racine. 
Peut-être, avec une telle nature de talent, lui manquait-il quelque chose pour le rôle d’Hermione. Il parait cependant que, 
dès le temps de ses débuts, elle ravissait les spectateurs dans 
les scènes pathétiques des deux derniers actes. On y regrettait 
seulement que dans l’ironie elle ne mît pas assez d’amertume 
ni de force, et que sa voix conservât trop souvent encore des inflexions douces et tendres, lorsque le rôle réclame surtout 
de l’énergie. 

Après tant de talents divers qui s’étaient tour à tour produits dans le même rôle, peut-être, quoiqu’il faille au théâtre se 
défier de l’avantage qu’ont naturellement pour nous les admirations présentes sur les admirations de nos pères, peut-être 
avons-nous vu la plus admirable des Hermiones, supérieure aux 
Champmeslé et aux Lecouvreur. On croyait que l’ancienne 
tragédie française, qui avait fait place, sur notre scène, au 
drame moderne, ne vivait plus que dans les livres et dans l’admiration des lettrés, et qu’elle était passée à l’état de bel archaïsme, lorsque Mlle Rachel, de son souffle inspiré, la ranima 
devant la foule. Hermione fut, dans le théâtre de Racine, le 
premier rôle qu’elle joua à la Comédie française ; c’était au mois 
de juin 1838, dans ses premiers débuts. Quelque admirée qu’elle 
ait été dans d’autres tragédies de notre poëte, nous croyons 
que dans aucune elle n’a paru aussi parfaite que dans Andromaque. La terrible ironie d’Hermione convenait merveilleusement à son talent. Elle avait le secret de pousser cette ironie à 
ses dernières limites, sans rien lui faire perdre de sa dignité 
tragique. On ne pouvait la voir sans se dire que le génie de 
Racine n’avait pas autrement conçu la fierté, la passion de 
ce rôle magnifique. La dernière représentation qu’ait donnée 
Mlle Rachel (23 juillet 1855) a été une représentation d’Andromaque. Elle a fait, dans le rôle d’Hermione, ses adieux au 
grand art qu’elle avait relevé.

Les grands comédiens que Saint-Évremond affectait de croire 
nécessaires à Andromaque pour la soutenir dans la faveur publique n’ont donc en aucun temps manqué à cette tragédie. 
C’est un bonheur qui n’arrive qu’aux belles œuvres, source 
inépuisable d’inspiration, ouverte pour toutes les générations.

Il est très-vrai, comme le dit Racine dans sa seconde préface, qu’il ne doit rien, pour le sujet de sa tragédie, à la pièce 
du théâtre grec qui porte le même titre. Il n’y a pas trouvé non 
plus la première idée de ses caractères. Nous aurons à signaler 
seulement quelques emprunts de détail qu’il a faits à l’Andromaque d’Euripide, aussi bien qu’aux Troyennes du même poëte, 
et aux Troyennes de Sénèque. Voltaire, dans sa préface du Pertharite de Corneille, joué en 1652, dit qu’il croit « avoir  découvert dans cette pièce le germe de la belle tragédie d’Andromaque. » Avant sa découverte, quelques rapports frappants 
entre les deux tragédies avaient déjà été signalés ; mais il 
exagère beaucoup lorsqu’il avance qu’on trouvera dans Pertharite « toute la disposition de la tragédie d’Andromaque ; » il 
suffisait de dire : quelques situations qui se ressemblent. Son 
intention d’ailleurs n’était pas de rabaisser la gloire de Racine. C’était Corneille dont il traitait le génie avec trop peu 
de respect, lorsque dans son commentaire il ne craignait pas 
d’écrire : « Il est évident que Racine a tiré son or de cette 
fange. » Pour Racine, il prend soin de le disculper de plagiat : 
personne n’eût songé à en accuser l’auteur d’Andromaque. 
Ni dans son plan général, ni dans ses caractères, ni dans ses 
admirables peintures des passions, sa tragédie ne doit rien à 
Pertharite ; il a donc pu légitimement demander quelques 
inspirations à Corneille, sans avoir dans cet emprunt rien 
perdu de son originalité.

Si Andromaque avait eu réellement quelques modèles, nous 
n’aurions pu négliger d’en parler sans laisser incomplet l’historique de cette pièce ; il est moins nécessaire d’énumérer les 
traductions ou imitations qui en ont été données. Mentionnons 
cependant, parce qu’elle a eu au dix-huitième siècle quelque 
célébrité, la tragédie de la Mère en détresse (Distrest Mother), 
que Philips fit représenter sur la scène anglaise, et qui est moins 
une imitation qu’une traduction, mais une traduction quelquefois inexacte, d’Andromaque. On y trouve trois nouvelles 
scènes ajoutées au dénoûment de Racine. La pièce a été imprimée en 1712[47]. L’abbé du Ros et Louis Racine en ont 
parlé ; Richardson, dans son roman de Paméla[48], en a fait 
une critique de quelque étendue, qui, dans son intention, 
s’adressait plutôt au poëte original qu’à son traducteur ; il est 
à regretter qu’il n’ait pas suffisamment distingué l’un de l’autre, 
et qu’en quelques endroits il ait paru croire avoir affaire à 
Racine, tandis qu’il n’eût dû s’en prendre qu’à son copiste peu fidèle. Philips n’avait pas été dans son pays le premier 
traducteur de la pièce de Racine. « Dès 1675, dit l’abbé du 
Bos[49], les Anglais avaient une traduction en prose de l’Andromaque, retouchée et mise au théâtre par M. Crown. » Mais la Mère en détresse, qui est en vers, semblait par cela même une 
tentative plus sérieuse pour naturaliser en Angleterre le chef-d’œuvre de notre poëte. Richardson nous apprend que Mrs Porter, chargée du rôle d’Hermione, le jouait avec un talent incomparable. Il parle avec indignation d’un épilogue récité à la 
suite de la pièce ; cet épilogue, qui a été imprimé sous le nom 
de Budgell, et qu’on a quelquefois attribué à Addison, était, dit 
Richardson, rempli d’équivoques absurdes et assez indécentes 
pour faire perdre contenance aux spectatrices. Il est au moins 
certain que c’était une bouffonnerie ridicule, et d’autant plus 
sacrilège qu’on la faisait débiter par l’actrice qui venait de 
représenter Andromaque, la plus noble figure de cette tragédie[50]. De telles monstruosités de goût ne permettaient plus de 
savoir gré aux Anglais de l’hommage que par leur traduction ils 
semblaient rendre au génie du poëte français. Richardson du 
moins, que révoltait tant de grossièreté, était digne de sentir les 
beautés délicates d’Andromaque, même à travers une traduction 
qui l’affaiblissait beaucoup et quelquefois la dénaturait. Dans 
l’examen qu’il en fait, il exprime souvent une juste et vive 
admiration ; mais il était trop austère pour que la pièce ne lui 
parût pas offrir quelques dangers ; il inclinait à ranger l’auteur 
d’Andromaque parmi les écrivains qui « semblent avoir pour 
but de soulever ces orages du cœur dont la violence emporte 
tout, religion, raison, bonnes mœurs. » Son génie, qui se complaisait dans la peinture candide des sentiments les plus doux, 
ne pouvait s’accommoder d’un Pyrrhus si féroce, d’une Hermione si emportée, si cruelle. Quelques-unes de ses appréciations sévères ne font que reproduire ce que d’autres censeurs de la pièce avaient dit avant lui, et sont fort contestables, quoique, dans sa lettre à d’Alembert, Rousseau les déclare très-judicieuses, heureux qu’il était de trouver pour sa thèse sur les vices du théâtre l’appui d’une telle autorité. Mais nous 
avions seulement à rappeler en quelques mots la traduction 
anglaise de Philips, et non à rentrer dans l’histoire des diverses 
critiques d’Andromaque.

Parmi les imitations de cette tragédie, il en est une qui, dans 
plusieurs des principales situations, suit Racine à la trace : si 
peu racinienne cependant, si étrange, qu’on hésite à en parler 
ici. Si l’on ne regarde qu’au nom de l’imitateur, c’est celui d’un 
vrai poëte, d’un poëte charmant que l’on peut citer partout ; 
mais son génie s’égarait beaucoup trop dans les sentiers d’une 
fantaisie déréglée. Dans le petit drame en vers, œuvre de jeunesse, qui a pour titre : les Marrons du feu, et dans laquelle 
Hermione est devenue la Camargo, Oreste l’abbé Annibal Désiderio, comment dire ce qu’Alfred de Musset a tiré de l’or de 
Racine ? Ne retournons pas la phrase, citée plus haut, du commentaire de Pertharite : elle rendrait mal notre pensée. Mais 
Voltaire, dans le même commentaire, a parlé de Phidias faisant d’une statue informe son Jupiter Olympien : ici nous 
songeons à quelque jeune sculpteur téméraire, qui, dans une 
débauche de son imagination et de son ciseau, aurait changé 
le Jupiter Olympien en un Satyre ; le Satyre est plein de 
verve ; mais c’est toujours une profanation et un malheur de 
se jouer, fût-ce très-spirituellement, avec les Dieux.









Notre texte est celui de l’édition de 1697. Les variantes nous 
ont été données par deux éditions séparées : celle de 1668 d’abord, qui est l’édition originale, et celle de 1673 (Paris, Henry 
Loyson), très-différente en plusieurs points de la première ; et 
par les éditions collectives dont nous avons fait usage pour 
les pièces précédentes.






 

	↑ Tome X, p. 185, à la note.


	↑ « La première représentation d’une pièce, dit Chapuzeau, se donne toujours le vendredi. » Voyez le Théâtre français de Chapuzeau (à Lyon, chez Michel Mayer, M.DC.LXXIV, 1 vol. in-18) p. 90 et 91. — Il est certain toutefois qu’au temps des pièces de Racine ce n’était pas une règle sans exceptions.


	↑ Hommes illustres, tome II, p. 81.


	↑ Il lui suffit de constater le grand succès de la pièce par un misérable jeu de mots :

On ne peut voir assurément,

Ou du moins je me l’imagine,

De plus beaux fruits d’une Racine.






	↑ Page 1139. Deuxième lettre sur la vie et les ouvrages de Molière et sur les comédiens de son temps.


	↑ Histoire au Théâtre françois, tome X, p. 367.


	↑ Lettre du 15 décembre 1668. — Il faut remarquer toutefois que Boileau disait : « Elle n’étoit pas bonne actrice ; » mais il ajoutait que Racine lui faisait réciter comme une écolière le rôle d’Andromaque (voyez la Notice biographique, p. 76). Grâce aux leçons d’un tel maître, elle put cette fois ne rien laisser à désirer.
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	↑ Tallemant des Réaux était plus favorable encore à Montfleury :  il le jugeait supérieur à Floridor. « C’est, dit-il de ce dernier, un médiocre comédien, quoi que le monde en veuille dire… Montfleury, s’il n’étoit point si gras, et qu’il n’affectât point de montrer sa science, seroit un tout autre homme que lui. » (Historiettes, édition de MM. Monmerqué et P. Paris, M.DCCC.LVIII, tome VII, p. 176.) Il reste nécessairement beaucoup d’incertitude sur ce que nous devons penser aujourd’hui de ces anciens acteurs.


	↑ Lettre à M. de Lionne. Œuvres de Saint-Évremond (édition d’Amsterdam, 1706), tome II, p. 286.


	↑ L’impression d’Attila avait également devancé quelque peu celle d’Andromaque. L’Achevé d’imprimer de la tragédie de Corneille est du 20 novembre 1667 ; celui d’Andromaque n’est pas donné dans l’exemplaire de la première édition que nous avons eu sous les yeux ; mais cette édition porte la date de 1668. Le privilège accordé à
 « notre bien amé Iean Racine, Prieur de l’Épinay, » est du 28 décembre 1667. Voici le titre de cette édition originale :
ANDROMAQVE,

tragédie.

À Paris, chez Théodore Girard…
 
M.DC.LXVIII.

Auec priuilege du Roy,



Il y a six feuillets sans pagination, contenant le titre, l’Épître à Madame, la Préface, et la liste des acteurs ; et 95 pages, suivies du privilège.
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	↑ Feuilleton du 9 prairial an ix (29 mai 1801}, dans le Cours de littérature dramatique, tome VI, p. 222.
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	↑ Feuilleton du 4 messidor an xii (23 juin 1804). ibid., p. 229 et 230. — Dans l’édition qu’il a donnée de Racine en 1808, Geoffroy s’en tient au même jugement, qu’il exprime dans des termes presque identiques, et avec une dureté au moins égale pour le grand tragédien, faisant remarquer que le devancier qu’il lui oppose « ne se permettait aucun de ces gestes familiers aux habitués des petites-maisons. » Toutefois il ne conteste pas que dans la manière de Talma il n’y eût, sinon autant de noblesse ou même d’intérêt, plus de naturel du moins et de vérité. Voyez, dans son édition des Œuvres de Racine, le tome II, p. 257, dans le Jugement sur Andromaque.


	↑ The distrest Mother, a tragedy, written by Mr Philips. Printed for T. Johnson, bookseller at the Hague, M.DCC.XII (in-12).


	↑ Pamela, or Virtue rewarded (Londres, M.DCC.XLII, 4 vol. in-8o), vol. IV, letter xi, from Mrs. B. to lady Davers, p. 66-88.


	↑ Réflexions critiques, 2e partie, section xxxii.


	↑ Cette actrice était la célèbre Mrs Oldfield, qui fut, dit J. J. Rousseau, enterrée à Westminster.





 À MADAME[1].


Madame,

Ce n’est pas sans sujet que je mets votre illustre nom à la tête de cet ouvrage. Et de quel autre nom pourrois-je éblouir les yeux de mes lecteurs, que de celui dont mes spectateurs ont été si heureusement éblouis ? On savoit que Votre Altesse Royale avoit daigné prendre soin de la conduite de ma tragédie. On savoit que vous m’aviez prêté quelques-unes de vos lumières pour y ajouter de nouveaux ornements. On savoit enfin que vous l’aviez honorée de quelques larmes dès la première lecture que je vous en fis. Pardonnez-moi, Madame, si j’ose me vanter de cet heureux commencement de sa destinée. Il me console bien glorieusement de la dureté de ceux qui ne voudroient pas s’en laisser toucher. Je leur permets de condamner l’Andromaque tant qu’ils voudront, pourvu qu’il me soit permis d’appeler de toutes les subtilités de leur esprit au cœur de Votre Altesse Royale.

Mais, Madame, ce n’est pas seulement du cœur que vous jugez de la bonté d’un ouvrage, c’est avec une intelligence qu’aucune fausse lueur ne sauroit tromper. Pouvons-nous mettre sur la scène une histoire que vous ne possédiez aussi bien que nous ? Pouvons-nous faire jouer une intrigue dont vous ne pénétriez tous les ressorts ? Et pouvons-nous concevoir des sentiments si nobles et si délicats qui ne soient infiniment au-dessous de la noblesse et de la délicatesse de vos pensées ?

On sait, Madame, et Votre Altesse Royale a beau s’en cacher, que dans ce haut degré de gloire où la nature et la fortune ont pris plaisir de vous élever, vous ne dédaignez pas[2] cette gloire obscure que les gens de lettres s’étoient réservée. Et il semble que vous ayez voulu avoir autant d’avantage sur notre sexe par les connoissances et par la solidité de votre esprit, que vous excellez dans le vôtre par toutes les grâces qui vous environnent. La cour vous regarde comme l’arbitre de tout ce qui se fait d’agréable. Et nous, qui travaillons pour plaire au public, nous n’avons plus que faire de demander aux savants si nous travaillons selon les règles. La règle souveraine est de plaire à Votre Altesse Royale.

Voilà sans doute la moindre de vos excellentes qualités. Mais, Madame, c’est la seule dont j’ai pu parler avec quelque connoissance : les autres sont trop élevées au-dessus de moi. Je n’en puis parler sans les rabaisser par la foiblesse de mes pensées, et sans sortir de la profonde vénération avec laquelle je suis,


MADAME,

De Votre Altesse Royale

Le très-humble, très-obéissant

et très-fidèle serviteur,




Racine.





 

	↑ Nous avons comparé cette épître avec un manuscrit qui fait partie de la collection d’autographes appartenant à M. le marquis de Biencourt. Ce manuscrit, dont nous ignorons l’histoire, comme celle de beaucoup d’autres autographes, et dont nous ne pouvons contrôler l’authenticité, diffère par une seule petite variante du texte de l’édition originale, lequel est identique avec celui de l’édition de 1736, le premier recueil qui reproduise l’épître. Voyez ce que nous avons dit au tome I (p. 389, note I) et ce que nous disons plus loin dans le tome II, en tête de Britannicus, de deux autres manuscrits du même genre. — Madame, à qui cette épître est adressée, est Henriette-Anne d’Angleterre, duchesse d’Orléans, fille de Charles Ier, petite-fille de Henri IV, née le 16 juin 1644, mariée le 31 mars 1661 à Philippe de France, duc d’Orléans, morte à vingt-six ans, le 30 juin 1670. Racine, nous le verrons, ne put lui dédier Bérénice, qu’elle avait inspirée. Elle reçut du moins l’hommage d’Andromaque ; et elle en était digne par le charme de son esprit, par son amour pour les lettres, par la protection éclairée qui lui mérita la reconnaissance des plus beaux génies de ce siècle. L’histoire ne dément pas les louanges que Racine lui donne. Son souvenir est devenu inséparable de celui de Bossuet, de Racine et de Molière. Mme de Sévigné (Lettre à Bussy, 6 juillet 1670) dit qu’en la perdant, on perdit « toute la joie, tout l’agrément et tous les plaisirs de la cour. » La Fare, dans ses Mémoires, est d’avis que, depuis la mort de Madame, le goût des choses de l’esprit avait fort baissé dans la cour de Louis XIV. « Cette jeune princesse, dit Mme de la Fayette, qui a écrit son Histoire, prit toutes les lumières, toute la civilité et toute l’humanité des conditions ordinaires, et conserva dans son cœur et dans sa personne toutes les grandeurs de sa naissance royale… Elle possédoit au souverain degré le don de plaire et ce qu’on appelle grâces ; et les charmes étoient répandus dans toute sa personne, dans ses actions et dans son esprit. » Voltaire a parlé semblablement de la duchesse d’Orléans au chapitre xxv du Siècle de Louis XIV. — Molière a aussi dédié à Madame un de ses chefs-d’œuvre, l’École des femmes.


	↑ Le manuscrit que nous avons mentionné plus haut (p. 30, note I) porte point, au lieu de pas : « vous ne dédaignez point. »





 PREMIÈRE PRÉFACE[1].










VIRGILE




au troisième livre
 


DE L’ÉNÉIDE[2].




C’est Énée qui parle.





Littoraque Epeiri legimus, portuque subimus

Chaonio, et celsam Buthroti ascendimus urbem.

Solemnes tum forte dapes et tristia dona

Libabat cineri Andromache, Manesque vocabat

Hectoreum ad tumulum, viridi quem cespite inanem,

Et geminas, causam lacrymis, sacraverat aras…

Dejecit vultum, et demissa voce locuta est :

« O felix una ante alias Priameïa virgo,

Hostilem ad tumulum, Trojæ sub mœnibus altis

Jussa mori ! quæ sortitus non pertulit ullos,

Nec victoris heri tetigit captiva cubile.



 
Nos, patria incensa, diversa per æquora vectæ,

Stirpis Achilleæ fastus, juvenemque superbum,

Servitio enixæ, tulimus, qui deinde secutus

Ledæam Hermionem, Lacedæmoniosque hymenæos…

Ast illum, ereptæ magno inflammatus amore

Conjugis, et scelerum Furiis agitatus, Orestes

Excipit incautum, patriasque obtruncat ad aras. »







Voilà, en peu de vers, tout le sujet de cette tragédie. 
Voilà le lieu de la scène, l’action qui s’y passe, les 
quatre principaux acteurs, et même leurs caractères[3]. Excepté celui d’Hermionne, dont la jalousie et les emportements sont assez marqués dans l’Andromaque d’Euripide.

Mais véritablement mes personnages sont si fameux 
dans l’antiquité, que pour peu qu’on la connoisse, on 
verra fort bien que je les ai rendus tels que les anciens 
poètes nous les ont donnés. Aussi n’ai-je pas pensé qu’il 
me fut permis de rien changer à leurs mœurs. Toute la 
liberté que j’ai prise, ç’a été d’adoucir un peu la férocité 
de Pyrrhus, que Sénèque, dans sa Troade[4], et Virgile,
 dans le second[5] de l’Énéide, ont poussée beaucoup plus loin que je n’ai cru le devoir faire.

Encore s’est-il trouvé des gens qui se sont plaints 
qu’il s’emportât contre Andromaque, et qu’il voulût 
épouser cette captive[6] à quelque prix que ce fût. J’avoue qu’il n’est pas assez résigné à la volonté de sa maîtresse, 
et que Céladon a mieux connu que lui le parfait amour. 
Mais que faire ? Pyrrhus n’avoit pas lu nos romans. Il 
étoit violent de son naturel. Et tous les héros ne sont 
pas faits pour être des Céladons.

Quoi qu’il en soit, le public m’a été trop favorable 
pour m’embarrasser du chagrin particulier de deux ou 
trois personnes qui voudroient qu’on réformât tous les 
héros de l’antiquité pour en faire des héros parfaits. Je 
trouve leur intention fort bonne de vouloir qu’on ne 
mette sur la scène que des hommes impeccables. Mais je 
les prie de se souvenir que ce n’est pas à moi de changer 
les règles du théâtre. Horace nous recommande de dépeindre[7] Achille farouche, inexorable, violent[8], tel qu’il étoit, et tel qu’on dépeint son fils. Et Aristote, bien 
éloigné de nous demander des héros parfaits, veut au 
contraire que les personnages tragiques, c’est-à-dire 
ceux dont le malheur fait la catastrophe de la tragédie,
ne soient ni tout à fait bons, ni tout à fait méchants[9]. Il ne veut pas qu’ils soient extrêmement bons, parce que la punition d’un homme de bien exciteroit plutôt[10] l’indignation que la pitié du spectateur ; ni qu’ils soient méchants avec excès, parce qu’on n’a point pitié d’un scélérat. Il faut donc qu’ils aient une bonté médiocre, c’est-à-dire une vertu capable de foiblesse, et qu’ils tombent dans le malheur par quelque faute qui les fasse plaindre sans les faire détester.






 

	↑ Cette première préface est celle des éditions de 1668 et de 1673. Elle n’y porte pas le titre de Préface, mais est seulement précédée des mots : Virgile, au troisième livre, etc. — Les éditeurs des Œuvres de Racine qui depuis l’ont réimprimée en ont tous, à commencer par Luneau de Boisjermain (1768), retranché le début jusqu’aux mots : « mes personnages sont si fameux… », c’est-à-dire la partie que Racine a reproduite en tête de sa seconde préface.


	↑ Vers 292-332. — « Nous côtoyons les rivages d’Épire, nous entrons dans un port de la Chaonie, et nous montons jusqu’à la haute ville de Buthrote… Il se trouva qu’en ce jour Andromaque portait aux cendres d’Hector les libations solennelles et les tristes offrandes ; elle invoquait les Mânes auprès du tertre verdoyant, vain cénotaphe, qu’elle avait consacré en même temps que deux autels, sujets de ses larmes… Elle baissa la tête, et parlant à voix basse : « Ô heureuse avant toutes, dit-elle, la vierge fille de Priam, condamnée à mourir sur la tombe d’un ennemi, au pied des hautes murailles de Troie, elle qui échappa au partage ordonné par le sort, et n’approcha point, captive, du lit d’un maître vainqueur ! Nous, après l’incendie de notre patrie, traînées de mer en mer, il nous fallut, enfantant dans l’esclavage, souffrir l’insolence du sang d’Achille, et ce jeune guerrier superbe, qui s’attacha bientôt à Hermione, race de Léda, et à un hymen spartiate… Lui cependant se laisse surprendre à la trahison : Oreste, qu’enflamme un violent amour de l’épouse ravie, et que poursuivent les Furies des crimes, l’immole au pied des autels paternels. »


	↑ Nous suivons ici la ponctuation de l’édition originale. Voyez la note 4 de la page 394 du tome I.


	↑ Le titre de Troades, « les Troyennes, » paraît être vraiment celui de la tragédie de Sénèque, et est aujourd’hui le plus généralement adopté. Par cette raison, nous l’avons préféré dans les notes d’Andromaque. Cependant plusieurs éditeurs et commentateurs du tragique latin, entre autres Juste Lipse, donnaient à cette tragédie le titre de Troas, la Troade ; quelques-uns aussi la nomment Hécube. Une tragédie de Pradon est intitulée la Troade.


	↑ Tel est le texte de l’édition originale et de celle de 1673. Les éditeurs modernes ont ajouté livre.


	↑ Les éditions de 1768, de 1807, de 1808 et celle de M. Aimé-Martin ont : « une captive. »


	↑ Peindre, dans l’édition de M. Aimé-Martin.


	↑ 

 ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  Si forte reponis Achillem,

Impiger, iracundus, inexorabilis, acer, etc.




(Horace, Épitre aux Pisons, vers 120 et 121.)



	↑ Poétique, chapitre xiii.


	↑ L’édition de 1808 et celle de M. Aimé-Martin ont plus, au lieu de plutôt.





 SECONDE PRÉFACE[1].










VIRGILE




au troisième livre



DE L’ÉNÉIDE.




C’est Énée qui parle.







Littoraque Epeiri legimus, portuque subimus

Chaonio, et celsam Buthroti ascendimus urbem.

Solemnes tum forte dapes et tristia dona

Libabat cineri Andromache, Manesque vocabat

Hectoreum ad tumulum, viridi quem cespite inanem,

Et geminas, causam lacrymis, sacraverat aras…

Dejecit vultum, et demissa voce locuta est :

« O felix una ante alias Priameïa virgo,

Hostilem ad tumulum, Trojæ sub mœnibus altis

Jussa mori ! quæ sortitus non pertulit ullos,

Nec victoris heri tetigit captiva cubile.

Nos, patria incensa, diversa per æquora vectæ,

Stirpis Achilleæ fastus, juvenemque superbum,

Servitio enixæ, tulimus, qui deinde secutus

Ledæam Hermionem, Lacedæmoniosque hymenæos…

Ast illum, ereptæ magno inflammatus amore

Conjugis, et scelerum Furiis agitatus, Orestes

Excipit incautum, patriasque obtruncat ad aras. »






Voilà, en peu de vers, tout le sujet de cette tragédie. 
Voilà le lieu de la scène, l’action qui s’y passe, les 
quatre principaux acteurs, et même leurs caractères. Excepté celui d’Hermione, dont la jalousie et les  emportements sont assez marqués dans l’Andromaque d’Euripide.

C’est presque la seule chose que j’emprunte ici de cet 
auteur. Car, quoique ma tragédie porte le même nom 
que la sienne, le sujet en est pourtant très-différent. 
Andromaque, dans Euripide, craint pour la vie de Molossus, qui est un fils qu’elle a eu de Pyrrhus, et qu’Hermione veut faire mourir avec sa mère. Mais ici il ne s’agit point de Molossus. Andromaque ne connoît point 
d’autre mari qu’Hector, ni d’autre fils qu’Astyanax. J’ai 
cru en cela me conformer à l’idée que nous avons maintenant de cette princesse. La plupart de ceux qui ont entendu parler d’Andromaque ne la connoissent guère que pour la veuve d’Hector et pour la mère d’Astyanax. On 
ne croit point qu’elle doive aimer ni un autre mari, ni un autre fils. Et je doute que les larmes d’Andromaque eussent fait sur l’esprit de mes spectateurs l’impression qu’elles y ont faite, si elles avoient coulé pour un autre fils que celui qu’elle avoit d’Hector.

Il est vrai que j’ai été obligé de faire vivre Astyanax 
un peu plus qu’il n’a vécu ; mais j’écris dans un pays où 
cette liberté ne pouvoit pas être mal reçue. Car, sans 
parler de Ronsard, qui a choisi ce même Astyanax pour 
le héros de sa Franciade[2], qui ne sait que l’on fait descendre nos anciens rois de ce fils d’Hector, et que nos vieilles chroniques sauvent la vie à ce jeune prince, après la désolation de son pays, pour en faire le fondateur de notre monarchie ?

Combien Euripide a-t-il été plus hardi dans sa tragédie d’Hélène ! Il y choque ouvertement la créance commune de toute la Grèce. Il suppose qu’Hélène n’a jamais mis le pied dans Troie ; et qu’après l’embrasement de 
cette ville, Ménélas trouve sa femme en Égypte, dont[3] elle n’étoit point partie. Tout cela fondé sur une opinion qui n’étoit reçue que parmi les Égyptiens, comme on le peut voir dans Hérodote[4].

Je ne crois pas que j’eusse besoin de cet exemple d’Euripide pour justifier le peu de liberté que j’ai prise. Car 
il y a bien de la différence entre détruire le principal 
fondement d’une fable, et en altérer quelques incidents, 
qui changent presque de face dans toutes les mains qui 
les traitent. Ainsi Achille, selon la plupart des poëtes, 
ne peut être blessé qu’au talon, quoique Homère le fasse 
blesser au bras[5] et ne le croie invulnérable en aucune partie de son corps. Ainsi Sophocle fait mourir 
Jocaste aussitôt après la reconnoissance d’Œdipe[6], tout au contraire d’Euripide, qui la fait vivre jusqu’au combat et à la mort de ses deux fils[7]. Et c’est à propos de quelque contrariété[8] de cette nature qu’un ancien commentateur de Sophocle remarque fort bien[9], « qu’il ne faut point s’amuser à chicaner les poëtes pour quelques 
changements qu’ils ont pu faire dans la fable ; mais qu’il 
faut s’attacher à considérer l’excellent usage qu’ils ont 
fait de ces changements, et la manière ingénieuse dont 
ils ont su accommoder la fable à leur sujet. »

 



	↑ Cette préface est celle de 1676 et des éditions suivantes. Comme la première préface, elle est sans aucun titre


	↑ Poëme épique en vers de dix syllabes. Ronsard n’en a achevé que les quatre premiers chants.


	↑ M. Aimé-Martin change dont en d’où.


	↑ Livre II, chapitres cxiii, cxiv, cxv.


	↑ Iliade, chant XXI. Achille est blessé par Astéropée ; le sang coule de la blessure (vers 167).


	↑ Œdipe roi, vers 1224 et suivants.


	↑ Dans les Phéniciennes. La mort de Jocaste y est racontée aux 
vers 1456-1460.


	↑ L’édition de 1808 et M. Aimé-Martin ont : quelques contrariétés, au pluriel.


	↑ Sophoclis Electra. (Note de Racine.) — Dans ses commentaires latins sur Sophocle, le savant philologue allemand Camerarius, qui vivait au seizième siècle, fait remarquer sur les vers 540-542 de l’Électre, qu’en donnant deux enfants à Ménélas le tragique grec est d’accord avec Hésiode, mais non avec Homère, qui parle d’Hermione comme de l’unique enfant d’Hélène et de Ménélas ; et, à propos de cette contrariété, il ajoute : « Quod reprehendi, a nobis præsertim, non debet, quos non errata talia historiarum anxie exquirere, sed illa pulcherrima exempla bonarum artium et præcepta optima vitæ et memorabiles sententias morum atque sapientiæ observare oporteat. » (Voyez les commentaires de Camerarius, dans le Sophocle publié en 1603 par Paul Estienne.) La remarque que nous venons de transcrire est évidemment celle dont Racine a donné ici une traduction, un peu libre toutefois.






ACTEURS.

ANDROMAQUE, veuve d’Hector, captive de Pyrrhus. 

PYRRHUS, fils d’Achille, roi d’Épire. 

ORESTE, fils d’Agamemnon[1]. 

HERMIONE[2], fille d’Hélène, accordée avec Pyrrhus. 

PYLADE, ami d’Oreste. 

CLÉONE, confidente d’Hermione. 

CÉPHISE, confidente d’Andromaque. 

PHŒNIX, gouverneur d’Achille, et ensuite de Pyrrhus. 

Suite d’Oreste.







La scène est à Buthrot[3], ville d’Épire, dans une salle du palais de Pyrrhus.




  ANDROMAQUE.


TRAGÉDIE.



 ACTE I.





 Scène première.

ORESTE, PYLADE.

ORESTE.


Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle, 

Ma fortune va prendre une face nouvelle ; 

Et déjà son courroux semble s’être adouci, 

Depuis qu’elle a pris soin de nous rejoindre ici[4]. 

5Qui l’eût dit, qu’un rivage à mes vœux si funeste[5]

Présenteroit d’abord Pylade aux yeux d’Oreste ? 

Qu’après plus de six mois que je t’avois perdu, 

À la cour de Pyrrhus tu me serois rendu ?




PYLADE.


J’en rends grâces au ciel, qui m’arrêtant sans cesse 

10Sembloit m’avoir fermé le chemin de la Grèce,



 
 

Depuis le jour fatal que la fureur des eaux 

Presque aux yeux de l’Épire écarta nos vaisseaux[6]. 

Combien dans cet exil ai-je souffert d’alarmes ! 

Combien à vos malheurs ai-je donné de larmes, 

15Craignant toujours pour vous quelque nouveau danger 

Que ma triste amitié ne pouvoit partager ! 

Surtout je redoutois cette mélancolie 

Où j’ai vu si longtemps votre âme ensevelie. 

Je craignois que le ciel, par un cruel secours, 

20Ne vous offrît la mort que vous cherchiez toujours. 

Mais je vous vois, Seigneur ; et si j’ose le dire, 

Un destin plus heureux vous conduit en Épire : 

Le pompeux appareil qui suit ici vos pas 

N’est point d’un malheureux qui cherche le trépas.




ORESTE.


25Hélas ! qui peut savoir le destin qui m’amène ?

L’amour me fait ici chercher une inhumaine. 

Mais qui sait ce qu’il doit ordonner de mon sort, 

Et si je viens chercher ou la vie ou la mort ?




PYLADE.


Quoi ? votre âme à l’amour en esclave asservie 

30Se repose sur lui du soin de votre vie ?

Par quel charme, oubliant tant de tourments soufferts[7], 

Pouvez-vous consentir à rentrer dans ses fers ? 

Pensez-vous qu’Hermione, à Sparte inexorable,

Vous prépare en Épire un sort plus favorable ? 

35Honteux d’avoir poussé tant de vœux superflus,

Vous l’abhorriez ; enfin vous ne m’en parliez plus, 

Vous me trompiez, Seigneur.




ORESTE.


Vous me trompiez, Seigneur.Je me trompois moi-même.



 
Ami, n’accable point un malheureux qui t’aime[8]. 

T’ai-je jamais caché mon cœur et mes désirs ? 

40Tu vis naître ma flamme et mes premiers soupirs. 

Enfin, quand Ménélas disposa de sa fille 

En faveur de Pyrrhus, vengeur de sa famille[9], 

Tu vis mon désespoir ; et tu m’as vu depuis 

Traîner de mers en mers ma chaîne et mes ennuis. 

45Je te vis à regret, en cet état funeste,

Prêt à suivre partout le déplorable Oreste, 

Toujours de ma fureur interrompre le cours, 

Et de moi-même enfin me sauver tous les jours. 

Mais quand je me souvins que parmi tant d’alarmes 

50Hermione à Pyrrhus prodiguoit tous ses charmes[10],

Tu sais de quel courroux mon cœur alors épris 

Voulut en l’oubliant punir tous ses mépris[11].



 
Je fis croire et je crus ma victoire certaine ; 

Je pris tous mes transports pour des transports de haine ; 

55Détestant ses rigueurs, rabaissant ses attraits,

Je défiois ses yeux de me troubler jamais. 

Voilà comme je crus étouffer ma tendresse. 

En ce calme trompeur j’arrivai dans la Grèce[12] ; 

Et je trouvai d’abord ses princes rassemblés, 

60Qu’un péril assez grand sembloit avoir troublés. 

J’y courus. Je pensai que la guerre et la gloire 

De soins plus importants rempliroient ma mémoire ; 

Que mes sens reprenant leur première vigueur, 

L’amour achèveroit de sortir de mon cœur. 

65Mais admire avec moi le sort dont la poursuite 

Me fait courir alors au piège que j’évite[13]. 

J’entends de tous côtés qu’on menace Pyrrhus ; 

Toute la Grèce éclate en murmures confus ; 

On se plaint qu’oubliant son sang et sa promesse 

70Il élève en sa cour l’ennemi de la Grèce,

Astyanax, d’Hector jeune et malheureux fils, 

Reste de tant de rois sous Troie ensevelis. 

J’apprends que pour ravir son enfance au supplice 

Andromaque trompa l’ingénieux Ulysse, 

75Tandis qu’un autre enfant, arraché de ses bras,

Sous le nom de son fils fut conduit au trépas. 

On dit que peu sensible aux charmes d’Hermione, 

Mon rival porte ailleurs son cœur et sa couronne ; 

Ménélas, sans le croire, en paroît affligé,




 
80Et se plaint d’un hymen si longtemps négligé. 

Parmi les déplaisirs où son âme se noie, 

Il s’élève en la mienne une secrète joie : 

Je triomphe ; et pourtant je me flatte d’abord 

Que la seule vengeance excite ce transport. 

85Mais l’ingrate en mon cœur reprit bientôt sa place :

De mes feux mal éteints je reconnus la trace[14] ; 

Je sentis que ma haine alloit finir son cours, 

Ou plutôt je sentis que je l’aimois toujours. 

Ainsi de tous les Grecs je brigue le suffrage. 

90On m’envoie à Pyrrhus : j’entreprends ce voyage.

Je viens voir si l’on peut arracher de ses bras 

Cet enfant dont la vie alarme tant d’États : 

Heureux si je pouvois, dans l’ardeur qui me presse, 

Au lieu d’Astyanax lui ravir ma princesse ! 

95Car enfin n’attends pas que mes feux redoublés

Des périls les plus grands puissent être troublés. 

Puisqu’après tant d’efforts ma résistance est vaine, 

Je me livre en aveugle au destin qui m’entraîne[15].

J’aime : je viens chercher Hermione en ces lieux, 

100La fléchir, l’enlever, ou mourir à ses yeux. 

Toi qui connois Pyrrhus, que penses-tu qu’il fasse ?

Dans sa cour, dans son cœur, dis-moi ce qui se passe. 

Mon Hermione encor le tient-elle asservi ? 

Me rendra-t-il, Pylade, un bien qu’il m’a ravi[16] ?




PYLADE.


105Je vous abuserois si j’osois vous promettre



 
Qu’entre vos mains, Seigneur, il voulût la remettre : 

Non que de sa conquête il paroisse flatté. 

Pour la veuve d’Hector ses feux ont éclaté : 

Il l’aime. Mais enfin cette veuve inhumaine 

110N’a payé jusqu’ici son amour que de haine ; 

Et chaque jour encore on lui voit tout tenter 

Pour fléchir sa captive, ou pour l’épouvanter. 

De son fils, qu’il lui cache, il menace la tête[17], 

Et fait couler des pleurs, qu’aussitôt il arrête.

115Hermione elle-même a vu plus de cent fois 

Cet amant irrité revenir sous ses lois, 

Et de ses vœux troublés lui rapportant l’hommage, 

Soupirer à ses pieds moins d’amour que de rage. 

Ainsi n’attendez pas que l’on puisse aujourd’hui 

120Vous répondre d’un cœur si peu maître de lui : 

Il peut, Seigneur, il peut, dans ce désordre extrême, 

Épouser ce qu’il hait, et punir ce qu’il aime[18].




ORESTE.


Mais dis-moi de quel œil Hermione peut voir 

Son hymen différé, ses charmes sans pouvoir[19] ?




PYLADE.


125Hermione, Seigneur, au moins en apparence,

Semble de son amant dédaigner l’inconstance, 

Et croit que trop heureux de fléchir sa rigueur[20],



 
Il la viendra presser de reprendre son cœur. 

Mais je l’ai vue enfin me confier ses larmes. 

130Elle pleure en secret le mépris de ses charmes.

Toujours prête à partir, et demeurant toujours, 

Quelquefois elle appelle Oreste à son secours.




ORESTE.


Ah ! si je le croyois, j’irois bientôt, Pylade, 

Me jeter…




PYLADE.


Me jeter…Achevez, Seigneur, votre ambassade. 

135Vous attendez le Roi. Parlez, et lui montrez

Contre le fils d’Hector tous les Grecs conjurés. 

Loin de leur accorder ce fils de sa maîtresse, 

Leur haine ne fera qu’irriter sa tendresse. 

Plus on les veut brouiller, plus on va les unir. 

140Pressez : demandez tout, pour ne rien obtenir.

Il vient.




ORESTE.


Il vient.Hé bien ! va donc disposer la cruelle 

À revoir un amant qui ne vient que pour elle.




 Scène II.

PYRRHUS, ORESTE, PHŒNIX.

ORESTE.


Avant que tous les Grecs vous parlent par ma voix[21], 

Souffrez que j’ose ici me flatter de leur choix[22]



 
145Et qu’à vos yeux, Seigneur, je montre quelque joie

De voir le fils d’Achille et le vainqueur de Troie.

Oui, comme ses exploits nous admirons vos coups : 

Hector tomba sous lui, Troie expira sous vous ; 

Et vous avez montré, par une heureuse audace, 

150Que le fils seul d’Achille a pu remplir sa place.

Mais ce qu’il n’eût point fait, la Grèce avec douleur 

Vous voit du sang troyen relever le malheur, 

Et vous laissant toucher d’une pitié funeste,

D’une guerre si longue entretenir le reste. 

155Ne vous souvient-il plus, Seigneur, quel fut Hector ? 

Nos peuples affoiblis s’en souviennent encor. 

Son nom seul fait frémir nos veuves et nos filles ; 

Et dans toute la Grèce il n’est point de familles 

Qui ne demandent compte à ce malheureux fils 

160D’un père ou d’un époux qu’Hector leur a ravis.

Et qui sait ce qu’un jour ce fils peut entreprendre[23] ? 

Peut-être dans nos ports nous le verrons descendre, 

Tel qu’on a vu son père embraser nos vaisseaux,

Et la flamme à la main, les suivre sur les eaux.

165Oserai-je, Seigneur, dire ce que je pense ?

Vous-même de vos soins craignez la récompense, 

Et que dans votre sein ce serpent élevé 

Ne vous punisse un jour de l’avoir conservé. 

Enfin de tous les Grecs satisfaites l’envie, 

170Assurez leur vengeance, assurez votre vie ;

Perdez un ennemi d’autant plus dangereux



 
Qu’il s’essaiera sur vous à combattre contre eux.




PYRRHUS.


La Grèce en ma faveur est trop inquiétée. 

De soins plus importants je l’ai crue agitée, 

175Seigneur ; et sur le nom de son ambassadeur,

J’avois dans ses projets conçu plus de grandeur. 

Qui croiroit en effet qu’une telle entreprise 

Du fils d’Agamemnon méritât l’entremise ; 

Qu’un peuple tout entier, tant de fois triomphant, 

180N’eût daigné conspirer que la mort d’un enfant[24] ?

Mais à qui prétend-on que je le sacrifie ? 

La Grèce a-t-elle encor quelque droit sur sa vie ? 

Et seul de tous les Grecs ne m’est-il pas permis 

D’ordonner d’un captif que le sort m’a soumis[25] ? 

185Oui, Seigneur, lorsqu’au pied des murs fumants de Troie 

Les vainqueurs tout sanglants partagèrent leur proie, 

Le sort, dont les arrêts furent alors suivis,

Fit tomber en mes mains Andromaque et son fils.

Hécube près d’Ulysse acheva sa misère ; 

190Cassandre dans Argos a suivi votre père[26] :

Sur eux, sur leurs captifs ai-je étendu mes droits ? 

Ai-je enfin disposé du fruit de leurs exploits ? 

On craint qu’avec Hector Troie un jour ne renaisse[27] ; 

Son fils peut me ravir le jour que je lui laisse.



 
195Seigneur, tant de prudence entraîne trop de soin :

Je ne sais point prévoir les malheurs de si loin. 

Je songe quelle étoit autrefois cette ville, 

Si superbe en remparts, en héros si fertile, 

Maîtresse de l’Asie ; et je regarde enfin 

200Quel fut le sort de Troie, et quel est son destin.

Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes, 

Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes, 

Un enfant dans les fers ; et je ne puis songer 

Que Troie en cet état aspire à se venger[28].

205Ah ! si du fils d’Hector la perte étoit jurée,

Pourquoi d’un an entier l’avons-nous différée ? 

Dans le sein de Priam n’a-t-on pu l’immoler ? 

Sous tant de morts, sous Troie il falloit l’accabler. 

Tout étoit juste alors : la vieillesse et l’enfance 

210En vain sur leur foiblesse appuyoient leur défense ;

La victoire et la nuit, plus cruelles que nous, 

Nous excitoient au meurtre, et confondoient nos coups. 

Mon courroux aux vaincus ne fut que trop sévère[29]. 

Mais que ma cruauté survive à ma colère ? 

215Que malgré la pitié dont je me sens saisir,

Dans le sang d’un enfant je me baigne à loisir ? 

Non, Seigneur. Que les Grecs cherchent quelque autre proie ;



 
Qu’ils poursuivent ailleurs ce qui reste de Troie : 

De mes inimitiés le cours est achevé ; 

220L’Épire sauvera ce que Troie a sauvé[30].




ORESTE.


Seigneur, vous savez trop avec quel artifice 

Un faux Astyanax fut offert au supplice[31] 

Où le seul fils d’Hector devoit être conduit. 

Ce n’est pas les Troyens, c’est Hector qu’on poursuit. 

225Oui, les Grecs sur le fils persécutent le père ;

Il a par trop de sang acheté leur colère. 

Ce n’est que dans le sien qu’elle peut expirer ; 

Et jusque dans l’Épire il les peut attirer. 

Prévenez-les.




PYRRHUS.


Prévenez-les. Non, non. J’y consens avec joie : 

230Qu’ils cherchent dans l’Épire une seconde Troie ;

Qu’ils confondent leur haine, et ne distinguent plus 

Le sang qui les fit vaincre et celui des vaincus. 

Aussi bien ce n’est pas la première injustice 

Dont la Grèce d’Achille a payé le service.



 
235Hector en profita[32], Seigneur ; et quelque jour

Son fils en pourroit bien profiter à son tour.




ORESTE.


Ainsi la Grèce en vous trouve un enfant rebelle ?




PYRRHUS.


Et je n’ai donc vaincu que pour dépendre d’elle ?




ORESTE.


Hermione, Seigneur, arrêtera vos coups : 

240Ses yeux s’opposeront entre son père et vous.




PYRRHUS.


Hermione, Seigneur, peut m’être toujours chère ; 

Je puis l’aimer, sans être esclave de son père ; 

Et je saurai peut-être accorder quelque jour[33] 

Les soins de ma grandeur et ceux de mon amour. 

245Vous pouvez cependant voir la fille d’Hélène :

Du sang qui vous unit je sais l’étroite chaîne[34]. 

Après cela, Seigneur, je ne vous retiens plus, 

Et vous pourrez aux Grecs annoncer mon refus.




 Scène III.

PYRRHUS, PHŒNIX. 

PHŒNIX.


Ainsi vous l’envoyez aux pieds de sa maîtresse !




PYRRHUS.


250On dit qu’il a longtemps brûlé pour la princesse.




PHŒNIX.


Mais si ce feu, Seigneur, vient à se rallumer ? 

S’il lui rendoit son cœur, s’il s’en faisoit aimer ?



 PYRRHUS.


Ah ! qu’ils s’aiment, Phœnix : j’y consens. Qu’elle parte.

Que charmés l’un de l’autre, ils retournent à Sparte :

255Tous nos ports sont ouverts et pour elle et pour lui.

Qu’elle m’épargneroit de contrainte et d’ennui !




PHŒNIX.


Seigneur…




PYRRHUS.


Seigneur…Une autre fois je t’ouvrirai mon âme :

Andromaque paroît.




 Scène IV.

PYRRHUS, ANDROMAQUE, CÉPHISE[35]

PYRRHUS.


Andromaque paroît.Me cherchiez-vous, Madame ?

Un espoir si charmant me seroit-il permis[36] ?




ANDROMAQUE.


260Je passois jusqu’aux lieux où l’on garde mon fils.

Puisqu’une fois le jour vous souffrez que je voie

Le seul bien qui me reste et d’Hector et de Troie,

J’allois, Seigneur, pleurer un moment avec lui :

Je ne l’ai point encore embrassé d’aujourd’hui.




PYRRHUS.


265Ah ! Madame, les Grecs, si j’en crois leurs alarmes,

Vous donneront bientôt d’autres sujets de larmes.



 ANDROMAQUE.


Et quelle est cette peur dont leur cœur est frappé, 

Seigneur ? Quelque Troyen vous est-il échappé ?




PYRRHUS.


Leur haine pour Hector n’est pas encore éteinte. 

Ils redoutent son fils.




ANDROMAQUE.


270Ils redoutent son fils.Digne objet de leur crainte[37] !

Un enfant malheureux, qui ne sait pas encor

Que Pyrrhus est son maître, et qu’il est fils d’Hector.




PYRRHUS.


Tel qu’il est, tous les Grecs demandent qu’il périsse.

Le fils d’Agamemnon vient hâter son supplice.




ANDROMAQUE.


275Et vous prononcerez un arrêt si cruel ? 

Est-ce mon intérêt qui le rend criminel ?

Hélas ! on ne craint point qu’il venge un jour son père ;

On craint qu’il n’essuyât les larmes de sa mère[38].

Il m’auroit tenu lieu d’un père[39] et d’un époux ;

280Mais il me faut tout perdre, et toujours par vos coups.




PYRRHUS.


Madame, mes refus ont prévenu vos larmes.

Tous les Grecs m’ont déjà menacé de leurs armes ;

Mais dussent-ils encore, en repassant les eaux, 

Demander votre fils avec mille vaisseaux ;

285Coûtât-il tout le sang qu’Hélène a fait répandre ;



 
Dussé-je après dix ans voir mon palais en cendre, 

Je ne balance point, je vole à son secours : 

Je défendrai sa vie aux dépens de mes jours. 

Mais parmi ces périls où je cours pour vous plaire, 

290Me refuserez-vous un regard moins sévère ?

Haï de tous les Grecs, pressé de tous côtés,

Me faudra-t-il combattre encor vos cruautés ?

Je vous offre mon bras. Puis-je espérer encore

Que vous accepterez un cœur qui vous adore ?

295En combattant pour vous, me sera-t-il permis

De ne vous point compter parmi mes ennemis ?




ANDROMAQUE.


Seigneur, que faites-vous, et que dira la Grèce ?

Faut-il qu’un si grand cœur montre tant de foiblesse ?

Voulez-vous qu’un dessein si beau, si généreux 

300Passe pour le transport d’un esprit amoureux[40] ?

Captive, toujours triste, importune à moi-même,

Pouvez-vous souhaiter qu’Andromaque vous aime ?

Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés[41]

Qu’à des pleurs éternels vous avez condamnés ?

305Non, non, d’un ennemi respecter la misère,



 
Sauver des malheureux, rendre un fils à sa mère, 

De cent peuples pour lui combattre la rigueur, 

Sans me faire payer son salut de mon cœur, 

Malgré moi, s’il le faut, lui donner un asile : 

310Seigneur, voilà des soins dignes du fils d’Achille.




PYRRHUS.


Hé quoi ? votre courroux n’a-t-il pas eu son cours ? 

Peut-on haïr sans cesse ? et punit-on toujours ? 

J’ai fait des malheureux, sans doute ; et la Phrygie 

Cent fois de votre sang a vu ma main rougie. 

315Mais que vos yeux sur moi se sont bien exercés !

Qu’ils m’ont vendu bien cher les pleurs qu’ils ont versés ! 

De combien de remords m’ont-ils rendu la proie ! 

Je souffre tous les maux que j’ai faits devant Troie. 

Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé, 

320Brûlé de plus de feux que je n’en allumai[42],

Tant de soins, tant de pleurs, tant d’ardeurs inquiètes… 

Hélas ! fus-je jamais si cruel que vous l’êtes ? 

Mais enfin, tour à tour, c’est assez nous punir : 

Nos ennemis communs devroient nous réunir. 

325Madame, dites-moi seulement que j’espère,

Je vous rends votre fils, et je lui sers de père ; 

Je l’instruirai moi-même à venger les Troyens ; 

J’irai punir les Grecs de vos maux et des miens. 

Animé d’un regard, je puis tout entreprendre :



 
330Votre Ilion encor peut sortir de sa cendre ;

Je puis, en moins de temps que les Grecs ne l’ont pris,

Dans ses murs relevés couronner votre fils.




ANDROMAQUE.


Seigneur, tant de grandeurs ne nous touchent plus guère : 

Je les lui promettois tant qu’a vécu son père[43]. 

335Non, vous n’espérez plus de nous revoir encor,

Sacrés murs, que n’a pu conserver mon Hector. 

À de moindres faveurs des malheureux prétendent,

Seigneur : c’est un exil que mes pleurs vous demandent. 

Souffrez que loin des Grecs, et même loin de vous, 

340J’aille cacher mon fils, et pleurer mon époux.

Votre amour contre nous allume trop de haine : 

Retournez, retournez à la fille d’Hélène.




PYRRHUS.


Et le puis-je, Madame ? Ah ! que vous me gênez ! 

Comment lui rendre un cœur que vous me retenez ?

345Je sais que de mes vœux on lui promit l’empire ;

Je sais que pour régner elle vint dans l’Épire ; 

Le sort vous y voulut l’une et l’autre amener : 

Vous, pour porter des fers ; elle, pour en donner. 

Cependant ai-je pris quelque soin de lui plaire ? 

350Et ne diroit-on pas, en voyant au contraire

Vos charmes tout-puissants, et les siens dédaignés, 

Qu’elle est ici captive, et que vous y régnez ?

Ah ! qu’un seul des soupirs que mon cœur vous envoie,

S’il s’échappoit vers elle, y porteroit de joie !




ANDROMAQUE.


355Et pourquoi vos soupirs seroient-ils repoussés ?



 
Auroit-elle oublié vos services passés ?

Troie, Hector contre vous révoltent-ils son âme ?

Aux cendres d’un époux doit-elle enfin sa flamme ?

Et quel époux encore ! Ah ! souvenir cruel !

360Sa mort seule a rendu votre père immortel.

Il doit au sang d’Hector tout l’éclat de ses armes,

Et vous n’êtes tous deux connus que par mes larmes.




PYRRHUS.


Hé bien, Madame, hé bien, il faut vous obéir :

Il faut vous oublier, ou plutôt vous haïr. 

365Oui, mes vœux ont trop loin poussé leur violence

Pour ne plus s’arrêter que dans l’indifférence.

Songez-y bien : il faut désormais que mon cœur,

S’il n’aime avec transport, haïsse avec fureur.

Je n’épargnerai rien dans ma juste colère :

370Le fils me répondra des mépris de la mère ;

La Grèce le demande, et je ne prétends pas

Mettre toujours ma gloire à sauver des ingrats[44].




ANDROMAQUE.


Hélas ! il mourra donc. Il n’a pour sa défense

Que les pleurs de sa mère, et que son innocence.

375Et peut-être après tout, en l’état où je suis,

Sa mort avancera la fin de mes ennuis.

Je prolongeois pour lui ma vie et ma misère[45] ;



 
Mais enfin sur ses pas j’irai revoir son père.

Ainsi tous trois, Seigneur, par vos soins réunis,

Nous vous…




PYRRHUS.


380Nous vous…Allez, Madame, allez voir votre fils[46].

Peut-être, en le voyant, votre amour plus timide

Ne prendra pas toujours sa colère pour guide.

Pour savoir nos destins, j’irai vous retrouver.

Madame, en l’embrassant, songez à le sauver[47].








FIN DU PREMIER ACTE.
  ACTE II.





 Scène première.

HERMIONE, CLÉONE.

HERMIONE.


385Je fais ce que tu veux. Je consens qu’il me voie :

Je lui veux bien encore accorder cette joie.

Pylade va bientôt conduire ici ses pas ;

Mais si je m’en croyois, je ne le verrois pas.




CLÉONE.


Et qu’est-ce que sa vue a pour vous de funeste ?

390Madame, n’est-ce pas toujours le même Oreste

Dont vous avez cent fois souhaité le retour,

Et dont vous regrettiez la constance et l’amour ?




HERMIONE.


C’est cet amour payé de trop d’ingratitude

Qui me rend en ces lieux sa présence si rude.

395Quelle honte pour moi, quel triomphe pour lui

De voir mon infortune égaler son ennui !

Est-ce là, dira-t-il, cette fière Hermione ?

Elle me dédaignoit ; un autre l’abandonne.

L’ingrate, qui mettoit son cœur à si haut prix,

400Apprend donc à son tour à souffrir des mépris ?

Ah Dieux !




CLÉONE.


Ah Dieux ! Ah ! dissipez ces indignes alarmes.

Il a trop bien senti le pouvoir de vos charmes.

Vous croyez qu’un amant vienne vous insulter ?



 
Il vous rapporte un cœur qu’il n’a pu vous ôter. 

405Mais vous ne dites point ce que vous mande un père.




HERMIONE.


Dans ses retardements si Pyrrhus persévère, 

À la mort du Troyen s’il ne veut consentir, 

Mon père avec les Grecs m’ordonne de partir.




CLÉONE.


Hé bien, Madame, hé bien ! écoutez donc Oreste. 

410Pyrrhus a commencé, faites au moins le reste.

Pour bien faire, il faudroit que vous le prévinssiez. 

Ne m’avez-vous pas dit que vous le haïssiez ?




HERMIONE.


Si je le hais, Cléone ! Il y va de ma gloire,

Après tant de bontés dont il perd la mémoire. 

415Lui qui me fut si cher, et qui m’a pu trahir !

Ah ! je l’ai trop aimé pour ne le point haïr.




CLÉONE.


Fuyez-le donc, Madame ; et puisqu’on vous adore…




HERMIONE.


Ah ! laisse à ma fureur le temps de croître encore ; 

Contre mon ennemi laisse-moi m’assurer : 

420Cléone, avec horreur je m’en veux séparer.

Il n’y travaillera que trop bien, l’infidèle !




CLÉONE.


Quoi ? vous en attendez quelque injure nouvelle ? 

Aimer une captive, et l’aimer à vos yeux, 

Tout cela n’a donc pu vous le rendre odieux ? 

425Après ce qu’il a fait, que sauroit-il donc faire ?

Il vous auroit déplu, s’il pouvoit vous déplaire.




HERMIONE.


Pourquoi veux-tu, cruelle, irriter mes ennuis ? 

Je crains de me connoître en l’état où je suis. 

De tout ce que tu vois tâche de ne rien croire ; 

430Crois que je n’aime plus, vante-moi ma victoire ;



 
Crois que dans son dépit mon cœur est endurci ;

Hélas ! et s’il se peut, fais-le-moi croire aussi.

Tu veux que je le fuie. Hé bien ! rien ne m’arrête :

Allons. N’envions plus son indigne conquête ;

435Que sur lui sa captive étende son pouvoir.

Fuyons… Mais si l’ingrat rentroit dans son devoir[48] !

Si la foi dans son cœur retrouvoit quelque place !

S’il venoit à mes pieds me demander sa grâce !

Si sous mes lois, Amour, tu pouvois l’engager !

440S’il vouloit !… Mais l’ingrat ne veut que m’outrager.

Demeurons toutefois pour troubler leur fortune ;

Prenons quelque plaisir à leur être importune ;

Ou le forçant de rompre un nœud si solennel,

Aux yeux de tous les Grecs rendons-le criminel.

445J’ai déjà sur le fils attiré leur colère ;

Je veux qu’on vienne encor lui demander la mère.

Rendons-lui les tourments qu’elle me fait souffrir :

Qu’elle le perde, ou bien qu’il la fasse périr.




CLÉONE.


Vous pensez que des yeux toujours ouverts aux larmes[49]

450Se plaisent à troubler le pouvoir de vos charmes[50],

Et qu’un cœur accablé de tant de déplaisirs 

De son persécuteur ait brigué les soupirs ?

Voyez si sa douleur en paroît soulagée.

Pourquoi donc les chagrins où son âme est plongée ?



 
455Contre un amant qui plaît pourquoi tant de fierté[51] ?




HERMIONE.


Hélas ! pour mon malheur, je l’ai trop écouté.

Je n’ai point du silence affecté le mystère :

Je croyois sans péril pouvoir être sincère ;

Et sans armer mes yeux d’un moment de rigueur,

460Je n’ai pour lui parler consulté que mon cœur.

Et qui ne se seroit comme moi déclarée

Sur la foi d’une amour si saintement jurée ?

Me voyoit-il de l’œil qu’il me voit aujourd’hui ?

Tu t’en souviens encor, tout conspiroit pour lui :

465Ma famille vengée, et les Grecs dans la joie,

Nos vaisseaux tout chargés des dépouilles de Troie,

Les exploits de son père effacés par les siens,

Ses feux que je croyois plus ardents que les miens,

Mon cœur, toi-même enfin de sa gloire éblouie,

470 Avant qu’il me trahît, vous m’avez tous trahie.

Mais c’en est trop, Cléone, et quel que soit Pyrrhus,

Hermione est sensible, Oreste a des vertus.

Il sait aimer du moins, et même sans qu’on l’aime ;

Et peut-être il saura se faire aimer lui-même.

Allons : qu’il vienne enfin.




CLÉONE.


475Allons : qu’il vienne enfin.Madame, le voici.




HERMIONE.


Ah ! je ne croyois pas qu’il fût si près d’ici.



  Scène II.

HERMIONE, ORESTE, CLÉONE.

HERMIONE.


Le croirai-je, Seigneur, qu’un reste de tendresse

Vous fasse ici chercher une triste princesse[52] ?

Ou ne dois-je imputer qu’à votre seul devoir

480L’heureux empressement qui vous porte à me voir ?




ORESTE.


Tel est de mon amour l’aveuglement funeste,

Vous le savez, Madame ; et le destin d’Oreste

Est de venir sans cesse adorer vos attraits,

Et de jurer toujours qu’il n’y viendra jamais.

485Je sais que vos regards vont rouvrir mes blessures,

Que tous mes pas vers vous sont autant de parjures :

Je le sais, j’en rougis. Mais j’atteste les Dieux,

Témoins de la fureur de mes derniers adieux,

Que j’ai couru partout où ma perte certaine

490Dégageoit mes serments et finissoit ma peine.

J’ai mendié la mort chez des peuples cruels

Qui n’apaisoient leurs dieux que du sang des mortels :

Ils m’ont fermé leur temple ; et ces peuples barbares

De mon sang prodigué sont devenus avares[53].

495Enfin je viens à vous, et je me vois réduit

À chercher dans vos yeux une mort qui me fuit.



 
Mon désespoir n’attend que leur indifférence :

Ils n’ont qu’à m’interdire un reste d’espérance ;

Ils n’ont, pour avancer cette mort où je cours,

500Qu’à me dire une fois ce qu’ils m’ont dit toujours.

Voilà, depuis un an, le seul soin qui m’anime.

Madame, c’est à vous de prendre une victime

Que les Scythes auroient dérobée à vos coups,

Si j’en avois trouvé d’aussi cruels que vous.




HERMIONE.


505Quittez, Seigneur, quittez ce funeste langage[54].

À des soins plus pressants la Grèce vous engage.

Que parlez-vous du Scythe et de mes cruautés ?

Songez à tous ces rois que vous représentez.

Faut-il que d’un transport leur vengeance dépende ?

510Est-ce le sang d’Oreste enfin qu’on vous demande ?

Dégagez-vous des soins dont vous êtes chargé.




ORESTE.


Les refus de Pyrrhus m’ont assez dégagé,

Madame : il me renvoie ; et quelque autre puissance

Lui fait du fils d’Hector embrasser la défense.




HERMIONE.


L’infidèle !




ORESTE.


515L’infidèle !Ainsi donc, tout prêt à le quitter[55],



 
Sur mon propre destin je viens vous consulter.

Déjà même je crois entendre la réponse

Qu’en secret contre moi votre haine prononce.




HERMIONE.


Hé quoi ? toujours injuste en vos tristes discours,

520De mon inimitié vous plaindrez-vous toujours ?

Quelle est cette rigueur tant de fois alléguée ? 

J’ai passé dans l’Épire, où j’étois reléguée :

Mon père l’ordonnoit. Mais qui sait si depuis

Je n’ai point en secret partagé vos ennuis ?

525Pensez-vous avoir seul éprouvé des alarmes ?

Que l’Épire jamais n’ait vu couler mes larmes ?

Enfin qui vous a dit que malgré mon devoir

Je n’ai pas quelquefois souhaité de vous voir ?




ORESTE.


Souhaité de me voir ! Ah ! divine princesse…

530Mais, de grâce, est-ce à moi que ce discours s’adresse ?

Ouvrez vos yeux : songez qu’Oreste est devant vous[56],

Oreste, si longtemps l’objet de leur courroux.




HERMIONE.


Oui, c’est vous dont l’amour, naissant avec leurs charmes,

Leur apprit le premier le pouvoir de leurs armes ;

535Vous que mille vertus me forçoient d’estimer ;




 
Vous que j’ai plaint, enfin que je voudrois aimer.




ORESTE.


Je vous entends. Tel est mon partage funeste :

Le cœur est pour Pyrrhus, et les vœux pour Oreste.




HERMIONE.


Ah ! ne souhaitez pas le destin de Pyrrhus :

Je vous haïrois trop.




ORESTE.


540Je vous haïrois trop.Vous m’en aimeriez plus.

Ah ! que vous me verriez d’un regard bien contraire !

Vous me voulez aimer, et je ne puis vous plaire ;

Et l’amour seul alors se faisant obéir,

Vous m’aimeriez, Madame, en me voulant haïr.

545Ô Dieux ! tant de respects, une amitié si tendre…

Que de raisons pour moi, si vous pouviez m’entendre !

Vous seule pour Pyrrhus disputez aujourd’hui,

Peut-être malgré vous, sans doute malgré lui.

Car enfin il vous hait ; son âme ailleurs éprise

N’a plus…




HERMIONE.

550
N’a plus…Qui vous l’a dit. Seigneur, qu’il me méprise[57] ?

Ses regards, ses discours vous l’ont-ils donc appris ?

Jugez-vous que ma vue inspire des mépris,

Qu’elle allume en un cœur des feux si peu durables ?

Peut-être d’autres yeux me sont plus favorables.




ORESTE.


555Poursuivez : il est beau de m’insulter ainsi.

Cruelle, c’est donc moi qui vous méprise ici ?

Vos yeux n’ont pas assez éprouvé ma constance ?

Je suis donc un témoin de leur peu de puissance ?

Je les ai méprisés ? Ah ! qu’ils voudroient bien voir



 
560Mon rival, comme moi, mépriser leur pouvoir !




HERMIONE.


Que m’importe, Seigneur, sa haine ou sa tendresse ?

Allez contre un rebelle armer toute la Grèce ;

Rapportez-lui le prix de sa rébellion ;

Qu’on fasse de l’Épire un second Ilion.

565Allez. Après cela direz-vous que je l’aime ?




ORESTE.


Madame, faites plus, et venez-y vous-même.

Voulez-vous demeurer pour otage en ces lieux ?

Venez dans tous les cœurs faire parler vos yeux.

Faisons de notre haine une commune attaque.




HERMIONE.


570Mais, Seigneur, cependant s’il épouse Andromaque[58] ?




ORESTE.


Hé ! Madame.




HERMIONE.


Hé ! Madame.Songez quelle honte pour nous

Si d’une Phrygienne il devenoit l’époux !




ORESTE.


Et vous le haïssez ? Avouez-le, Madame,

L’amour n’est pas un feu qu’on renferme en une âme :

575Tout nous trahit, la voix, le silence, les yeux ;

Et les feux mal couverts n’en éclatent que mieux.




HERMIONE.


Seigneur, je le vois bien, votre âme prévenue

Répand sur mes discours le venin qui la tue,

Toujours dans mes raisons cherche quelque détour,

580Et croit qu’en moi la haine est un effort d’amour.

Il faut donc m’expliquer : vous agirez ensuite.

Vous savez qu’en ces lieux mon devoir m’a conduite ;



 
 

Mon devoir m’y retient, et je n’en puis partir

Que mon père ou Pyrrhus ne m’en fasse sortir.

585De la part de mon père allez lui faire entendre[59]

Que l’ennemi des Grecs ne peut être son gendre :

Du Troyen ou de moi faites-le décider ;

Qu’il songe qui des deux il veut rendre ou garder ;

Enfin qu’il me renvoie, ou bien qu’il vous le livre.

590Adieu. S’il y consent, je suis prête à vous suivre.




 Scène III.

ORESTE, seul[60].


Oui, oui, vous me suivrez, n’en doutez nullement :

Je vous réponds déjà de son consentement.

Je ne crains pas enfin que Pyrrhus la retienne :

Il n’a devant les yeux que sa chère Troyenne ;

595Tout autre objet le blesse ; et peut-être aujourd’hui

Il n’attend qu’un prétexte à l’éloigner de lui. 

Nous n’avons qu’à parler : c’en est fait. Quelle joie

D’enlever à l’Épire une si belle proie !

Sauve tout ce qui reste et de Troie et d’Hector ;

600Garde son fils, sa veuve, et mille autres encor,

Épire : c’est assez qu’Hermione rendue

Perde à jamais tes bords et ton prince de vue.

Mais un heureux destin le conduit en ces lieux.

Parlons. À tant d’attraits, Amour, ferme ses yeux !



  Scène IV.

PYRRHUS, ORESTE, PHŒNIX.

PYRRHUS.


605Je vous cherchois, Seigneur. Un peu de violence

M’a fait de vos raisons combattre la puissance,

Je l’avoue ; et depuis que je vous ai quitté,

J’en ai senti la force et connu l’équité.

J’ai songé, comme vous, qu’à la Grèce, à mon père,

610À moi-même en un mot je devenois contraire ;

Que je relevois Troie, et rendois imparfait

Tout ce qu’a fait Achille et tout ce que j’ai fait.

Je ne condamne plus un courroux légitime,

Et l’on vous va, Seigneur, livrer votre victime.




ORESTE.


615Seigneur, par ce conseil prudent et rigoureux,

C’est acheter la paix du sang d’un malheureux.




PYRRHUS.


Oui. Mais je veux. Seigneur, l’assurer davantage :

D’une éternelle paix Hermione est le gage ;

Je l’épouse. Il sembloit qu’un spectacle si doux

620N’attendît en ces lieux qu’un témoin tel que vous.

Vous y représentez tous les Grecs et son père,

Puisqu’en vous Ménélas voit revivre son frère.

Voyez-la donc. Allez. Dites-lui que demain

J’attends, avec la paix, son cœur de votre main.




ORESTE[61].


Ah Dieux !



  Scène V.

PYRRHUS, PHŒNIX.

PYRRHUS.


625Ah Dieux !Hé bien, Phœnix, l’amour est-il le maître ?

Tes yeux refusent-ils encor de me connaître[62] ?




PHŒNIX.


Ah ! je vous reconnois ; et ce juste courroux,

Ainsi qu’à tous les Grecs, Seigneur, vous rend à vous[63]. 

Ce n’est plus le jouet d’une flamme servile :

630C’est Pyrrhus, c’est le fils et le rival d’Achille,

Que la gloire à la fin ramène sous ses lois,

Qui triomphe de Troie une seconde fois.




PYRRHUS.


Dis plutôt qu’aujourd’hui commence ma victoire.

D’aujourd’hui seulement je jouis de ma gloire ;

635Et mon cœur, aussi fier que tu l’as vu soumis,

Croit avoir en l’amour vaincu mille ennemis.

Considère, Phœnix, les troubles que j’évite,

Quelle foule de maux l’amour traîne à sa suite.

Que d’amis, de devoirs j’allois sacrifier.

640Quels périls… Un regard m’eût tout fait oublier.

Tous les Grecs conjurés fondoient sur un rebelle.

Je trouvois du plaisir à me perdre pour elle.




PHŒNIX.


Oui, je bénis, Seigneur, l’heureuse cruauté

Qui vous rend…



 PYRRHUS.


Qui vous rend…Tu l’as vu, comme elle m’a traité.

645Je pensois, en voyant sa tendresse alarmée,

Que son fils me la dût renvoyer désarmée.

J’allois voir le succès de ses embrassements :

Je n’ai trouvé que pleurs mêlés d’emportements.

Sa misère l’aigrit ; et toujours plus farouche,

650Cent fois le nom d’Hector est sorti de sa bouche.

Vainement à son fils j’assurois mon secours :

« C’est Hector, disoit-elle en l’embrassant toujours ;

Voilà ses yeux, sa bouche, et déjà son audace[64] ;

C’est lui-même, c’est toi, cher époux, que j’embrasse[65]. »

655Et quelle est sa pensée ? Attend-elle en ce jour

Que je lui laisse un fils pour nourrir son amour ?




PHŒNIX.


Sans doute. C’est le prix que vous gardoit l’ingrate.

Mais laissez-la, Seigneur.



 PYRRHUS.


Mais laissez-la, Seigneur.Je vois ce qui la flatte.

Sa beauté la rassure ; et malgré mon courroux,

660L’orgueilleuse m’attend encore à ses genoux.

Je la verrois aux miens, Phœnix, d’un œil tranquille.

Elle est veuve d’Hector, et je suis fils d’Achille :

Trop de haine sépare Andromaque et Pyrrhus.




PHŒNIX.


Commencez donc, Seigneur, à ne m’en parler plus[66].

665Allez voir Hermione ; et content de lui plaire,

Oubliez à ses pieds jusqu’à votre colère. 

Vous-même à cet hymen venez la disposer. 

Est-ce sur un rival qu’il s’en faut reposer ?

Il ne l’aime que trop.




PYRRHUS.


Il ne l’aime que trop.Crois-tu, si je l’épouse, 

670Qu’Andromaque en son cœur n’en sera pas jalouse[67] ?



 PHŒNIX.


Quoi ? toujours Andromaque occupe votre esprit ?

Que vous importe, ô Dieux ! sa joie ou son dépit ?

Quel charme, malgré vous, vers elle vous attire ?




PYRRHUS.


Non, je n’ai pas bien dit tout ce qu’il lui faut dire :

675Ma colère à ses yeux n’a paru qu’à demi ;

Elle ignore à quel point je suis son ennemi.

Retournons-y. Je veux la braver à sa vue,

Et donner à ma haine une libre étendue.

Viens voir tous ses attraits, Phœnix, humiliés.

Allons.




PHŒNIX.


680Allons.Allez, Seigneur, vous jeter à ses pieds.

Allez, en lui jurant que votre âme l’adore,

À de nouveaux mépris l’encourager encore.




PYRRHUS.


Je le vois bien, tu crois que prêt à l’excuser

Mon cœur court après elle, et cherche à s’apaiser.




PHŒNIX.


Vous aimez : c’est assez.




PYRRHUS.


685Vous aimez : c’est assez.Moi l’aimer ? une ingrate

Qui me hait d’autant plus que mon amour la flatte ?

Sans parents, sans amis, sans espoir que sur moi,

Je puis perdre son fils ; peut-être je le doi.

Étrangère… que dis-je ? esclave dans l’Épire,

690Je lui donne son fils, mon âme, mon empire ;

Et je ne puis gagner dans son perfide cœur

D’autre rang que celui de son persécuteur ?

Non, non, je l’ai juré, ma vengeance est certaine :

Il faut bien une fois justifier sa haine.

695J’abandonne son fils. Que de pleurs vont couler !

De quel nom sa douleur me va-t-elle appeler !



 
 

Quel spectacle pour elle aujourd’hui se dispose !

Elle en mourra, Phœnix, et j’en serai la cause.

C’est lui mettre moi-même un poignard dans le sein.




PHŒNIX.


700Et pourquoi donc en faire éclater le dessein ?

Que ne consultiez-vous tantôt votre foiblesse ?




PYRRHUS.


Je t’entends. Mais excuse un reste de tendresse.

Crains-tu pour ma colère un si foible combat ?

D’un amour qui s’éteint c’est le dernier éclat.

705Allons. À tes conseils, Phœnix, je m’abandonne.

Faut-il livrer son fils ? faut-il voir Hermione ?




PHŒNIX.


Oui, voyez-la, Seigneur, et par des vœux soumis

Protestez-lui…




PYRRHUS.


Protestez-lui…Faisons tout ce que j’ai promis.







fin du second acte.
  ACTE III.

 Scène première.

ORESTE, PYLADE.

PYLADE.


Modérez donc, Seigneur, cette fureur extrême.

710Je ne vous connois plus : vous n’êtes plus vous-même.

Souffrez…




ORESTE.


Souffrez…Non, tes conseils ne sont plus de saison,

Pylade, je suis las d’écouter la raison.

C’est traîner trop longtemps ma vie et mon supplice :

Il faut que je l’enlève, ou bien que je périsse.

715Le dessein en est pris, je le veux achever.

Oui, je le veux.




PYLADE.


Oui, je le veux.Hé bien, il la faut enlever :

J’y consens. Mais songez cependant où vous êtes.

Que croira-t-on de vous, à voir ce que vous faites ?

Dissimulez : calmez ce transport inquiet[68] ;

720Commandez à vos yeux de garder le secret.

Ces gardes, cette cour, l’air qui vous environne,

Tout dépend de Pyrrhus, et surtout Hermione[69].



 
À ses regards surtout cachez votre courroux.

Ô Dieux ! en cet état pourquoi la cherchiez-vous ?




ORESTE.


725Que sais-je ? De moi-même étois-je alors le maître ?

La fureur m’emportoit, et je venois peut-être

Menacer à la fois l’ingrate et son amant.




PYLADE.


Et quel étoit le fruit de cet emportement[70] ?




ORESTE.


Et quelle âme, dis-moi, ne seroit éperdue

730Du coup dont ma raison vient d’être confondue ?

Il épouse, dit-il, Hermione demain ;

Il veut, pour m’honorer, la tenir de ma main.

Ah ! plutôt cette main dans le sang du barbare…




PYLADE.


Vous l’accusez, Seigneur, de ce destin bizarre[71].

735Cependant, tourmenté de ses propres desseins,

Il est peut-être à plaindre autant que je vous plains.




ORESTE.


Non, non ; je le connois, mon désespoir le flatte ;

Sans moi, sans mon amour, il dédaignoit l’ingrate ;

Ses charmes jusque-là n’avoient pu le toucher :

740Le cruel ne la prend que pour me l’arracher.

Ah Dieux ! c’en étoit fait : Hermione gagnée

Pour jamais de sa vue alloit être éloignée.

Son cœur, entre l’amour et le dépit confus,

Pour se donner à moi n’attendoit qu’un refus ;



 
745Ses yeux s’ouvroient, Pylade ; elle écoutoit Oreste,

Lui parloit, le plaignoit. Un mot eût fait le reste.




PYLADE.


Vous le croyez.




ORESTE.


Vous le croyez.Hé quoi ? ce courroux enflammé

Contre un ingrat…




PYLADE.


Contre un ingrat…Jamais il ne fut plus aimé.

Pensez-vous, quand Pyrrhus vous l’auroit accordée,

750Qu’un prétexte tout prêt ne l’eût pas retardée ?

M’en croirez-vous ? Lassé de ses trompeurs attraits,

Au lieu de l’enlever, fuyez-la pour jamais[72].

Quoi ? votre amour se veut charger d’une furie

Qui vous détestera, qui toute votre vie

755Regrettant un hymen tout prêt à s’achever,

Voudra…




ORESTE.


Voudra…C’est pour cela que je veux l’enlever.

Tout lui riroit, Pylade ; et moi, pour mon partage,

Je n’emporterois donc qu’une inutile rage ?

J’irois loin d’elle encor tâcher de l’oublier ?

760Non, non, à mes tourments je veux l’associer.

C’est trop gémir tout seul. Je suis las qu’on me plaigne :

Je prétends qu’à mon tour l’inhumaine me craigne,

Et que ses yeux cruels, à pleurer condamnés,

Me rendent tous les noms que je leur ai donnés.




PYLADE.


765Voilà donc le succès qu’aura votre ambassade :

Oreste ravisseur !




ORESTE.


Oreste ravisseur !Et qu’importe, Pylade ?



 
Quand nos États vengés jouiront de mes soins,

L’ingrate de mes pleurs jouira-t-elle moins ?

Et que me servira que la Grèce m’admire,

770Tandis que je serai la fable de l’Épire ?

Que veux-tu ? Mais, s’il faut ne te rien déguiser,

Mon innocence enfin commence à me peser.

Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance

Laisse le crime en paix et poursuit l’innocence.

775De quelque part sur moi que je tourne les yeux,

Je ne vois que malheurs qui condamnent les Dieux.

Méritons leur courroux, justifions leur haine,

Et que le fruit du crime en précède la peine.

Mais toi, par quelle erreur veux-tu toujours sur toi

780Détourner un courroux qui ne cherche que moi ?

Assez et trop longtemps mon amitié t’accable[73] :

Évite un malheureux, abandonne un coupable.

Cher Pylade, crois-moi, ta pitié te séduit[74].

Laisse-moi des périls dont j’attends tout le fruit.

785Porte aux Grecs cet enfant que Pyrrhus m’abandonne.

Va-t’en.




PYLADE.


Va-t’en.Allons, Seigneur, enlevons Hermione.

Au travers des périls un grand cœur se fait jour.

Que ne peut l’amitié conduite par l’amour ?

Allons de tous vos Grecs encourager le zèle.



 
790Nos vaisseaux sont tout prêts, et le vent nous appelle.

Je sais de ce palais tous les détours obscurs ;

Vous voyez que la mer en vient battre les murs ;

Et cette nuit, sans peine, une secrète voie

Jusqu’en votre vaisseau conduira votre proie.




ORESTE.


795J’abuse, cher ami, de ton trop d’amitié.

Mais pardonne à des maux dont toi seul as pitié ;

Excuse un malheureux qui perd tout ce qu’il aime,

Que tout le monde hait, et qui se hait lui-même.

Que ne puis-je à mon tour dans un sort plus heureux…




PYLADE.


800Dissimulez, Seigneur : c’est tout ce que je veux.

Gardez qu’avant le coup votre dessein n’éclate :

Oubliez jusque-là qu’Hermione est ingrate ;

Oubliez votre amour. Elle vient, je la voi.




ORESTE.


Va-t’en. Réponds-moi d’elle, et je réponds de moi.




 Scène II.

HERMIONE, ORESTE, CLÉONE.

ORESTE.


805Hé bien ! mes soins vous ont rendu votre conquête.

J’ai vu Pyrrhus, Madame, et votre hymen s’apprête.




HERMIONE.


On le dit ; et de plus on vient de m’assurer

Que vous ne me cherchiez que pour m’y préparer.




ORESTE.


Et votre âme à ses vœux ne sera pas rebelle ?




HERMIONE.


810Qui l’eût cru, que Pyrrhus ne fût pas infidèle ?



 
Que sa flamme attendroit si tard pour éclater,

Qu’il reviendroit à moi quand je l’allois quitter ?

Je veux croire avec vous qu’il redoute la Grèce,

Qu’il suit son intérêt plutôt que sa tendresse.

815Que mes yeux sur votre âme étoient plus absolus.




ORESTE.


Non, Madame : il vous aime, et je n’en doute plus.

Vos yeux ne font-ils pas tout ce qu’ils veulent faire ?

Et vous ne vouliez pas sans doute lui déplaire.




HERMIONE.


Mais que puis-je, Seigneur ? On a promis ma foi.

820Lui ravirai-je un bien qu’il ne tient pas de moi ?

L’amour ne règle pas le sort d’une princesse :

La gloire d’obéir est tout ce qu’on nous laisse.

Cependant je partois ; et vous avez pu voir

Combien je relâchois pour vous de mon devoir.




ORESTE.


825Ah ! que vous saviez bien, cruelle… Mais, Madame,

Chacun peut à son choix disposer de son âme.

La vôtre étoit à vous. J’espérois ; mais enfin

Vous l’avez pu donner sans me faire un larcin.

Je vous accuse aussi bien moins que la fortune.

830Et pourquoi vous lasser d’une plainte importune ?

Tel est votre devoir, je l’avoue ; et le mien

Est de vous épargner un si triste entretien.




 Scène III.

HERMIONE, CLÉONE.

HERMIONE.


Attendois-tu, Cléone, un courroux si modeste ?




CLÉONE.


La douleur qui se tait n’en est que plus funeste.



 
835Je le plains : d’autant plus qu’auteur de son ennui,

Le coup qui l’a perdu n’est parti que de lui.

Comptez depuis quel temps votre hymen se prépare :

Il a parlé, Madame, et Pyrrhus se déclare.




HERMIONE.


Tu crois que Pyrrhus craint ? Et que craint-il encor ?

840Des peuples qui dix ans ont fui devant Hector,

Qui cent fois effrayés de l’absence d’Achille,

Dans leurs vaisseaux brûlants ont cherché leur asile,

Et qu’on verroit encor, sans l’appui de son fils,

Redemander Hélène aux Troyens impunis ?

845Non, Cléone, il n’est point ennemi de lui-même ;

Il veut tout ce qu’il fait ; et s’il m’épouse, il m’aime.

Mais qu’Oreste à son gré m’impute ses douleurs :

N’avons-nous d’entretien que celui de ses pleurs ?

Pyrrhus revient à nous. Hé bien ! chère Cléone,

850Conçois-tu les transports de l’heureuse Hermione ?

Sais-tu quel est Pyrrhus ? T’es-tu fait raconter

Le nombre des exploits… Mais qui les peut compter ?

Intrépide, et partout suivi de la victoire,

Charmant, fidèle enfin, rien ne manque à sa gloire[75].

Songe…




CLÉONE.


855Songe…Dissimulez. Votre rivale en pleurs

Vient à vos pieds, sans doute, apporter ses douleurs.




HERMIONE.


Dieux ! ne puis-je à ma joie abandonner mon âme ?

Sortons : que lui dirois-je ?



  Scène IV.

ANDROMAQUE, HERMIONE, CLÉONE, CÉPHISE.

ANDROMAQUE.


Sortons : que lui dirois-je ?Où fuyez-vous, Madame ?

N’est-ce point à vos yeux un spectacle assez doux

860Que la veuve d’Hector pleurante à vos genoux[76] ?

Je ne viens point ici, par de jalouses larmes,

Vous envier un cœur qui se rend à vos charmes.

Par une main cruelle, hélas ! j’ai vu percer[77] 

Le seul où mes regards prétendoient s’adresser.

865Ma flamme par Hector fut jadis allumée ;

Avec lui dans la tombe elle s’est enfermée[78].

Mais il me reste un fils. Vous saurez quelque jour,

Madame, pour un fils jusqu’où va notre amour[79] ;

Mais vous ne saurez pas, du moins je le souhaite,

870En quel trouble mortel son intérêt nous jette,

Lorsque de tant de biens qui pouvoient nous flatter,

C’est le seul qui nous reste, et qu’on veut nous l’ôter.



 
Hélas ! lorsque lassés de dix ans de misère,

Les Troyens en courroux menaçoient votre mère,

875J’ai su de mon Hector lui procurer l’appui[80].

Vous pouvez sur Pyrrhus ce que j’ai pu sur lui.

Que craint-on d’un enfant qui survit à sa perte ?

Laissez-moi le cacher en quelque île déserte.

Sur les soins de sa mère on peut s’en assurer,

880Et mon fils avec moi n’apprendra qu’à pleurer.




HERMIONE.


Je conçois vos douleurs. Mais un devoir austère,

Quand mon père a parlé, m’ordonne de me taire.

C’est lui qui de Pyrrhus fait agir le courroux.

S’il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous ?

885Vos yeux assez longtemps ont régné sur son âme.

Faites-le prononcer : j’y souscrirai, Madame.




 Scène V.

ANDROMAQUE, CÉPHISE.

ANDROMAQUE.


Quel mépris la cruelle attache à ses refus !




CÉPHISE.


Je croirois ses conseils, et je verrois Pyrrhus.

Un regard confondroit Hermione et la Grèce…

Mais lui-même il vous cherche.



  Scène VI.

PYRRHUS, ANDROMAQUE, PHŒNIX, CÉPHISE.

PYRRHUS, à Phœnix[81].


890Mais lui-même il vous cherche.Où donc est la princesse ?

Ne m’avois-tu pas dit qu’elle étoit en ces lieux ?




PHŒNIX.


Je le croyois.




ANDROMAQUE,, à Céphise.


Je le croyois.Tu vois le pouvoir de mes yeux[82].




PYRRHUS.


Que dit-elle, Phœnix ?




ANDROMAQUE.


Que dit-elle, Phœnix ?Hélas ! tout m’abandonne.




PHŒNIX.


Allons, Seigneur, marchons sur les pas d’Hermione.




CÉPHISE.


895Qu’attendez-vous ? rompez ce silence obstiné[83].




ANDROMAQUE.


Il a promis mon fils.




CÉPHISE.


Il a promis mon fils.Il ne l’a pas donné.



 ANDROMAQUE.


Non, non, j’ai beau pleurer, sa mort est résolue.




PYRRHUS.


Daigne-t-elle sur nous tourner au moins la vue ?

Quel orgueil !




ANDROMAQUE.


Quel orgueil !Je ne fais que l’irriter encor.

Sortons.




PYRRHUS.


900Sortons.Allons aux Grecs livrer le fils d’Hector.




ANDROMAQUE[84].


Ah ! Seigneur, arrêtez ! Que prétendez-vous faire ?

Si vous livrez le fils, livrez-leur donc la mère.

Vos serments m’ont tantôt juré tant d’amitié :

Dieux ! ne pourrai-je au moins toucher votre pitié[85] ?

905Sans espoir de pardon m’avez-vous condamnée ?




PYRRHUS.


Phœnix vous le dira, ma parole est donnée.




ANDROMAQUE.


Vous qui braviez pour moi tant de périls divers !




PYRRHUS.


J’étois aveugle alors : mes yeux se sont ouverts.

Sa grâce à vos désirs pouvoit être accordée ;

910Mais vous ne l’avez pas seulement demandée.

C’en est fait.




ANDROMAQUE.


C’en est fait.Ah ! Seigneur, vous entendiez[86] assez

Des soupirs qui craignoient de se voir repoussés.



 
Pardonnez à l’éclat d’une illustre fortune

Ce reste de fierté qui craint d’être importune.

915Vous ne l’ignorez pas : Andromaque sans vous

N’auroit jamais d’un maître embrassé les genoux[87].




PYRRHUS.


Non, vous me haïssez ; et dans le fond de l’âme

Vous craignez de devoir quelque chose à ma flamme.

Ce fils même, ce fils, l’objet de tant de soins,

920Si je l’avois sauvé, vous l’en aimeriez moins.

La haine, le mépris, contre moi tout s’assemble ;

Vous me haïssez plus que tous les Grecs ensemble.

Jouissez à loisir d’un si noble courroux.

Allons, Phœnix.




ANDROMAQUE.


Allons, Phœnix.Allons rejoindre mon époux.




CÉPHISE.


Madame…




ANDROMAQUE.


925Madame…Et que veux-tu que je lui dise encore ?

Auteur de tous mes maux, crois-tu qu’il les ignore ?

Seigneur, voyez l’état où vous me réduisez.

J’ai vu mon père mort, et nos murs embrasés ;

J’ai vu trancher les jours de ma famille entière,

930Et mon époux sanglant traîné sur la poussière,

Son fils seul avec moi, réservé pour les fers.

Mais que ne peut un fils ? Je respire, je sers[88].

J’ai fait plus : je me suis quelquefois consolée



 
Qu’ici, plutôt qu’ailleurs, le sort m’eût exilée ;

935Qu’heureux dans son malheur, le fils de tant de rois,

Puisqu’il devoit servir, fût tombé sous vos lois.

J’ai cru que sa prison deviendroit son asile.

Jadis Priam soumis fut respecté d’Achille :

J’attendois de son fils encor plus de bonté.

940Pardonne, cher Hector, à ma crédulité.

Je n’ai pu soupçonner ton ennemi d’un crime ;

Malgré lui-même enfin je l’ai cru magnanime.

Ah ! s’il l’étoit assez pour nous laisser du moins

Au tombeau qu’à ta cendre ont élevé mes soins,

945Et que finissant là sa haine et nos misères,

Il ne séparât point des dépouilles si chères !




PYRRHUS.


Va m’attendre, Phœnix.




 Scène VII.

PYRRHUS, ANDROMAQUE, CÉPHISE.

PYRRHUS, continue.


Va m’attendre, Phœnix.Madame, demeurez.

On peut vous rendre encor ce fils que vous pleurez.

Oui, je sens à regret qu’en excitant vos larmes

950Je ne fais contre moi que vous donner des armes.

Je croyois apporter plus de haine en ces lieux.

Mais, Madame, du moins tournez vers moi les yeux :

Voyez si mes regards sont d’un juge sévère,

S’ils sont d’un ennemi qui cherche à vous déplaire.

955Pourquoi me forcez-vous vous-même à vous trahir ?

Au nom de votre fils, cessons de nous haïr.

À le sauver enfin c’est moi qui vous convie.

Faut-il que mes soupirs vous demandent sa vie ?



 
Faut-il qu’en sa faveur j’embrasse vos genoux ?

960Pour la dernière fois, sauvez-le, sauvez-vous.

Je sais de quels serments je romps pour vous les chaînes,

Combien je vais sur moi faire éclater de haines.

Je renvoie Hermione, et je mets sur son front,

Au lieu de ma couronne, un éternel affront.

965Je vous conduis au temple où son hymen s’apprête ;

Je vous ceins du bandeau préparé pour sa tête.

Mais ce n’est plus, Madame, une offre[89] à dédaigner :

Je vous le dis, il faut ou périr ou régner[90].

Mon cœur, désespéré d’un an d’ingratitude,

970Ne peut plus de son sort souffrir l’incertitude.

C’est craindre, menacer et gémir trop longtemps.

Je meurs si je vous perds, mais je meurs si j’attends.

Songez-y : je vous laisse ; et je viendrai vous prendre

Pour vous mener au temple, où ce fils doit m’attendre ;

975Et là vous me verrez, soumis ou furieux,

Vous couronner, Madame, ou le perdre à vos yeux.




 Scène VIII.

ANDROMAQUE, CÉPHISE.

CÉPHISE.


Je vous l’avois prédit, qu’en dépit de la Grèce[91],

De votre sort encor vous seriez la maîtresse.



 ANDROMAQUE.


Hélas ! de quel effet tes discours sont suivis !

980Il ne me restoit plus qu’à condamner mon fils.




CÉPHISE.


Madame, à votre époux c’est être assez fidèle :

Trop de vertu pourroit vous rendre criminelle.

Lui-même il porteroit votre âme à la douceur.




ANDROMAQUE.


Quoi ? je lui donnerois Pyrrhus pour successeur ?




CÉPHISE.


985Ainsi le veut son fils, que les Grecs vous ravissent.

Pensez-vous qu’après tout ses mânes en rougissent ;

Qu’il méprisât, Madame, un roi victorieux

Qui vous fait remonter au rang de vos aïeux,

Qui foule aux pieds pour vous vos vainqueurs en colère,

990Qui ne se souvient plus qu’Achille étoit son père,

Qui dément ses exploits et les rend superflus ?




ANDROMAQUE.


Dois-je les oublier, s’il ne s’en souvient plus ?

Dois-je oublier Hector privé de funérailles,

Et traîné sans honneur autour de nos murailles ?

995Dois-je oublier son père[92] à mes pieds renversé,

Ensanglantant l’autel qu’il tenoit embrassé ?

Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle

Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle.

Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants,

1000Entrant à la lueur de nos palais brûlants,

Sur tous mes frères morts se faisant un passage,

Et de sang tout couvert échauffant le carnage.

Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants,



 
Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants.

1005Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue :

Voilà comme Pyrrhus vint s’offrir à ma vue ;

Voilà par quels exploits il sut se couronner ;

Enfin voilà l’époux que tu me veux donner.

Non, je ne serai point complice de ses crimes[93] ;

1010Qu’il nous prenne, s’il veut, pour dernières victimes.

Tous mes ressentiments lui seroient asservis[94].




CÉPHISE.


Hé bien ! allons donc voir expirer votre fils ;

On n’attend plus que vous. Vous frémissez, Madame !




ANDROMAQUE.


Ah ! de quel souvenir viens-tu frapper mon âme !

1015Quoi ? Céphise, j’irai voir expirer encor

Ce fils, ma seule joie, et l’image d’Hector :

Ce fils, que de sa flamme il me laissa pour gage !

Hélas ! je m’en souviens, le jour que son courage[95]

Lui fit chercher Achille, ou plutôt le trépas,

1020Il demanda son fils, et le prit dans ses bras[96] :

« Chère épouse, dit-il en essuyant mes larmes,

J’ignore quel succès le sort garde à mes armes ;

Je te laisse mon fils pour gage de ma foi :

S’il me perd, je prétends qu’il me retrouve en toi.

1025Si d’un heureux hymen la mémoire t’est chère,

Montre au fils à quel point tu chérissois le père. »

Et je puis voir répandre un sang si précieux ?

Et je laisse avec lui périr tous ses aïeux ?



 
Roi barbare, faut-il que mon crime l’entraîne ?

1030Si je te hais, est-il coupable de ma haine ?

T’a-t-il de tous les siens reproché le trépas ?

S’est-il plaint à tes yeux des maux qu’il ne sent pas ?

Mais cependant, mon fils, tu meurs, si je n’arrête

Le fer que le cruel tient levé sur ta tête[97].

1035Je l’en puis détourner, et je t’y vais offrir ?

Non, tu ne mourras point : je ne le puis souffrir.

Allons trouver Pyrrhus. Mais non, chère Céphise,

Va le trouver pour moi.




CÉPHISE.


Va le trouver pour moi.Que faut-il que je dise ?




ANDROMAQUE.


Dis-lui que de mon fils l’amour est assez fort…

1040Crois-tu que dans son cœur il ait juré sa mort ?

L’amour peut-il si loin pousser sa barbarie ?




CÉPHISE.


Madame, il va bientôt revenir en furie.




ANDROMAQUE.


Hé bien ! va l’assurer…




CÉPHISE.


Hé bien ! va l’assurer…De quoi ? de votre foi ?




ANDROMAQUE.


Hélas ! pour la promettre est-elle encore à moi ?

1045Ô cendres d’un époux ! ô Troyens ! ô mon père !

Ô mon fils, que tes jours coûtent cher à ta mère[98] !

Allons.



 CÉPHISE.


Allons.Où donc, Madame ? et que résolvez-vous ?




ANDROMAQUE.


Allons sur son tombeau consulter mon époux.







fin du troisième acte.
  ACTE IV.





 Scène première.

ANDROMAQUE, CÉPHISE.

CÉPHISE.


Ah ! je n’en doute point : c’est votre époux, Madame,

1050C’est Hector qui produit ce miracle en votre âme.

Il veut que Troie encor se puisse relever

Avec cet heureux fils qu’il vous fait conserver.

Pyrrhus vous l’a promis. Vous venez de l’entendre,

Madame : il n’attendoit qu’un mot pour vous le rendre.

1055Croyez-en ses transports : père, sceptre, alliés,

Content de votre cœur, il met tout à vos pieds.

Sur lui, sur tout son peuple il vous rend souveraine[99].

Est-ce là ce vainqueur digne de tant de haine ?

Déjà contre les Grecs plein d’un noble courroux,

1060Le soin de votre fils le touche autant que vous :

Il prévient leur fureur, il lui laisse sa garde ;

Pour ne pas l’exposer, lui-même il se hasarde.

Mais tout s’apprête au temple, et vous avez promis[100].




ANDROMAQUE.


Oui, je m’y trouverai. Mais allons voir mon fils.




CÉPHISE.


1065Madame, qui vous presse ? Il suffit que sa vue



 
Désormais à vos yeux ne soit plus défendue.

Vous lui pourrez bientôt prodiguer vos bontés,

Et vos embrassements ne seront plus comptés.

Quel plaisir d’élever un enfant qu’on voit craître[101],

1070Non plus comme un esclave élevé pour son maître,

Mais pour voir avec lui renaître tant de rois[102] !




ANDROMAQUE.


Céphise, allons le voir pour la dernière fois.




CÉPHISE.


Que dites-vous ? ô Dieux !




ANDROMAQUE.


Que dites-vous ? ô Dieux !Ô ma chère Céphise, 

Ce n’est point avec toi que mon cœur se déguise,

1075Ta foi, dans mon malheur, s’est montrée à mes yeux ;

Mais j’ai cru qu’à mon tour tu me connoissois mieux.

Quoi donc ? as-tu pensé qu’Andromaque infidèle

Pût trahir un époux qui croit revivre en elle ;

Et que de tant de morts réveillant la douleur,

1080Le soin de mon repos me fît troubler le leur ?

Est-ce là cette ardeur tant promise à sa cendre[103] ?

Mais son fils périssoit : il l’a fallu défendre.

Pyrrhus en m’épousant s’en déclare l’appui ;

Il suffit : je veux bien m’en reposer sur lui.

1085Je sais quel est Pyrrhus. Violent, mais sincère,



 
Céphise, il fera plus qu’il n’a promis de faire.

Sur le courroux des Grecs je m’en repose encor :

Leur haine va donner un père au fils d’Hector.

Je vais donc, puisqu’il faut que je me sacrifie,

1090Assurer à Pyrrhus le reste de ma vie ;

Je vais, en recevant sa foi sur les autels,

L’engager à mon fils par des nœuds immortels.

Mais aussitôt ma main, à moi seule funeste,

D’une infidèle vie abrégera le reste,

1095Et sauvant ma vertu, rendra ce que je doi

À Pyrrhus, à mon fils, à mon époux, à moi.

Voilà de mon amour l’innocent stratagème ;

Voilà ce qu’un époux m’a commandé lui-même.

J’irai seule rejoindre Hector et mes aïeux.

1100Céphise, c’est à toi de me fermer les yeux.




CÉPHISE.


Ah ! ne prétendez pas que je puisse survivre[104]…




ANDROMAQUE.


Non, non, je te défends, Céphise, de me suivre.

Je confie à tes soins mon unique trésor :

Si tu vivois pour moi, vis pour le fils d’Hector.

1105De l’espoir des Troyens seule dépositaire,

Songe à combien de rois tu deviens nécessaire.

Veille auprès de Pyrrhus ; fais-lui garder sa foi :

S’il le faut, je consens qu’on lui parle de moi[105].

Fais-lui valoir l’hymen où je me suis rangée ;

1110Dis-lui qu’avant ma mort je lui fus engagée,

Que ses ressentiments doivent être effacés,

Qu’en lui laissant mon fils, c’est l’estimer assez.

Fais connoître à mon fils les héros de sa race ;

Autant que tu pourras, conduis-le sur leur trace.



 
1115Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté,

Plutôt ce qu’ils ont fait que ce qu’ils ont été ;

Parle-lui tous les jours des vertus de son père ;

Et quelquefois aussi parle-lui de sa mère.

Mais qu’il ne songe plus, Céphise, à nous venger :

1120Nous lui laissons un maître, il le doit ménager.

Qu’il ait de ses aïeux un souvenir modeste[106] :

Il est du sang d’Hector, mais il en est le reste ;

Et pour ce reste enfin j’ai moi-même en un jour

Sacrifié mon sang, ma haine et mon amour.




CÉPHISE.


Hélas !




ANDROMAQUE.


1125Hélas !Ne me suis point, si ton cœur en alarmes

Prévoit qu’il ne pourra commander à tes larmes.

On vient. Cache tes pleurs, Céphise ; et souviens-toi

Que le sort d’Andromaque est commis à ta foi.

C’est Hermione. Allons, fuyons sa violence.




 Scène II.

HERMIONE, CLÉONE.

CLÉONE.


1130Non, je ne puis assez admirer ce silence.

Vous vous taisez, Madame ; et ce cruel mépris

N’a pas du moindre trouble agité vos esprits ?

Vous soutenez en paix une si rude attaque,

Vous qu’on voyoit frémir au seul nom d’Andromaque ?

1135Vous qui sans désespoir ne pouviez endurer



 
Que Pyrrhus d’un regard la voulût honorer ?

Il l’épouse : il lui donne, avec son diadème,

La foi que vous venez de recevoir vous-même,

Et votre bouche encor muette à tant d’ennui

1140N’a pas daigné s’ouvrir pour se plaindre de lui !

Ah ! que je crains, Madame, un calme si funeste[107] !

Et qu’il vaudroit bien mieux…




HERMIONE.


Et qu’il vaudroit bien mieux…Fais-tu venir Oreste ?




CLÉONE.


Il vient, Madame, il vient ; et vous pouvez juger

Que bientôt à vos pieds il alloit se ranger.

1145Prêt à servir toujours sans espoir de salaire[108],

Vos yeux ne sont que trop assurés de lui plaire.

Mais il entre.




 Scène III.

ORESTE, HERMIONE, CLÉONE.

ORESTE.


Mais il entre.Ah ! Madame, est-il vrai qu’une fois

Oreste en vous cherchant obéisse à vos lois ?

Ne m’a-t-on point flatté d’une fausse espérance ?

1150Avez-vous en effet souhaité ma présence ?

Croirai-je que vos yeux, à la fin désarmés,

Veulent…




HERMIONE.


Veulent…Je veux savoir, Seigneur, si vous m’aimez.



 ORESTE.


Si je vous aime ? Ô Dieux ! mes serments, mes parjures,

Ma fuite, mon retour, mes respects, mes injures,

1155Mon désespoir, mes yeux de pleurs toujours noyés,

Quels témoins croirez-vous, si vous ne les croyez ?




HERMIONE.


Vengez-moi, je crois tout.




ORESTE.


Vengez-moi, je crois tout.Hé bien ! allons, Madame :

Mettons encore un coup toute la Grèce en flamme ;

Prenons, en signalant mon bras et votre nom,

1160Vous, la place d’Hélène, et moi, d’Agamemnon.

De Troie en ce pays réveillons les misères ;

Et qu’on parle de nous, ainsi que de nos pères.

Partons, je suis tout prêt.




HERMIONE.


Partons, je suis tout prêt.Non, Seigneur, demeurons :

Je ne veux pas si loin porter de tels affronts.

1165Quoi ? de mes ennemis couronnant l’insolence,

J’irois attendre ailleurs une lente vengeance ?

Et je m’en remettrois au destin des combats,

Qui peut-être à la fin ne me vengeroit pas ?

Je veux qu’à mon départ toute l’Épire pleure.

1170Mais si vous me vengez, vengez-moi dans une heure,

Tous vos retardements sont pour moi des refus,

Courez au temple. Il faut immoler…




ORESTE.


Courez au temple. Il faut immoler…Qui ?




HERMIONE.


Courez au temple. Il faut immoler… Qui ?Pyrrhus.




ORESTE.


Pyrrhus, Madame ?




HERMIONE.


Pyrrhus, Madame ?Hé quoi ? votre haine chancelle ?



 
Ah ! courez, et craignez que je ne vous rappelle.

1175N’alléguez point des droits que je veux oublier ;

Et ce n’est pas à vous à le justifier.




ORESTE.


Moi, je l’excuserois ? Ah ! vos bontés, Madame,

Ont gravé trop avant ses crimes dans mon âme.

Vengeons-nous, j’y consens, mais par d’autres chemins.

1180Soyons ses ennemis, et non ses assassins :

Faisons de sa ruine une juste conquête.

Quoi ? pour réponse aux Grecs porterai-je sa tête ?

Et n’ai-je pris sur moi le soin de tout l’État

Que pour m’en acquitter par un assassinat ?

1185Souffrez, au nom des Dieux, que la Grèce s’explique,

Et qu’il meure chargé de la haine publique.

Souvenez-vous qu’il règne, et qu’un front couronné…




HERMIONE.


Ne vous suffit-il pas que je l’ai condamné ?

Ne vous suffit-il pas que ma gloire offensée

1190Demande une victime à moi seule adressée ;

Qu’Hermione est le prix d’un tyran opprimé ;

Que je le hais ; enfin, Seigneur, que je l’aimai[109] ?

Je ne m’en cache point : l’ingrat m’avoit su plaire,

Soit qu’ainsi l’ordonnât mon amour ou mon père.

1195N’importe ; mais enfin réglez-vous là-dessus.

Malgré mes vœux, Seigneur, honteusement déçus,

Malgré la juste horreur que son crime me donne,

Tant qu’il vivra craignez que je ne lui pardonne.

Doutez jusqu’à sa mort d’un courroux incertain :

1200S’il ne meurt aujourd’hui, je puis l’aimer demain.




ORESTE.


Hé bien ! il faut le perdre, et prévenir sa grâce ;



 
Il faut… Mais cependant que faut-il que je fasse ?

Comment puis-je sitôt servir votre courroux ?

Quel chemin jusqu’à lui peut conduire mes coups ?

1205À peine suis-je encore arrivé dans l’Épire,

Vous voulez par mes mains renverser un empire ;

Vous voulez qu’un roi meure, et pour son châtiment

Vous ne donnez qu’un jour, qu’une heure, qu’un moment.

Aux yeux de tout son peuple il faut que je l’opprime[110] !

1210Laissez-moi vers l’autel conduire ma victime,

Je ne m’en défends plus ; et je ne veux qu’aller

Reconnoître la place où je dois l’immoler.

Cette nuit je vous sers, cette nuit je l’attaque.




HERMIONE.


Mais cependant ce jour il épouse Andromaque.

1215 Dans le temple déjà le trône est élevé ;

Ma honte est confirmée, et son crime achevé.

Enfin qu’attendez-vous ? Il vous offre sa tête :

Sans gardes, sans défense il marche à cette fête ;

Autour du fils d’Hector il les fait tous ranger ;

1220Il s’abandonne au bras qui me voudra venger.

Voulez-vous, malgré lui, prendre soin de sa vie ?

Armez, avec vos Grecs, tous ceux qui m’ont suivie ;

Soulevez vos amis : tous les miens sont à vous.

Il me trahit, vous trompe, et nous méprise tous.

1225Mais quoi ? déjà leur haine est égale à la mienne :

Elle épargne à regret l’époux d’une Troyenne.

Parlez : mon ennemi ne vous peut échapper,

Ou plutôt il ne faut que les laisser frapper.

Conduisez ou suivez une fureur si belle ;

1230Revenez tout couvert du sang de l’infidèle ;

Allez : en cet état soyez sûr de mon cœur.



 ORESTE.


Mais, Madame, songez…




HERMIONE.


Mais, Madame, songez…Ah ! c’en est trop, Seigneur.

Tant de raisonnements offensent ma colère[111].

J’ai voulu vous donner les moyens de me plaire,

1235Rendre Oreste content ; mais enfin je vois bien

Qu’il veut toujours se plaindre, et ne mériter rien.

Partez : allez ailleurs vanter votre constance,

Et me laissez ici le soin de ma vengeance.

De mes lâches bontés mon courage est confus,

1240Et c’est trop en un jour essuyer de refus.

Je m’en vais seule au temple, où leur hymen s’apprête,

Où vous n’osez aller mériter ma conquête.

Là, de mon ennemi je saurai m’approcher :

Je percerai le cœur que je n’ai pu toucher ;

1245Et mes sanglantes mains, sur moi-même tournées[112],

Aussitôt, malgré lui, joindront nos destinées ;

Et tout ingrat qu’il est, il me sera plus doux

De mourir avec lui que de vivre avec vous.



 ORESTE.


Non, je vous priverai de ce plaisir funeste,

1250Madame : il ne mourra que de la main d’Oreste.

Vos ennemis par moi vont vous être immolés[113],

Et vous reconnoîtrez mes soins, si vous voulez[114].




HERMIONE.


Allez. De votre sort laissez-moi la conduite,

Et que tous vos vaisseaux soient prêts pour notre fuite[115].




 Scène IV.

HERMIONE, CLÉONE.

CLÉONE.


1255Vous vous perdez, Madame ; et vous devez songer…




HERMIONE.


Que je me perde ou non, je songe à me venger.

Je ne sais même encor, quoi qu’il m’ait pu promettre,

Sur d’autres que sur moi si je dois m’en remettre.

Pyrrhus n’est pas coupable à ses yeux comme aux miens,

1260Et je tiendrois mes coups bien plus sûrs que les siens.

Quel plaisir de venger moi-même mon injure,

De retirer mon bras teint du sang du parjure,

Et pour rendre sa peine et mes plaisirs plus grands,



 
De cacher ma rivale à ses regards mourants !

1265Ah ! si du moins Oreste, en punissant son crime,

Lui laissoit le regret de mourir ma victime !

Va le trouver : dis-lui qu’il apprenne à l’ingrat

Qu’on l’immole à ma haine, et non pas à l’État.

Chère Cléone, cours. Ma vengeance est perdue

1270S’il ignore en mourant que c’est moi qui le tue[116].




CLÉONE.


Je vous obérai. Mais qu’est-ce que je voi ?

Ô Dieux ! Qui l’auroit cru, Madame ? C’est le Roi !




HERMIONE.


Ah ! cours après Oreste ; et dis-lui, ma Cléone,

Qu’il n’entreprenne rien sans revoir Hermione.




 Scène V.

PYRRHUS, HERMIONE, PHŒNIX.

PYRRHUS.


1275Vous ne m’attendiez pas, Madame ; et je vois bien

Que mon abord ici trouble votre entretien.

Je ne viens point, armé d’un indigne artifice,

D’un voile d’équité couvrir mon injustice[117] :

Il suffit que mon cœur me condamne tout bas ;

1280Et je soutiendrois mal ce que je ne crois pas.

J’épouse une Troyenne. Oui, Madame, et j’avoue



 
Que je vous ai promis la foi que je lui voue.

Un autre vous diroit que dans les champs troyens

Nos deux pères sans nous formèrent ces  liens,

1285Et que sans consulter ni mon choix ni le vôtre[118],

Nous fûmes sans amour engagés l’un à l’autre[119] ;

Mais c’est assez pour moi que je me sois soumis.

Par mes ambassadeurs mon cœur vous fut promis ;

Loin de les révoquer, je voulus y souscrire.

1290Je vous vis avec eux arriver en Épire ;

Et quoique d’un autre œil l’éclat victorieux

Eût déjà prévenu le pouvoir de vos yeux,

Je ne m’arrêtai point à cette ardeur nouvelle :

Je voulus m’obstiner à vous être fidèle,

1295Je vous reçus en reine ; et jusques à ce jour

J’ai cru que mes serments me tiendroient lieu d’amour.

Mais cet amour l’emporte, et par un coup funeste

Andromaque m’arrache un cœur qu’elle déteste.

L’un par l’autre entraînés, nous courons à l’autel

1300Nous jurer, malgré nous, un amour immortel.

Après cela, Madame, éclatez contre un traître,

Qui l’est avec douleur, et qui pourtant veut l’être.

Pour moi, loin de contraindre un si juste courroux,

Il me soulagera peut-être autant que vous.

1305Donnez-moi tous les noms destinés aux parjures :

Je crains votre silence, et non pas vos injures ;

Et mon cœur, soulevant mille secrets témoins,

M’en dira d’autant plus que vous m’en direz moins.




HERMIONE.


Seigneur, dans cet aveu dépouillé d’artifice,



 
1310J’aime à voir que du moins vous vous rendiez justice[120],

Et que voulant bien rompre un nœud si solennel,

Vous vous abandonniez au crime en criminel.

Est-il juste, après tout, qu’un conquérant s’abaisse

Sous la servile loi de garder sa promesse ?

1315Non, non, la perfidie a de quoi vous tenter ;

Et vous ne me cherchez que pour vous en vanter.

Quoi ? sans que ni serment ni devoir vous retienne,

Rechercher une Grecque, amant d’une Troyenne ?

Me quitter, me reprendre, et retourner encor

1320De la fille d’Hélène à la veuve d’Hector ?

Couronner tour à tour l’esclave et la princesse ;

Immoler Troie aux Grecs, au fils d’Hector la Grèce ?

Tout cela part d’un cœur toujours maître de soi,

D’un héros qui n’est point esclave de sa foi.

1325Pour plaire à votre épouse, il vous faudroit peut-être

Prodiguer les doux noms de parjure et de traître.

Vous veniez de mon front observer la pâleur[121],



 
Pour aller dans ses bras rire de ma douleur.

Pleurante après son char vous voulez qu’on me voie ;

1330Mais, Seigneur, en un jour ce seroit trop de joie ;

Et sans chercher ailleurs des titres empruntés,

Ne vous suffit-il pas de ceux que vous portez ?

Du vieux père d’Hector la valeur abattue

Aux pieds de sa famille expirante à sa vue,

1335Tandis que dans son sein votre bras enfoncé

Cherche un reste de sang que l’âge avoit glacé ;

Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plongée ;

De votre propre main Polyxène égorgée

Aux yeux de tous les Grecs indignés contre vous[122] :

1340Que peut-on refuser à ces généreux coups[123] ?




PYRRHUS.


Madame, je sais trop à quels excès de rage[124]

La vengeance d’Hélène emporta mon courage[125] :

Je puis me plaindre à vous du sang que j’ai versé ;

Mais enfin je consens d’oublier le passé.

1345Je rends grâces au ciel que votre indifférence

De mes heureux soupirs m’apprenne l’innocence.

Mon cœur, je le vois bien, trop prompt à se gêner,

Devoit mieux vous connoître et mieux s’examiner.

Mes remords vous faisoient une injure mortelle ;

1350Il faut se croire aimé pour se croire infidèle.

Vous ne prétendiez point m’arrêter dans vos fers :

J’ai craint de vous trahir, peut-être je vous sers.

Nos cœurs n’étoient point faits dépendants l’un de l’autre ;




 
Je suivois mon devoir, et vous cédiez au vôtre.

1355Rien ne vous engageoit à m’aimer en effet.




HERMIONE.


Je ne t’ai point aimé, cruel ? Qu’ai-je donc fait ?

J’ai dédaigné pour toi les vœux de tous nos princes ;

Je t’ai cherché moi-même au fond de tes provinces ;

J’y suis encor, malgré tes infidélités, 

1360Et malgré tous mes Grecs honteux de mes bontés.

Je leur ai commandé de cacher mon injure ;

J’attendois en secret le retour d’un parjure ;

J’ai cru que tôt ou tard, à ton devoir rendu,

Tu me rapporterois un cœur qui m’étoit dû.

1365Je t’aimois inconstant, qu’aurois-je fait fidèle ?

Et même en ce moment où ta bouche cruelle

Vient si tranquillement m’annoncer le trépas,

Ingrat, je doute encor si je ne t’aime pas.

Mais, Seigneur, s’il le faut, si le ciel en colère

1370Réserve à d’autres yeux la gloire de vous plaire,

Achevez votre hymen, j’y consens. Mais du moins

Ne forcez pas mes yeux d’en être les témoins.

Pour la dernière fois je vous parle peut-être :

Différez-le d’un jour ; demain vous serez maître[126].

1375Vous ne répondez point[127] ? Perfide, je le voi,

Tu comptes les moments que tu perds avec moi[128] !



 
Ton cœur, impatient de revoir ta Troyenne[129],

Ne souffre qu’à regret qu’un autre[130] t’entretienne.

Tu lui parles du cœur, tu la cherches des yeux.

1380Je ne te retiens plus, sauve-toi de ces lieux[131] :

Va lui jurer la foi que tu m’avois jurée,

Va profaner des Dieux la majesté sacrée.

Ces Dieux, ces justes Dieux n’auront pas oublié

Que les mêmes serments avec moi t’ont lié.

1385Porte aux pieds[132] des autels ce cœur qui m’abandonne ;

Va, cours. Mais crains encor d’y trouver Hermione.




 Scène VI.

PYRRHUS, PHŒNIX.

PHŒNIX.


Seigneur, vous entendez. Gardez de négliger[133]

Une amante en fureur qui cherche à se venger.




 
Elle n’est en ces lieux que trop bien appuyée :

1390La querelle des Grecs à la sienne est liée ;

Oreste l’aime encore ; et peut-être à ce prix…




PYRRHUS.


Andromaque m’attend. Phœnix, garde son fils.







fin du quatrième acte.
  ACTE V.

 Scène première.

HERMIONE, seule.


Où suis-je ? Qu’ai-je fait ? Que dois-je faire encore ?

Quel transport me saisit ? Quel chagrin me dévore ?

1395Errante, et sans dessein, je cours dans ce palais.

Ah ! ne puis-je savoir si j’aime, ou si je hais ?

Le cruel ! de quel œil il m’a congédiée !

Sans pitié, sans douleur, au moins étudiée.

L’ai-je vu se troubler et me plaindre un moment[134] ?

1400En ai-je pu tirer un seul gémissement[135] ?

Muet à mes soupirs, tranquille à mes alarmes,

Sembloit-il seulement qu’il eût part à mes larmes ?

Et je le plains encore ? Et pour comble d’ennui,

Mon cœur, mon lâche cœur s’intéresse pour lui ?

1405Je tremble au seul penser du coup qui le menace ?

Et prête à me venger, je lui fais déjà grâce ?

Non, ne révoquons point l’arrêt de mon courroux :

Qu’il périsse ! Aussi bien il ne vit plus pour nous.

Le perfide triomphe, et se rit de ma rage :



 
1410Il pense voir en pleurs dissiper cet orage[136] ;

Il croit que toujours foible et d’un cœur incertain,

Je parerai d’un bras les coups de l’autre main.

Il juge encor de moi par mes bontés passées.

Mais plutôt le perfide a bien d’autres pensées.

1415Triomphant dans le temple, il ne s’informe pas

Si l’on souhaite ailleurs sa vie ou son trépas.

Il me laisse, l’ingrat ! cet embarras funeste.

Non, non, encore un coup : laissons agir Oreste.

Qu’il meure, puisqu’enfin il a dû le prévoir,

1420Et puisqu’il m’a forcée enfin à le vouloir.

À le vouloir ? Hé quoi ? c’est donc moi qui l’ordonne ?

Sa mort sera l’effet de l’amour d’Hermione ?

Ce prince, dont mon cœur se faisoit autrefois

Avec tant de plaisir redire les exploits,

1425À qui même en secret je m’étois destinée

Avant qu’on eût conclu ce fatal hyménée,

Je n’ai donc traversé tant de mers, tant d’États,

Que pour venir si loin préparer son trépas ?

L’assassiner, le perdre ? Ah ! devant qu’il expire…




 Scène II.

HERMIONE, CLÉONE.

HERMIONE.


1430Ah ! qu’ai-je fait, Cléone ? et que viens-tu me dire ?

Que fait Pyrrhus ?



 CLÉONE.


Que fait Pyrrhus ?Il est au comble de ses vœux,

Le plus fier des mortels, et le plus amoureux.

Je l’ai vu vers le temple, où son hymen s’apprête,

Mener en conquérant sa nouvelle conquête ;

1435Et d’un œil où brilloient sa joie et son espoir[137]

S’enivrer en marchant du plaisir de la voir,

Andromaque, au travers de mille cris de joie,

Porte jusqu’aux autels le souvenir de Troie :

Incapable toujours d’aimer et de haïr,

1440Sans joie et sans murmure elle semble obéir.




HERMIONE.


Et l’ingrat ? jusqu’au bout il a poussé l’outrage ?

Mais as-tu bien, Cléone, observé son visage ?

Goûte-t-il des plaisirs tranquilles et parfaits ?

N’a-t-il point détourné ses yeux vers le palais ?

1445Dis-moi, ne t’es-tu point présentée à sa vue ?

L’ingrat a-t-il rougi lorsqu’il t’a reconnue ?

Son trouble avouoit-il son infidélité ?

A-t-il jusqu’à la fin soutenu sa fierté ?




CLÉONE.


Madame, il ne voit rien. Son salut et sa gloire

1450Semble être avec vous sortis de sa mémoire.

Sans songer qui le suit, ennemis ou sujets.

Il poursuit seulement ses amoureux projets.

Autour du fils d’Hector il a rangé sa garde,

Et croit que c’est lui seul que le péril regarde.

1455Phœnix même en répond, qui l’a conduit exprès

Dans un fort éloigné du temple et du palais.

Voilà, dans ses transports, le seul soin qui lui reste.



 HERMIONE.


Le perfide ! Il mourra. Mais que t’a dit Oreste ?




CLÉONE.


Oreste avec ses Grecs dans le temple est entré.




HERMIONE.


1460Hé bien ! à me venger n’est-il pas préparé ?




CLÉONE.


Je ne sais.




HERMIONE.


Je ne sais.Tu ne sais ? Quoi donc ? Oreste encore,

Oreste me trahit ?




CLÉONE.


Oreste me trahit ?Oreste vous adore.

Mais de mille remords son esprit combattu

Croit tantôt son amour et tantôt sa vertu.

1465Il respecte en Pyrrhus l’honneur du diadème ;

Il respecte en Pyrrhus Achille, et Pyrrhus même ;

Il craint la Grèce, il craint l’univers en courroux[138] ;

Mais il se craint, dit-il, soi-même plus que tous.

Il voudroit en vainqueur vous apporter sa tête :

1470Le seul nom d’assassin l’épouvante et l’arrête.

Enfin il est entré sans savoir dans son cœur

S’il en devoit sortir coupable ou spectateur.




HERMIONE.


Non, non, il les verra triompher sans obstacle :

Il se gardera bien de troubler ce spectacle.

1475Je sais de quels remords son courage est atteint :

Le lâche craint la mort, et c’est tout ce qu’il craint.

Quoi ? sans qu’elle employât une seule prière[139],



 
Ma mère en sa faveur arma la Grèce entière ?

Ses yeux pour leur querelle, en dix ans de combats,

1480Virent périr vingt rois qu’ils ne connoissoient pas ?

Et moi, je ne prétends que la mort d’un parjure,

Et je charge un amant du soin de mon injure ;

Il peut me conquérir à ce prix sans danger ;

Je me livre moi-même, et ne puis me venger ?

1485Allons : c’est à moi seule à me rendre justice.

Que de cris de douleur le temple retentisse ;

De leur hymen fatal troublons l’événement,

Et qu’ils ne soient unis, s’il se peut, qu’un moment.

Je ne choisirai point dans ce désordre extrême :

1490Tout me sera Pyrrhus, fût-ce Oreste lui-même,

Je mourrai ; mais au moins ma mort me vengera.

Je ne mourrai pas seule, et quelqu’un me suivra.




 Scène III.

ORESTE, HERMIONE, CLÉONE[140].

ORESTE.


Madame, c’en est fait, et vous êtes servie[141] :

Pyrrhus rend à l’autel son infidèle vie.



 HERMIONE.


Il est mort ?




ORESTE.


1495Il est mort ?Il expire ; et nos Grecs irrités

Ont lavé dans son sang ses infidélités.

Je vous l’avois promis ; et quoique mon courage

Se fît de ce complot une funeste image,

J’ai couru vers le temple, où nos Grecs dispersés

1500Se sont jusqu’à l’autel dans la foule glissés.

Pyrrhus m’a reconnu. Mais sans changer de face[142],

Il sembloit que ma vue excitât son audace.




 
Que tous les Grecs, bravés en leur ambassadeur,

Dussent de son hymen relever la splendeur.

1505Enfin avec transport prenant son diadème,

Sur le front d’Andromaque il l’a posé lui-même.

« Je vous donne, a-t-il dit, ma couronne et ma foi :

Andromaque, régnez sur l’Épire et sur moi.

Je voue à votre fils une amitié de père ;

1510J’en atteste les Dieux, je le jure à sa mère.

Pour tous mes ennemis je déclare les siens,

Et je le reconnois pour le roi des Troyens. »

À ces mots, qui du peuple attiroient le suffrage,

Nos Grecs n’ont répondu que par un cri de rage ;

1515L’infidèle s’est vu partout envelopper,

Et je n’ai pu trouver de place pour frapper.

Chacun se disputoit la gloire de l’abattre.

Je l’ai vu dans leurs mains quelque temps se débattre,

Tout sanglant à leurs coups vouloir se dérober ;

1520Mais enfin à l’autel il est allé tomber[143].

Du peuple épouvanté j’ai traversé la presse[144]

Pour venir de ces lieux enlever ma princesse,

Et regagner le port, où bientôt nos amis

Viendront couverts du sang que je vous ai promis.




HERMIONE.


Qu’ont-ils fait ?




ORESTE.


1525Qu’ont-ils fait ?Pardonnez à leur impatience :



 
Ils ont, je le vois bien, trahi votre vengeance.

Vous vouliez que ma main portât les premiers coups,

Qu’il sentît en mourant qu’il expiroit pour vous[145] ;

Mais c’est moi dont l’ardeur leur a servi d’exemple :

1530Je les ai pour vous seule entraînés dans le temple,

Madame ; et vous pouvez justement vous flatter

D’une mort que leurs bras n’ont fait qu’exécuter[146].

Vous seule avez poussé les coups…




HERMIONE.


Vous seule avez poussé les coups…Tais-toi, perfide,

Et n’impute qu’à toi ton lâche parricide.

1535Va faire chez tes Grecs admirer ta fureur :

Va, je la désavoue, et tu me fais horreur.

Barbare, qu’as-tu fait ? Avec quelle furie

As-tu tranché le cours d’une si belle vie ?

Avez-vous pu, cruels, l’immoler aujourd’hui,

1540Sans que tout votre sang se soulevât pour lui ?

Mais parle : de son sort qui t’a rendu l’arbitre ?

Pourquoi l’assassiner ? Qu’a-t-il fait ? À quel titre ?

Qui te l’a dit ?




ORESTE.


Qui te l’a dit ?Ô Dieux ! Quoi ? ne m’avez-vous pas

Vous-même, ici, tantôt, ordonné son trépas[147] ?



 HERMIONE.


1545Ah ! falloit-il en croire une amante insensée[148] ?

Ne devois-tu pas lire au fond de ma pensée ? 

Et ne voyois-tu pas, dans mes emportements,

Que mon cœur démentoit ma bouche à tous moments ?

Quand je l’aurois voulu, falloit-il y souscrire ?

1550N’as-tu pas dû cent fois te le faire redire ?

Toi-même avant le coup me venir consulter,

Y revenir encore, ou plutôt m’éviter ?

Que ne me laissois-tu le soin de ma vengeance ?

Qui t’amène en des lieux où l’on fuit ta présence ?

1555Voilà de ton amour le détestable fruit :

Tu m’apportois, cruel, le malheur qui te suit.

C’est toi dont l’ambassade, à tous les deux fatale,




 
L’a fait pour son malheur pencher vers ma rivale.

Nous le verrions encor nous partager ses soins ;

1560Il m’aimeroit peut-être, il le feindroit du moins.

Adieu. Tu peux partir. Je demeure en Épire :

Je renonce à la Grèce, à Sparte, à son empire,

À toute ma famille ; et c’est assez pour moi,

Traître, qu’elle ait produit un monstre comme toi[149].




 Scène IV.

ORESTE, seul[150]


1565Que vois-je ? est-ce Hermione ? Et que viens-je d’entendre ?

Pour qui coule le sang que je viens de répandre ?

Je suis, si je l’en crois, un traître, un assassin.

Est-ce Pyrrhus qui meurt ? et suis-je Oreste enfin ?

Quoi ? j’étouffe en mon cœur la raison qui m’éclaire ;

1570J’assassine à regret un roi que je révère[151] ;

Je viole en un jour les droits des souverains,

Ceux des ambassadeurs, et tous ceux des humains,



 
Ceux même des autels où ma fureur l’assiège :

Je deviens parricide, assassin, sacrilège.

1575Pour qui ? Pour une ingrate, à qui je le promets,

Qui même, s’il ne meurt, ne me verra jamais,

Dont j’épouse la rage. Et quand je l’ai servie,

Elle me redemande et son sang et sa vie !

Elle l’aime ! et je suis un monstre furieux !

1580Je la vois pour jamais s’éloigner de mes yeux !

Et l’ingrate, en fuyant, me laisse pour salaire

Tous les noms odieux que j’ai pris pour lui plaire !




 Scène V.

ORESTE, PYLADE, Soldats d’Oreste.

PYLADE.


Il faut partir, Seigneur. Sortons de ce palais.

Ou bien résolvons-nous de n’en sortir jamais.

1585Nos Grecs pour un moment en défendent la porte,

Tout le peuple assemblé nous poursuit à main forte.

Aux ordres d’Andromaque ici tout est soumis ;

Ils la traitent en reine, et nous comme ennemis.

Andromaque elle-même, à Pyrrhus si rebelle,

1590Lui rend tous les devoirs d’une veuve fidèle,

Commande qu’on le venge, et peut-être sur nous[152]

Veut venger Troie encore et son premier époux.

Allons. N’attendons pas que l’on nous environne :

Nos Grecs nous rejoindront, et tandis qu’Hermione

1595Tient encore le peuple autour d’elle arrêté,



 
Voilà votre chemin, sortons en sûreté[153].




ORESTE.


Non, non, c’est Hermione, amis, que je veux suivre[154].

À son dernier arrêt je ne puis plus survivre[155].

Partez : j’ai fait le crime, et je vais l’expier.




PYLADE.


1600Hermione, Seigneur ? Il la faut oublier.

Quoi ? toujours l’instrument et l’objet de sa rage,

Cherchez-vous chez les morts quelque nouvel outrage ?

Et parce qu’elle meurt, faut-il que vous mouriez ?




ORESTE.


Elle meurt ? Dieux ! qu’entends-je ?




PYLADE.


Elle meurt ? Dieux ! qu’entends-je ?Hé quoi ? vous l’ignoriez[156] ?

1605En rentrant dans ces lieux, nous l’avons rencontrée

Qui couroit vers le temple, inquiète, égarée.

Elle a trouvé Pyrrhus porté sur des soldats[157]

Que son sang excitoit à venger son trépas.

Sans doute à cet objet sa rage s’est émue.

1610Mais du haut de la porte enfin nous l’avons vue,



 
Un poignard à la main, sur Pyrrhus se courber,

Lever les yeux au ciel, se frapper et tomber.




ORESTE.


Grâce aux Dieux ! Mon malheur passe mon espérance.

Oui, je te loue, ô ciel, de ta persévérance.

1615Appliqué sans relâche au soin de me punir,

Au comble des douleurs tu m’as fait parvenir.

Ta haine a pris plaisir à former ma misère ;

J’étois né pour servir d’exemple à ta colère,

Pour être du malheur un modèle accompli.

1620Hé bien ! je meurs content, et mon sort est rempli[158].

Où sont ces deux amants ? Pour couronner ma joie,

Dans leur sang, dans le mien il faut que je me noie ;

L’un et l’autre en mourant je les veux regarder.

Réunissons trois cœurs qui n’ont pu s’accorder.

1625Mais quelle épaisse nuit tout à coup m’environne ?

De quel côté sortir ? D’où vient que je frissonne ?

Quelle horreur me saisit ? Grâce au ciel, j’entrevoi[159].

Dieux[160] ! quels ruisseaux de sang coulent autour de moi !




PYLADE.


Ah ! Seigneur.




ORESTE.


Ah ! Seigneur.Quoi ? Pyrrhus, je te rencontre encore ?

1630Trouverai-je partout un rival que j’abhorre ?

Percé de tant de coups, comment t’es-tu sauvé ?

Tiens, tiens, voilà le coup que je t’ai réservé.

Mais que vois-je ? À mes yeux Hermione l’embrasse ?



 
Elle vient l’arracher au coup qui le menace ?

1635Dieux ! quels affreux regards elle jette sur moi !

Quels démons, quels serpents traîne-t-elle après soi[161] ?

Hé bien ! filles d’enfer, vos mains sont-elles prêtes ?

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes[162] ?

À qui destinez-vous l’appareil qui vous suit ?

1640Venez-vous m’enlever dans l’éternelle nuit ?

Venez, à vos fureurs Oreste s’abandonne.

Mais non, retirez-vous, laissez faire Hermione :

L’ingrate mieux que vous saura me déchirer ;

Et je lui porte enfin mon cœur à dévorer.




PYLADE.


1645Il perd le sentiment. Amis, le temps nous presse :

Ménageons les moments que ce transport nous laisse.

Sauvons-le. Nos efforts deviendroient impuissants

S’il reprenoit ici sa rage avec ses sens.







fin du cinquième et dernier acte.
 
Notes de l’édition

	↑ Var. (édit. de 1668 et de 1673) : oreste, fils d’Agamemnon, amant d’Hermionne.


	↑ L’orthographe des éditions de 1668 et de 1673 est : Hermionne, Cléonne. Nous l’avons maintenue dans la première préface.


	↑ Dans l’édition de 1702, ce nom est écrit Buthrote, comme, en général, dans les éditions récentes.


	↑ H. Latouche, dans sa notice sur André Chénier (Poésies d’André Chénier, Paris, 1844, pages XIX et XX), raconte que lorsque Roucher et André Chénier étaient sur la charrette qui les conduisait tous deux au supplice, ils récitèrent ces premiers vers d’Andromaque, qui prenaient en ce moment pour eux un sens si touchant. Mais peut-être, comme on paraît le croire généralement aujourd’hui, n’est-ce là qu’une ingénieuse légende.


	↑ Var. Qui m’eût dit qu’un rivage à mes yeux si funeste. (1668-87)


	↑ Var. Presque aux yeux de Mycène écarta nos vaisseaux. (1668 et 73)


	↑ Var. Par quels charmes, après tant de tourments soufferts,
Peut-il vous inviter à rentrer dans ses fers ? (1668-87)


	↑ Var. Ami, n’insulte point un malheureux qui t’aime. (1668 et 73)


	↑ Oreste, dans l’Andromaque d’Euripide (vers 948-963), accuse aussi Ménélas de ce manque de foi. Il dit à Hermione :

 ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  Ἐμὴ γὰρ οὖσα πρὶν,

Σὺν τῷδε ναίεις ἀνδρὶ σοῦ πατρὸς κάκῃ,

Ὀς πρὶν τὰ Τροίας ἐσβαλεῖν ὁρίσματα,

Γυναῖκ' ἐμοί σε δοὺς ὑπέσχεθ' ὕστερον

Τῷ νῦν σ' ἔχοντι, Τρῳάδ' εἰ πέρσοι πόλιν…

Ἦλγουν μὲν ἤλγουν ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  · 

Σῶν δὲ στερηθεὶς ᾠχόμην ἄκων γάμων.






	↑ Voltaire, comme le fait remarquer la Harpe, a imité ce vers dans la Henriade, chant IX :

D’Estrée à son amant prodiguait ses appas.






Mais le vers de Voltaire serait un mauvais commentaire de celui de Racine. « Oreste, dit Louis Racine, veut dire seulement qu’Hermione, qui l’a oublié, ne songe qu’à plaire à Pyrrhus. » L’expression si poétique et si passionnée que le poëte lui a mise dans la bouche, fut de bonne heure détournée de son vrai sens par la malignité de la critique. Subligny (Folle querelle, acte III, scène IV) en fait l’objet d’une raillerie vulgaire.




	↑ Var. Voulut, en l’oubliant, venger tous ses mépris (a). (1668 et 73)

(a) Subligny avait dit dans la Préface de la Folle querelle : « Tant qu’il écrira ainsi, on dira toujours qu’il exprime ses pensées à contre-sens, parce qu’on voit bien qu’il a prétendu dire : punir ses mépris, et non pas les  venger. » Bien que cet emploi, un peu latin peut-être, du verbe venger n’eût, ce nous semble, rien de choquant, Racine, comme l’on voit, a tenu compte de la critique.


	↑ Var. Dans ce calme trompeur j’arrivai dans la Grèce. (1668-87)


	↑ Var. Me fait courir moi-même au piège que j’évite (a). (1668 et 73)


(a) « Ce moi-même, avait dit Subligny (acte III, scène viii), n’est-il pas une belle cheville ? » Il avait, au même endroit, fait sur ce vers et sur le précédent d’autres chicanes, auxquelles Racine, avec raison, ne s’est pas rendu.


	↑ C’est une imitation du vers de Virgile (Énéide, livre IV, vers 23) :

 ·  ·  ·  ·  Agnosco veteris vestigia flammæ.






Corneille a dit, dans Sertorius (vers 263 et 264) :



On a peine à haïr ce qu’on a bien aimé,

Et le feu mal éteint est bientôt rallumé.






	↑ Var. Je me livre en aveugle au transport qui m’entraîne. (1668-87)


	↑ Var. Me rendra-t-il, Pylade, un cœur qu’il m’a ravi ? (1668-76)


	↑ Var. Il lui cache son fils, il menace sa tête. (1668-87)


	↑ Var. Épouser ce qu’il hait, et perdre ce qu’il aime. (1668-87)


	↑ Var. Ses attraits offensés et ses yeux sans pouvoir(a). (1668 et 73)



(a). Subligny (et plusieurs éditeurs l’ont à tort suivi) cite ainsi le vers précédent, dans sa comédie (acte III, scène viii) :

Mais dis-moi de quels yeux Hermione peut voir ;






et il dit : « De quels yeux une personne peut voir ses yeux. Voilà une étrange expression ! » Avec la leçon « de quel œil » la faute était beaucoup moins apparente. Cependant Racine a mis la critique à profit.




	↑ Var. Et croit que trop heureux d’apaiser sa rigueur(b). (1668 et 73)



(b). Subligny, dans sa Préface, avait blâmé apaiser : « On lui répondra qu’on n’apaise point une rigueur, mais qu’on l’adoucit. »



	↑ 

 ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  Graiorum omnium

Procerumque vox est  ·  ·  ·  ·  ·  · 



(Troyennes de Sénèque, vers 527 et 528.)





	↑ Var. Souffrez que je me flatte en secret de leur choix(a). (1668 et 73)




« Cet en secret est un beau galimatias. » (Subligny, Préface de la Folle querelle.)


	↑ 

Sollicita Danaos pacis incertae fides

Semper tenebit, semper a tergo timor

Respicere coget, arma nec poni sinet

Dum Phrygibus animos natus eversis dabit.



(Troyennes de Sénèque, vers 530-534.)


 ·  ·  ·  ·  ·  ·  Magna res Danaos movet,

Futurus Hector : libera Graios metu.



(Ibidem, vers 551 et 552.)





	↑  ·  ·  ·  ·  ·  ·  Fortis in pueri necem.
(Troyennes de Sénèque, vers 756.)



	↑ Var. D’ordonner des captifs que le sort m’a soumis. (1668-76)


	↑ On peut voir dans les Troyennes d’Euripide (vers 239 et suivants) la scène où Talthybius vient annoncer à Hécube et aux autres captives à quel maître le sort a donné chacune d’elles.


	↑ 

Τί τόνδ', Ἀχαιοί, παῖδα δείσαντες φόνον

Καινὸν διειργάσασθε; μὴ Τροίαν ποτὲ

Πεσοῦσαν ὀρθώσειεν;  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  · 

Πόλεως δ' ἁλούσης καὶ Φρυγῶν ἐφθαρμένων

Βρέφος τοσόνδ' ἐδείσατε  ·  ·  ·  ·  ·  · 



(Troyennes d’Euripide, vers 1156-1162.)





	↑ 

An has ruinas urbis in cinerem datas

Hic excitabit ? Hæ manus Trojam erigent ?

Nullas habet spes Troja, si tales habet.



(Troyennes de Sénèque, vers 740-742.)





	↑ Ces beaux vers ont été certainement inspirés par ceux que Sénèque (Troyennes, vers 267 et 268 et vers 280-286) met dans la bouche d’Agamemnon :

 ·  ·  ·  ·  ·  Fateor, aliquando impotens

Regno ac superbus, altius memet tuli…

 ·  ·  ·  ·  ·  Sed regi frenis nequit

Et ira, et ardens hostis, et victoria

Commissa nocti. Quidquid indignum aut ferum

Cuiquam videri potuit, hoc fecit dolor,

Tenebræque, per quas ipse se irritat furor,

Gladiusque felix, cujus infecti semel

Vecors libido est ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  · 






	↑ 

 ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  Quidquid eversæ potest

Superesse Trojæ, maneat. Exactum satis

Pœnarum et ultra est ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  · 



(Troyennes de Sénèque, vers 286-288.)





	↑ « Ulysse jeta Astyanax en bas des murailles. (Servius in Æneide, lib. III, v. 489.) D’autres disent que ce fut Ménélas qui fit cette exécution. (Idem in Æneide, lib. II, v. 457.) D’autres l’attribuent à Pyrrhus tout seul… (Pausanias, lib. X.) Quoi qu’il en soit, les poëtes et les faiseurs de romans ont bien su le ressusciter, ou plutôt le faire échapper de la main des Grecs. » (Dictionnaire de Bayle, au mot Astyanax.) Les poëtes auraient pu répondre qu’ils avaient trouvé le fondement de leurs fables dans les Antiquités romaines de Denys d’Halicarnasse, où il est dit qu’Ascagne ramena à Troie Scamandrius (qui est le même qu’Astyanax) et les autres Hectorides que Néoptolème avait laissés sortir de Grèce. (Livre I, chapitre xlvii.) Il y a aussi dans Strabon (livre XIII), à propos de la ville de Scepsis, un passage qui suppose que Scamandrius, fils d’Hector, ne fut pas immolé par les Grecs et devint l’ami et le compagnon d’Ascagne. Cependant Racine, dans sa seconde préface, n’allègue pas ces anciennes autorités, mais se contente de rappeler que l’exemple de la liberté qu’il a prise avait déjà été donné par Ronsard et par nos vieilles chroniques.


	↑  Allusion à la colère d’Achille, qui est le sujet de l’Iliade.


	↑ Var. Et je saurai peut-être accorder en ce jour. (1668-76) 


	↑ Hermione était fille de Ménélas, frère d’Agamemnon ; Agamemnon était père d’Oreste. 


	↑ Dans l’indication des personnages de cette scène, l’édition de 1736(a) ajoute le nom de PHŒNIX, qui n’est point dans les anciennes éditions.



(a). Il est bon de remarquer ici que dans l’Avertissement de cette édition de 1736, p. xiii, il est dit : « Pour donner la tragédie d’Andromaque telle que les comédiens la représentent, on s’est servi de leur exemplaire. »


	↑ Cet hémistiche : « un espoir si charmant, » se trouve aussi dans l’Alexandre, vers 1168.


	↑ 

Hic est, hic est terror, Ulysse,

Mille carinis  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  · 



(Troyennes de Sénèque, vers 708 et 709.)





	↑ La phrase, sans ellipse, serait, comme l’a fait remarquer M. Aignan : « On craint que, s’il vivait, il n’essuyât… » Racine a dit, dans cette même pièce (vers 986 et 987) : « Pensez-vous… qu’il méprisât… » L’ellipse est la même ; mais on est moins arrêté, parce qu’avec l’interrogation le tour nous est rendu plus familier par l’usage.


	↑ Éétion, père d’Andromaque, avait été, comme Hector, tué par Achille. Voyez le VIe chant de l’Iliade, vers 414 et suivants.


	↑ La ressemblance de ce discours avec celui que, dans Pertharite, Rodelinde adresse à Grimoald, a été signalée par Voltaire : 

Comte, penses-y bien, et pour m’avoir aimée,

N’imprime point de tache à tant de renommée ; 

Ne crois que ta vertu : laisse-la seule agir, 

De peur qu’un tel effort ne te donne à rougir. 

On publieroit de toi que les yeux d’une femme 

Plus que ta propre gloire auroient touché ton âme ;

On diroit qu’un héros si grand, si renommé

Ne seroit qu’un tyran s’il n’avoit point aimé.



(Pertharite, acte II, scène v, vers 667-674.)





	↑ Var. Que feriez-vous, hélas ! d’un cœur infortuné
 
Qu’à des pleurs éternels vous avez condamné(a) ? (1668 et 73)



(a).  Racine a voulu ici encore donner satisfaction à Subligny, qui avait dit dans sa Préface : « Les pleurs sont l’office des yeux, comme les soupirs celui du cœur ; mais le cœur ne pleure pas. »


	↑ Il y a allumé, au lieu de allumai, dans les diverses éditions publiées du vivant de Racine. — Dans ses notes sur Paul et Virginie traduit en grec moderne (Βερναρδινου Σαιμπιερρου Διηγηματα, p. 342 et 343), M. Piccolos, auteur de cette traduction, a rapproché ingénieusement ce vers, tant critiqué, d’un passage du roman d’Héliodore si cher à la jeunesse de Racine. C’est celui où « Hydaspe, dit-il, après la reconnaissance, se voit forcé d’immoler sa fille (Éthiopiques, livre X, chapitre xvii) : Ἐπέβαλλε τῇ Χαρικλείᾳ τὰς χεῖρας, ἄγειν μὲν ἐπὶ τοὺς βωμοὺς καὶ τὴν ἐπ´ αὐτῶν πυρκαϊὰν ἐνδεικνύμενος πλείονι δὲ αὐτὸς πυρὶ τῷ πάθει τὴν καρδίαν σμυχόμενος καὶ τὴν ἐπιτυχίαν τῶν ἐνηδρευμένων τῇ δημηγορίᾳ λόγων ἀπευχόμενος. « Il saisit Chariclée, et fit mine de la conduire à l’autel et sur le bûcher qui y était allumé ; et lui-même, dans sa douleur, était brûlé de plus de feux. »


	↑ 

Eritne tempus illud ac felix dies

Quo, Troici defensor et vindex soli,

Recidiva ponas Pergama ? ·  ·  ·  ·  · 

 ·  ·  ·  ·  ·  ·  Sed mei fati memor,

Tam magna timeo vota : quod captis sat est,

Vivamus ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  



(Troyennes de Sénèque, vers 471-477.)





	↑ Grimoald, dans Pertharite, irrité des refus de Rodelinde, lui fait des menaces semblables : 

 ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  Puisqu’on me méprise, 

Je deviendrai tyran de qui me tyrannise, 

Et ne souffrirai plus qu’une indigne fierté 

Se joue impunément de mon trop de bonté. 



(Pertharite, vers 727-730.)





	↑ 
Jam erepta Danais conjugem sequerer meum,

Nisi hic teneret : hic meos animos domat,

Morique prohibet  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  · 

 ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  · Tempus ærummæ addidit.



(Troyennes de Sénèque, vers 419-422.)





	↑ Var. Nos cœurs… PYRR. Allez, Madame, allez voir votre fils. (1668-76)


	↑ Préville, dans ses Mémoires, fait cette remarque : « Quelques acteurs, dans ce vers de Pyrrhus à Andromaque : 

Madame, en l’embrassant, songez à le sauver,





emploient la menace, quand au contraire le pathétique, l’intérêt, la pitié en marquent l’esprit. » Voyez ces Mémoires, page 131, dans la Collection des Mémoires sur l’art dramatique, Paris, 1823. — Baron, qui joua avec tant de succès le rôle de Pyrrhus, interprétait ce vers de la manière que veut Préville, comme on le voit dans les Anecdotes dramatiques de l’abbé de la Porte. « Baron, dit-il, employait, au lieu de la menace, l’expression pathétique de l’intérêt et de la pitié. Il semblait même, par le geste touchant avec lequel il accompagnait ces mots en l’embrassant, tenir Astyanax entre ses mains et le présenter à sa mère. »



	↑ Aristie, dans Sertorius (acte I, scène iii, vers 267-270), dit à peu près de même :

Vous savez à quel point mon courage est blessé ;

Mais s’il se dédisoit d’un outrage forcé,

S’il chassoit Émilie et me rendoit ma place,

J’aurois peine, Seigneur, à lui refuser grâce.






	↑ Voyez, au tome I (p. 397), la note sur le vers 3 de la Thébaïde, où nous avons signalé la même expression.


	↑ Var. Pensez-vous que des yeux toujours ouverts aux larmes
Songent à balancer le pouvoir de vos charmes ? (1668 et 73)


	↑ Var. Pourquoi tant de froideurs ? Pourquoi cette fierté ? (1668 et 73)


	↑ Var. Ait suspendu les soins dont vous charge la Grèce ? (1668 et 73)


	↑ « Oreste, dit Geoffroy dans son commentaire, n’avait point mendié la mort chez les Scythes ; il avait été jeté par la tempête sur leurs rivages. Les Scythes ne lui avaient point fermé leur temple ; il s’en était sauvé, enlevant la statue et la prêtresse. S’il eût offert son sang aux Scythes, ils ne l’auraient pas refusé. » Il pense donc qu’Oreste débite un mensonge pour se faire valoir auprès d’Hermione. Nous ne saurions le contredire, n’ayant trouvé aucune tradition antique sur laquelle Racine se soit ici appuyé. Peu importe d’ailleurs.


	↑ Var. Non, non, ne pensez pas qu’Hermione dispose
D’un sang sur qui la Grèce aujourd’hui se repose.
Mais vous-même est-ce ainsi que vous exécutez
Les vœux de tant d’États que vous représentez(a) ? (1668 et 73)



(a). Racine a refait ces quatre vers, ayant trouvé sans doute quelque fondement à la critique qu’en avait faite Subligny : « Il me semble que se reposer sur un sang est une étrange figure… Exécuter les ordres n’est pas la même chose qu’exécuter les vœux, qui ne se dit que quand on a voué quelque chose ; mais ce n’étoit point un pèlerinage que les Grecs avoient voué en Épire. » (Préface de la Folle querelle.)


	↑ Var.
  ·  ·  · Ainsi donc, il ne me reste rien

Qu’à venir prendre ici la place du Troyen :



 
Nous sommes ennemis, lui des Grecs, moi le vôtre ;

Pyrrhus protège l’un, et je vous livre l’autre.

HERM. Hé quoi ? dans vos chagrins sans raison affermi, 

Vous croirez-vous toujours, Seigneur, mon ennemi ?

[Quelle est cette rigueur tant de fois alléguée (a) ?] (1668 et 73)






(a) Dans la Folle querelle (acte III, scène vi) un des personnages de la pièce cite les quatre premiers vers de cette variante comme un exemple de galimatias ; et celui qui fait le rôle du défenseur de Racine ne parvient pas à les expliquer. Subligny avait aussi critiqué, dans sa Préface, le vers : 


Vous croirez-vous toujours, Seigneur, mon ennemi ?



« Je ne trouve point, dit-il, que vous croirez-vous mon ennemi ? pour dire : me croirez-vous votre ennemi ? soit une chose bien écrite. »




	↑ Var. Ouvrez les yeux : songez qu’Oreste est devant vous. (1668-76)


	↑ Les éditions de 1702, 1713, 1722, 1728, 1750 donnent ainsi ce vers 

 ·  ·  Qui vous a dit, Seigneur, qu’il me méprise ?






	↑ Les éditions de 1702, 1713, 1722, 1722, 1750 ont altéré ce vers aussi. On y lit : 

Mais, Seigneur, cependant il épouse Andromaque.






	↑ Var. Au nom de Ménélas, allez lui faire entendre. (1668-76)


	↑ L’indication seul manque, après le nom d’oreste, dans les éditions de 1668 et de 1673.


	↑ ORESTE, à part. (1736 et M. Aimé-Martin.)


	↑ Voyez tome I, p. 407, note b.


	↑ Var. [Ainsi qu’à tous les Grecs, Seigneur, vous rend à vous.]

Et qui l’auroit pensé, qu’une si noble audace

D’un long abaissement prendroit sitôt la place ?

Que l’on pût sitôt vaincre un poison si charmant ?

Mais Pyrrhus, quand il veut, sait vaincre en un moment.

[Ce n’est plus le jouet d’une flamme servile.] (1668 et 73)


	↑ 
Sic oculos, sic ille manus, sic ora ferebat.



(Virgile, Énéide, livre III, vers 490.)





Ce vers a pu s’offrir d’autant plus naturellement à l’imitation de Racine, que Virgile le met dans la bouche d’Andromaque. Il y a aussi un passage semblable dans les Troyennes de Sénèque (vers 462 et 465-468) :



O nate, magni certa progenies patris,…

Nimiumque patri similis : hos vultus meus

Habebat Hector ; talis incessu fuit,

Habituque talis ; sic tulit fortes manus ;

Sic celsus humeris, fronte sic torva minax.






	↑ On rapporte que Quinault Dufresne imitait la voix d’une femme en prononçant ces paroles : « C’est Hector, disoit-elle,… etc. » ; et que reprenant ensuite une voix plus mâle, il continuait avec fierté : 

Et quelle est sa pensée ? Attend-elle en ce jour…






Ce contraste hardi produisait, ajoute-t-on, le plus grand effet, grâce au talent de l’acteur. « Mais, disent les éditeurs du Racine de 1807, il nous est impossible de nous figurer par quel effort un acteur aurait pu faire supporter dans Pyrrhus ce qu’on passe tout au plus à Sosie. » Sans révoquer en doute le témoignage de ceux qui avaient entendu Dufresne, il faut convenir que le comédien devait avoir besoin, pour réussir, d’un art bien discret.




	↑ Racine, qui avait longtemps fait ses délices des poésies d’Ovide, a peut-être ici mis à profit le souvenir de ces vers du poëte latin (Remedia amoris, vers 647 et 648), que Louis Racine rappelle à propos en cet endroit :

Et malim taceas, quam te desisse loquaris.

Qui nimium multis : « Non amo » dicit, amat.







	↑ Var. Qu’Andromaque en secret n’en sera pas jalouse ? (1668-76) 
— « M. Despréaux, dit le Bolæana (p. 39), frondoit cette scène où M. Racine fait dire par Pyrrhus à son confident :

 ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  Crois-tu, si je l’épouse,

Qu’Andromaque en son cœur n’en sera pas jalouse ?






Sentiment puéril qui revient à celui de Perse (Satire V, vers 168) : 



Censen’ plorabit, Dave, relicta ? »






Brossette atteste aussi ce jugement sévère de Boileau, qui avait remarqué, dit-il, que les spectateurs ne manquaient jamais de sourire en cet endroit. L’abbé du Bos (Réflexions critiques, Ire partie, section xviii) va plus loin, trop loin sans doute. Il dit qu’à la représentation de cette scène « le parterre rit presque aussi haut qu’à une scène de comédie. » Racine, que ce soit un sujet de reproche ou de louange, paraît certainement ici l’émule de Térence. Jean-Baptiste Rousseau écrivait à Brossette « qu’il avait toujours condamné cette scène en l’admirant, parce que, quelque belle qu’elle soit, elle est plutôt dans le genre comique ennobli que dans le genre tragique. »




	↑ Var. Faites taire, Seigneur, ce transport inquiet. (1668-76)


	↑ Var. Tout dépend de Pyrrhus, et surtout d’Hermione(a). (1668 et 73)




(a). M. Aimé-Martin a reçu dans son texte cette ancienne leçon, qui se lit aussi dans les éditions de 1736, de 1768 et de 1807, et que Geoffroy déclare une faute grossière.


	↑ Les éditions de 1713 et de 1728 donnent ce vers ainsi :

Et quel étoit le fruit de son emportement ?






Les éditions de 1768, de 1808 et celle de M. Aimé-Martin ont, ainsi que d’Olivet, relevé cette prétendue variante, qui n’est qu’une faute d’impression.




	↑ L’édition de 1736 donne de ce vers et du suivant cette correction, tirée, est-il dit, de l’exemplaire des comédiens : 

Vous l’accusez, Seigneur, de ce dessein bizarre ;

Cependant, tourmenté de ses propres destins.






	↑ Var. Au lieu de l’enlever, Seigneur, je la fuirais. (1668 et 73) 

— Il y a dans ces deux éditions fuirais, par un a, pour rimer avec attraits.


	↑ Oreste dit de même à Pylade, dans l’Iphigénie en Tauride d’Euripide
(vers 695) :

Ὦ πόλλ’ ἐνεγκὼν τῶν ἐμῶν ἄχθη κακῶν.






Mais la scène d’Euripide dont Racine s’est surtout inspiré dans tout ce passage est celle de la tragédie d’Oreste, où se trouvent ces vers (1068-1078) :



Ὀρέστης ·  ·  ·  ·  ·  ·  Μὴ ξύνθνῃσκέ μοι.

Ὀρέστης Σοὶ μὲν γὰρ ἔστι πόλις, ἐμοὶ δ’οὐκ ἔστι δή…

Πυλάδης. Ἦ πολὺ λέλειψαι τῶν ἐμῶν βουλευμάτων, κ. τ. λ.






	↑ Var. Cher Pylade, crois-moi, mon tourment me suffit. (1668-87)


	↑ Quelques éditions, telles que celles de 1722, de 1728 et de 1736, ponctuent ainsi ce vers : 

Charmant, fidèle, enfin rien ne manque à sa gloire.






Les éditions de 1681 et de 1697 mettent enfin entre deux virgules, ce qui ne détermine nullement le sens. Les autres anciennes éditions ont la ponctuation que nous avons adoptée.




	↑ Racine imite ici Corneille :

Placide suppliant, Placide à vos genoux 

Vous doit être, Madame, un spectacle assez doux. 



(Théodore, vers 998 et 994.)





	↑ Var. Par les mains de son père, hélas ! j’ai vu percer. (1668-76)


	↑ C’est un souvenir de ces vers de Virgile :

Ille meos, primus qui me sibi junxit, amores

Abstulit : ille habeat secum, servetque sepulcro.



(Énéide, livre IV, vers 29.)





	↑ On a depuis longtemps rapproché ces vers des paroles que, dans Sophocle, Déjanire adresse aux jeunes Trachiniennes :

 ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  Ώς δ᾽ ἐγὼ θυμοφθορῶ

Μήτ᾽ ἐκμάθοις παθοῦσα νῦν τ᾽ ἄπειρος εἶ. 



(Trachiniennes, vers 142 et 143.)





	↑ Dans le chant XXIV de l’Iliade (vers 768-772), Hélène, pleurant la mort d’Hector, rappelle qu’elle avait toujours été traitée par lui avec douceur, et que lorsqu’elle était en butte aux reproches des Troyens, elle était consolée par lui.


	↑ Var. PYRRHUS, à Phœnix, dans le fond du théâtre. (1736)


	↑ Luneau de Boisjermain dit dans son commentaire : « Ce vers ne peut échapper à Andromaque que par un mouvement de coquetterie, indigne égarement de son caractère et de la tragédie. » La Harpe relève avec raison la singulière erreur de cette remarque : « C’est, dit-il, avec l’accent et l’intention d’une ironie plaintive qu’Andromaque dit : « Voilà donc ce prétendu pouvoir de mes yeux ! tu vois ce que je peux espérer. » Il est à croire que les comédiens ont fait quelquefois le même contre-sens que Luneau de Boisjermain, puisque la Harpe ajoute : « Je n’ai jamais douté qu’une mauvaise tradition n’ait fait perdre le sens naturel de ce vers. »


	↑ Var. Qu’attendez-vous ? forcez ce silence obstiné. (1668-87)



	↑ Les éditions de 1736, 1768, 1807, 1808 et celle de M. Aimé-Martin ajoutent ici l’indication : « se jetant aux pieds de Pyrrhus. »


	↑ Var. Dieux ! n’en reste-t-il pas du moins quelque pitié ? (1668-76) — L’édition de 1736 a conservé cette variante dans le texte.


	↑ Les éditions de 1713 et de 1728, au lieu de : « vous entendiez, » ont « vous attendiez, » qui n’est qu’une faute d’impression. Il est étrange que d’Olivet donne « vous attendiez » comme une variante.


	↑ 

 ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  Ad genua accido 

Supplex, Ulysse, quamque nullius pedes

Novere dextram, pedibus admoveo tuis.



(Troyennes de Sénèque, vers 692-694.)





	↑ 

 ·  ·  ·  ·  Σφαγὰς μὲν Ἕκτορος τροχηλάτους

Κατεῖδον οἰκτρῶς τ' Ἴλιον πυρούμενον,

Αὐτὴ δὲ δούλη ναῦς ἐπ' Ἀργείων ἔϐην.

 ·  ·  ·  ·  ·  Φονεῦσιν Ἕκτορος νυμφεύομαι.



(Andromaque d’Euripide, vers 400-404.)





	↑ Au lieu de : « une offre, » les éditions de 1676, 1681, 1689 ont : « un offre. »


	↑ 

C’est à vous d’y penser : tout le choix qu’on vous donne,

C’est d’accepter pour lui la mort ou la couronne.

Son sort est en vos mains : aimer ou dédaigner

Le va faire périr ou le faire régner.



(Pertharite, vers 759-762.)





	↑ Les éditions de 1750, 1768, 1807, 1808 et celle de M. Aimé-Martin indiquent cette variante, que nous ne trouvons dans aucun texte :

Hé bien ! je vous l’ai dit, qu’en dépit de la Grèce.






	↑ Les éditions de 1768, de 1807 (la Harpe), de 1808 et celle de M. Aimé-Martin ont : « mon père, » au lieu de : « son père, » qui est la leçon de toutes les éditions imprimées du vivant de Racine, et non pas seulement, comme le dit M. Aimé-Martin, celle des premières éditions.


	↑ On lit dans l’édition de 1713 : « ces crimes, » au lieu de : « ses crimes. »


	↑ Les éditions de 1768, de 1807, de 1808 et celle de M. Aimé-Martin ont mis à tort après ce vers un point d’exclamation, qui n’est point dans les anciennes éditions, et qui affaiblit le sens.


	↑ Var. Hélas ! il m’en souvient, le jour que son courage. (1668 et 73)


	↑ Racine introduit ici, avec beaucoup d’art, le souvenir des adieux d’Hector et d’Andromaque dans le sixième livre de l’Iliade. Mais dans les paroles qu’il prête à Hector, il n’a rien emprunté à Homère.


	↑ Var. Le fer que ce cruel tient levé sur ta tête. (1668 et 73)


	↑ Andromaque, dans Euripide, prend également à témoin son fils du sacrifice qu’elle lui fait. Le mouvement est le même :

Ὦ τέκνον, ἡ τεκοῦσά σ', ὡς σὺ μὴ θάνῃς,

Στείχω πρὸς Ἅιδην· ἢν δ' ὑπεκδράμῃς μόρον,

Μέμνησο μητρός, οἷα τλᾶσ' ἀπωλόμην.



(Andromaque, vers 414-416.)





	↑ La Harpe fait remarquer le même tour dans le vers 175 de Bérénice :

Il va sur tant d’États couronner Bérénice.






	↑ Les éditions de 1668, de 1673 et de 1676 ont plusieurs points à la fin de ce vers.


	↑ Toutes les éditions imprimées du vivant de Racine ont, dans ce vers, craistre, et non croistre. On prononçait encore craître. Geoffroy n’aurait donc pas dû dire ici : « Croître et maître ne riment ni à l’œil ni à l’oreille. »


	↑ Hécube, dans les Troyennes d’Euripide (vers 707-713), donne à Andromaque de semblables conseils :

Τίμα δὲ τὸν παρόντα δεσπότην σέθεν,…

Κἂν δρᾷς τάδ',  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  · 

 ·  ·  ·  παῖδα τόνδε παιδὸς ἐκθρέψειας ἂν

Τροίᾳ μέγιστον ὠφέλημ', ἵν' εἴ ποτε

Έκ σοῦ γενόμενοι παῖδες Ἴλιον πάλιν

Κατοικίσειαν, καὶ πόλις γένοιτ' ἔτι.






	↑ 

Non servata fides cineri promissa Sichæo.



(Virgile, Énéide, livre IV, vers 552.)





	↑ Telle est la ponctuation de l’édition de 1676 et des suivantes. Les deux premières (1668 et 1673) n’ont qu’un point à la fin du vers.


	↑ Var. S’il le faut, je consens que tu parles de moi. (1668-76)


	↑ Ce sont les conseils qu’Andromaque donne à son fils dans les Troyennes de Sénèque (vers 713 et suivants) :

Pone ex animo reges atavos,  ·  ·  · 

Gere captivum ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  · 






	↑ 

 ·  ·  ·  ·  ·  ·  Δέδοιχ´ ὅπως

Μὴ ´κ τῆς σιωπῆς τῆσδε ἀναρρήξει κακά.



(Sophocle, Œdipe roi, vers 1062 et 1063.)





	↑ Nous avons suivi, pour la ponctuation de ce vers et du précédent, toutes les éditions imprimées du vivant de Racine. M. Aimé-Martin a mis une virgule après se ranger, deux points après salaire.


	↑ Ce mot est écrit aimé dans l’édition de 1697. Les précédentes portent aimay ou aimai. Voyez plus haut (p. 56) la note du vers 320.


	↑ Opprimer, dans ce sens de surprendre et accabler, est un latinisme que l’exemple de Racine n’a pu introduire dans la langue.


	↑ Dans la scène iv de l’acte III de Cinna, Émilie dit à Cinna :

Je vois ton repentirIl suffit, je t’entends ;

Je vois ton repentir et tes vœux inconstants…

Sans emprunter ta main pour servir ma colère,

Je saurai bien venger mon pays et mon père…

Mes jours avec les siens se vont précipiter,

Puisque ta lâcheté n’ose me mériter.

Viens me voir dans son sang et dans le mien baignée.






En comparant les deux scènes, on trouvera entre elles des rapports frappants, mais plutôt pour les idées que pour l’expression.




	↑ Vers la fin de la même scène de Cinna :

Mais ma main, aussitôt contre mon sein tournée,

Aux mânes d’un tel prince immolant votre amant,

À mon crime forcé joindra mon châtiment.






Ici, au contraire, c’est pour l’expression seulement que ces vers, prononcés par Cinna, non par Émilie, peuvent être rapprochés de ceux de Racine.




	↑ Les éditions de 1702, 1722 et 1750 ont :

Vos ennemis par moi vous vont être immolés.






	↑ Entre ce vers et le suivant on lit dans les éditions de 1668 à 1676 :

Mais que dis-je ? ah ! plutôt permettez que j’espère.

Excusez un amant que trouble sa misère,

Qui tout prêt d’être heureux, envie encor le sort

D’un ingrat, condamné par vous-même à la mort.






	↑ On peut comparer cette scène avec la scène i de l’acte II de Pertharite. « Eduïge, dit Voltaire, est avec son Garibalde précisément dans la même situation qu’Oreste avec Hermione. » Voltaire marque aussi quelques ressemblances entre la même scène de Pertharite et la scène ii de l’acte II dans Andromaque.


	↑ Voltaire a rapproché ces vers des vers 101-104 de Cinna (acte I, scène ii) :

Sa perte, que je veux, me deviendroit amère,

Si quelqu’un l’immoloit à d’autres qu’à mon père ;

Et tu verrois mes pleurs couler pour son trépas,

Qui le faisant périr, ne me vengeroit pas.






	↑ 

 ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  Neque ego hanc abscondere furto

Speravi, ne finge, fugam  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  · 



(Virgile, Énéide, livre IV, vers 337 et 338.)





	↑ Var. Et que sans consulter ni mon cœur ni le vôtre. (1668-76)


	↑ Dans ce vers, au lieu d’engagés, les éditions de 1768 et de 1808, suivies par M. Aimé-Martin, ont attachés. Nous ne savons d’où elles ont tiré cette variante. Ce doit être, à l’origine, une faute d’impression.


	↑ Mlle Clairon, dans ses Mémoires (p. 98 et 99), a fait sur la manière d’interpréter ce passage au théâtre des remarques dignes d’être conservées : « Le couplet du quatrième acte, dit-elle, que le public, les gens de lettres et les comédiens appellent le couplet d’ironie, ne peut, selon moi, porter ce nom. L’ironie demande une légèreté d’esprit, une tranquillité d’âme que certainement Hermione n’a pas… Un visage où l’indignation et la noblesse se peignent également, des sons étouffés dans le premier moment par le dépit et la fureur, les mouvements de colère qu’elle ne peut plus retenir, ne peuvent produire dans ses sons et sur sa physionomie que l’image du sarcasme le plus amer ; l’horreur qu’elle doit éprouver elle-même en rappelant à Pyrrhus les cruautés dont il s’est rendu coupable, ne peut descendre jusqu’à l’ironie. Hermione doit donner à ses reproches toute l’amertume, tout le mépris qui peut les rendre encore plus insultants, mais elle ne veut ni ne doit plaisanter. » Mais il faut dire que Mlle Clairon, en faisant cette remarque, pourrait bien s’être particulièrement proposé de blâmer le jeu de Mlle Dumesnil, sa rivale. « Lorsque Mlle Dumesnil, dit Lemazurier, jouait Hermione, il s’en fallait de très-peu de chose que son grand couplet d’ironie n’eût l’air d’une mauvaise plaisanterie ; mais elle savait s’en garantir, et ne dépassait point la nuance délicate au delà de laquelle le comique se serait trouvé. » (Galerie historique, etc., p. 199.)


	↑ Var. Votre grand cœur sans doute attend après mes pleurs.

Pour aller dans ses bras jouir de mes douleurs ?

 

Chargé de tant d’honneur, il veut qu’on le renvoie ?

[Mais, Seigneur, en un jour ce seroit trop de joie.] (1668-76)






	↑ On peut voir, dans l’Hecube d’Euripide (vers 517-566), le récit de la mort de Polyxène, égorgée par Pyrrhus sur le tombeau d’Achille.


	↑ La même expression se trouve dans l’Horace de Corneille (vers 1338) :

Ou si tu n’es point las de ces généreux coups.






	↑ Var. Madame, je sais trop à quel excès de rage. (1668-76)


	↑ Var. L’ardeur de vous venger emporta mon courage. (1668 et 73)


	↑ Ce délai que demande Hermione rappelle la prière que Didon charge sa sœur d’adresser à Énée :

Non jam conjugium antiquum, quod prodidit, oro…

Tempus inane peto, requiem spatiumque furori.



(Virgile, Énéide, livre IV, vers 431-433.)





	↑ Au lieu du point d’interrogation, les éditions de 1668 et de 1673 ont ici un simple point.


	↑ Ce vers et les suivants jusqu’à la fin de la scène ressemblent trop à un passage de la Médée d’Euripide pour que la rencontre soit fortuite. Voici les paroles que Médée adresse à Jason :

Χώρει· πόθῳ γὰρ τῆς νεοδμήτου ϰόρης





Αἱρεϊ χρονίζων δωμάτων ἐξώπιος.

Νύμφευ΄· ἴσως γάρ, ξὺν θεῷ δ΄ εἰρήσεται,

Γαμεῖς τοιοῦτον ὥστε σ΄ ἀρνεῖσθαι γάμον. 



(Médée, vers 621-624)





	↑ Var. Ton cœur impatient de revoir sa Troyenne. (1668-76)


	↑ Tel est le texte de toutes les éditions publiées du vivant de Racine. L’impression de 1702, celle de 1736, et en général toutes les éditions modernes ont une autre. Mais dans Corneille aussi les anciennes éditions ont souvent un autre où nous mettons aujourd’hui une autre. Voyez le Corneille de M. Marty-Laveaux, tome I, p. 228, note 3 a. Voyez aussi plus bas les Plaideurs, acte II, scène ii, variante du vers 335.


	↑ 

 ·  ·  ·  Neque te teneo, neque dicta refello.

I, sequere Italiam ventis  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  · 



(Virgile, Énéide, livre IV, vers 380 et 381.)





	↑ Tel est le texte de toutes les anciennes éditions. Quelques impressions modernes donnent : « au pied. »


	↑ Var. Seigneur, vous l’entendez : gardez de négliger (a). (1668 et 73)




(a). Par une faute d’impression, semblable à celle du vers 911, l’édition de 1713 a : « Seigneur, vous attendez ; » et d’Olivet ne donne le vrai texte : « vous entendez, » que comme variante.


	↑ Var. Ai-je vu ses regards se troubler un moment ? (1668-76)

Var. L’ai-je vu s’attendrir, se troubler un moment ? (1687)


	↑ Virgile a dit de même :

Num fletu ingemuit nostro ? num lumina flexit ?

Num lacrymas victus dedit, aut miseratus amantem est ?



(Enéide, livre IV, vers 369 et 370.)





	↑ Racine a dit aussi dans les Plaideurs, vers 145 :

Elle voit dissiper sa jeunesse en regrets.






Tour correct, quoi qu’en aient dit plusieurs critiques choqués de la suppression du pronom se, et tout à fait conforme aux habitudes de notre ancienne langue. La Harpe y a vu une inadvertance. C’est lui-même qui n’a pas été sur ses gardes, comme il est arrivé si souvent à ceux qui ont cherché des chicanes grammaticales à Racine.




	↑ Var. Et d’un œil qui déjà dévoroit son espoir (a). (1668-76)



(a). Subligny (Folle querelle, acte III, scène viii) s’était moqué de cette expression : un œil qui dévore un espoir. Mais il faut remarquer que Racine ne l’a pas changée avant l’édition de 1687.


	↑ Var. Il craint les Grecs, il craint l’univers en courroux. (1668-76)


	↑ Ce passage rappelle, pour le mouvement, le discours de Junon dans le livre I de l’Énéide (vers 39-46) :

 ·  ·  ·  ·  Pallasne exurere classem

Argivum, atque ipsos potuit submergere ponto

Ast ego  ·  ·  ·  ·  etc.






	↑ Dans les éditions de 1665 et de 1673 les personnages sont : oreste, andromaque, hermione, cléone, céphise, Soldats d’Oreste.


	↑ 
Var. Madame, c’en est fait. Partons en diligence.

Venez dans mes vaisseaux goûter votre vengeance.

Voyez cette captive : elle peut mieux que moi

Vous apprendre qu’Oreste a dégagé sa foi.

herm. Ô Dieux ! c’est Andromaque ? androm. Oui, c’est cette princesse

Deux fois veuve, et deux fois l’esclave de la Grèce,

Mais qui jusque dans Sparte ira vous braver tous,

Puisqu’elle voit son fils à couvert de vos coups.

Du crime de Pyrrhus complice manifeste,

J’attends son châtiment. Car je vois bien qu’Oreste,

Engagé par votre ordre à cet assassinat,




 
Vient de ce triste exploit vous céder tout l’éclat.

Je ne m’attendois pas que le ciel en colère

Pût, sans perdre mon fils, accroître ma misère,

Et gardât à mes yeux quelque spectacle encor

Qui fît couler mes pleurs pour un autre qu’Hector.

Vous avez trouvé seule une sanglante voie

De suspendre en mon cœur le souvenir de Troie.

Plus barbare aujourd’hui qu’Achille et que son fils,

Vous me faites pleurer mes plus grands ennemis ;

Et ce que n’avoient pu promesse (a) ni menace,

Pyrrhus de mon Hector semble avoir pris la place.

Je n’ai que trop, Madame, éprouvé son courroux :

J’aurois plus de sujet de m’en plaindre que vous.

Pour dernière rigueur ton amitié cruelle,

Pyrrhus, à mon époux me rendoit infidèle.

Je t’en allois punir. Mais le ciel m’est témoin

Que je ne poussois pas ma vengeance si loin ;

Et sans verser ton sang, ni causer tant d’alarmes,

Il ne t’en eût coûté peut-être que des larmes.

herm. Quoi ? Pyrrhus est donc mort ? oreste. Oui, nos Grecs irrités

[Ont lavé dans son sang ses infidélités.] (1668)






— Cette scène, telle qu’elle est dans l’édition de 1668, a été réimprimée à la fin du troisième volume des Réflexions critiques de l’abbé du Bos (édition de 1732).




(a) Les éditions de 1807, de 1808 et celle de M. Aimé-Martin substituent prière à promesse.




	↑ Nous avons suivi la ponctuation de toutes les anciennes éditions. Geoffroy (1805) et après lui M. Aimé-Martin ont ponctué ce vers d’une manière toute différente, qui change le sens ; ils mettent une virgule avant les mots : « mais sans changer de face ; » deux points à la fin du vers. L’édition de 1807 (la Harpe) laisse le sens indécis : elle a une virgule avant mais, et une autre après face.


	↑ Quelques traits de ce tableau ont été pris dans le récit beaucoup plus détaillé que le messager, dans l’Andromaque d’Euripide (vers 1091-1132), fait de la mort de Pyrrhus.


	↑ 

Var. Le Troyen est sauvé. Mais partons, le temps presse ;

L’Épire tôt ou tard satisfera la Grèce.

Cependant j’ai voulu qu’Andromaque aujourd’hui 

Honorât mon triomphe et répondît de lui.

Du peuple épouvanté la foule fugitive

M’a laissé sans obstacle enlever ma captive.

Et regagner ces lieux, où bientôt nos amis

[Viendront couverts du sang que je vous ai promis.] (1668)






	↑ Dans l’Histoire du Théâtre français (tome VII, p. 105) on fait remarquer la ressemblance de ce passage avec ces vers de du Ryer :

Il est mort, il est vrai ; mais pour m’ôter de peine,

Il falloit que sa mort fût un coup de ma haine…

Que ma main achevât, qu’il mourût à ma vue,

Et qu’il sût en mourant que c’est moi qui le tue.



('Thémistocle, acte IV, scène iv.)





Ce dernier vers est presque semblable au vers 1270 d’Andromaque. — Le Thémistocle de du Ryer a été imprimé en 1648.




	↑ Var. D’une mort que les Grecs n’ont fait qu’exécuter. (1668-76)


	↑ « On dit que le Kain, quand il récitait ces vers, appuyait sur chaque mot, comme pour rappeler à Hermione toutes les circonstances de l’ordre qu’il avait reçu d’elle. Ce serait bien vis-à-vis d’un juge ; mais quand il s’agit de la femme qu’on aime, le désespoir de la trouver injuste et cruelle est l’unique sentiment qui remplisse l’âme. C’est ainsi que Talma conçoit la situation : un cri s’échappe du cœur d’Oreste ; il dit les premiers mots avec force, et ceux qui suivent avec un abattement toujours croissant : ses bras tombent, son visage devient en un instant plus pâle que la mort, et l’émotion des spectateurs s’augmente à mesure qu’il semble perdre la force de s’exprimer. » (Mme de Staël, de l’Allemagne, 2e partie, chapitre xxvii.) Est-ce à dire qu’à la différence de le Kain, Talma, ne tenant nul compte de la ponctuation, telle que la donnent toutes les anciennes éditions, n’insistait pas sur chaque circonstance de l’ordre ? Il est difficile de le croire. — Dans ce beau dialogue Racine n’a certainement pas songé à imiter Shakspeare. Mais voici une rencontre singulière. Dans la tragédie du Roi Jean, le Roi dit à Hubert, l’assassin d’Arthur :

 ·  ·  ·  ·  ·  ·  I had mighty cause

To wish him dead, but thou hast none to kill him.






Hubert lui répond :



Had none, Mylord ! Why ? did you not provoke me ?






	↑ Un nouvel emprunt, plus heureux que le premier, paraît à M. Piccolos, dans les notes déjà citées de sa traduction de Bernardin de Saint-Pierre, avoir été fait ici par Racine au roman d’Héliodore. Il compare ces reproches d’Hermione à Oreste à ceux que Déménète, cette autre Phèdre, fait à Thisbé sa complice, après que toutes deux ont réussi à perdre Cnémon. Nous ne citerons pas le passage d’Héliodore : si l’on y trouve, dans une situation analogue, un sentiment et un mouvement passionné qui rappellent ces vers d’Andromaque, l’expression diffère. On pourrait seulement rapprocher du vers 1560, « il m’aimeroit peut-être…, » cette phrase : « τυχον ἀν μετεπείσθη χρόνῳ πρὸς τὸ ήμερώτερον. » Voyez le livre 1 des Éthiopiques, chapitres xiv et xv.


	↑ Dans l’édition de 1736, dans celles de Luneau de Boisjermain, de Geoffroy et de M. Aimé-Martin on lit ainsi ce vers :

Traître, qu’elle ait produit un monstre tel que toi.






Dans l’édition de 1668, Hermione, après ce vers, ajoutait en s’adressant à Andromaque :



Allons, Madame, allons. C’est moi qui vous délivre.

Pyrrhus ainsi l’ordonne, et vous pouvez me suivre.

De nos derniers devoirs allons nous dégager.

Montrons qui de nous deux saura mieux le venger.






	↑ Au lieu d’oreste, seul, les éditions de 1668 et de 1673 portent : oreste, Soldats d’Oreste.


	↑ 
« La manière dont Talma récite ce monologue est sublime. L’espèce d’innocence qui rentre dans l’âme d’Oreste pour la déchirer, lorsqu’il dit ce vers :

J’assassine à regret un roi que je révère,






inspire une pitié que le génie même de Racine n’a pu prévoir tout entière » (Mme de Staël, de l’Allemagne, 2e partie, chapitre xxvii.)




	↑ 
Var. Commande qu’on le venge ; et peut-être qu’encor

Elle poursuit sur nous la vengeance d’Hector. (1668-87)






Cette variante est devenue le texte des éditions de 1768, 1807, 1808 et de celle de M. Aimé-Martin.




	↑ Nous n’avons trouvé que dans les éditions de 1736, de 1760 (Amsterdam), de 1768 et de 1807 la leçon :

Voilà notre chemin, marchons de ce côté,






leçon que M. Aimé-Martin donne comme une variante. C’était probablement une correction des comédiens, que l’édition de 1736 a recueillie.




	↑ Dans les éditions de 1722 et de 1736 il y a :

Non, non, c’est Hermione, ami, que je veux suivre.






	↑ Var. À son dernier courroux je ne puis plus survivre. (1668-76)


	↑ Atalide et Acomat apprennent de la même manière la mort de Bajazet :

osm. Nos bras impatients ont puni son forfait,

Et vengé dans son sang la mort de Bajazet.

atal. Bajazet ! acom. Que dis-tu ? osm. Bajazet est sans vie.

L’ignoriez-vous ?






	↑ Les éditions de 1736, de 1760 (Amsterdam), de 1768, de 1807, de 1808 et celle de M. Aimé-Martin ont ainsi changé ce vers :

Elle a trouvé Pyrrhus porté par des soldats.






	↑ La Harpe dit, dans son commentaire : « Il faudrait avoir vu le Kain prononcer ces mots : « Hé bien ! je meurs content, » pour comprendre tout ce qu’ils ont d’effroyable dans la bouche d’Oreste. »


	↑ Les éditions publiées du vivant de Racine n’ont ainsi qu’un point à la fin de ce vers. Les impressions plus récentes, déjà celle de 1713, en mettent plusieurs, comme pour une réticence.


	↑ Il y a Dieu ! au singulier, dans l’édition de 1697 ; c’est une de ces fautes évidentes où cette impression cesse de faire loi pour nous.


	↑ Geoffroy prétend que Talma disait ce vers d’un ton trop familier : « Il a l’air de faire observer tranquillement à Pylade une curiosité, tandis qu’il doit avoir l’accent de l’horreur. Je relève ce défaut par la raison qu’il a été très-applaudi. » (Cours de littérature, tome VI, p. 225.) Mais est-il vraisemblable que Geoffroy se soit bien rendu compte de l’effet produit par l’acteur ?


	↑ Ce passage est une imitation des fureurs d’Oreste dans Euripide (Oreste, vers 245 et suivants). Boileau, au chapitre xiii du Traité du Sublime, a traduit quelques-uns de ces vers d’Oreste :

Mère cruelle, arrête, éloigne de mes yeux

Ces filles de l’enfer, ces spectres odieux.

Ils viennent : je les vois ; mon supplice s’apprête.

Quels horribles serpents leur sifflent sur la tête !






Mais dans cette traduction fort libre, Racine plus qu’Euripide a été son modèle. Le Traité du Sublime ne fut publié par Boileau qu’en 1674, sept ans après Andromaque. — Dans le chapitre déjà cité de l’Allemagne, Mme de Staël, pensant au jeu admirable de Talma dans cette scène, dit : « Les grands acteurs se sont presque tous essayés dans les fureurs d’Oreste ; mais c’est là surtout que la noblesse des gestes et des traits ajoute singulièrement à l’effet du désespoir. La puissance de la douleur est d’autant plus terrible qu’elle se montre à travers le calme même et la dignité d’une belle nature. »






Jean Racine, Andromaque, texte établi par Paul Mesnard, Paris, Librairie de L. Hachette et Cie, 1865. Édition alternative à la source BnF du lot initial.
Texte de Jean Racine (1639–1699), édition 1865 du domaine public. Appareil critique de Paul Mesnard (1812–1899). Transcription et corrections des contributeurs de Wikisource réutilisées sous CC BY-SA 4.0 selon la notice du site. Attribution par les liens de source, révision et historique de chaque section.
Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International. Attribution aux auteurs, traducteurs éventuels et contributeurs de Wikisource par les liens de chaque section. Les adaptations de la transcription sont partagées sous CC BY-SA 4.0 ; les textes historiques dans le domaine public conservent leur statut.
Adaptations : Extraction sans paraphrase, modernisation ou correction silencieuse. Suppression de l’interface et des métadonnées techniques de Wikisource ; séparation des cinq actes ; conservation des notes, italiques, retours à la ligne et espaces invisibles des vers partagés ; préfixage des ancres et résolution des liens relatifs. Les notes globales restent après le texte de la pièce, les notes par page restent avec leur section.
Édition alternative différente du lot (A. Deslinières, 1898) ; déclarer le changement et collationner le contenu avant substitution. La page de titre imprimée 1, absente du sommaire transclus, a été reprise directement de la page Wikisource correspondante. La page 2 est blanche et archivée sans ajout au texte.
Version préparée séparément depuis Wikisource, sans réutilisation du texte ou des crédits propres au fichier numérique BnF-Partenariats. Couverture originale Les Vieux Livres conservée. Les fiches sont conservées avec édition, traduction, sources et longueur actualisées.
Contrôle : intégrité de l’extraction, sections, conservation du texte, ancres et structure EPUB vérifiées automatiquement. Aucune nouvelle collation intégrale de tous les mots sur fac-similé. Le niveau de relecture propre à la source reste indiqué dans le dossier de contrôle.
Sources détaillées et contributions
	Titre de l’édition : source · version consultée · contributeurs
	Notice : source · version consultée · contributeurs
	À Madame : source · version consultée · contributeurs
	Première préface : source · version consultée · contributeurs
	Seconde préface : source · version consultée · contributeurs
	Titre et personnages : source · version consultée · contributeurs
	Acte I : source · version consultée · contributeurs
	Acte II : source · version consultée · contributeurs
	Acte III : source · version consultée · contributeurs
	Acte IV : source · version consultée · contributeurs
	Acte V : source · version consultée · contributeurs
	Notes de l’édition : source · version consultée · contributeurs

Les versions permanentes désignent les pages de transcription. Les transclusions peuvent évoluer ; les copies sources datées et empreintes SHA-256 fixent le rendu extrait.
OEBPS/cover.jpg
AUTEURS

— GRANDS

DROMAQUE |

AN

S
i
&3
N
®
3
N
N
| ¥ 7
V
]

™
(]

1

L





