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I.
PAULINE.
Vers la fin de l’année 1834, nous étions réunis un samedi soir dans
un petit salon attenant à la salle d’armes de Grisier, écoutant, le
fleuret à la main et le cigare à la bouche, les savantes théories de
notre professeur, interrompues de temps en temps par des anecdotes à
l’appui, lorsque la porte s’ouvrit, et que Alfred de Nerval entra.

Ceux qui ont lu mon Voyage en Suisse se rappelleront peut-être
ce jeune homme qui servait de cavalier à une femme mystérieuse et
voilée qui m’était apparue pour la première fois à Fluélen, lorsque
je courais avec Francesco pour rejoindre la barque qui devait nous
conduire à la pierre de Guillaume Tell: ils n’auront point oublié
alors que, loin de m’attendre, Alfred de Nerval, que j’espérais avoir
pour compagnon de voyage, avait hâté le départ des bateliers, et,
quittant la rive au moment où j’en étais encore éloigné de trois cents
pas, m’avait fait de la main un signe, à la fois d’adieu  et
d’amitié, que je traduisis par ces mots: «Pardon, cher ami, j’aurais
grand plaisir à te voir, mais je ne suis pas seul, et...» A ceci
j’avais répondu par un autre signe qui voulait dire: «Je comprends
parfaitement.» Et je m’étais arrêté et incliné en marque d’obéissance
à cette décision, si sévère qu’elle me parût; de sorte que, faute de
barque et de bateliers, ce ne fut que le lendemain que je pus partir;
de retour à l’hôtel, j’avais alors demandé si l’on connaissait cette
femme, et l’on m’avait répondu que tout ce qu’on savait d’elle,
c’est qu’elle paraissait fort souffrante, et qu’elle s’appelait
Pauline.

J’avais oublié complétement cette rencontre, lorsqu’en allant visiter
la source d’eau chaude qui alimente les bains de Pfeffers, je vis
venir, peut-être se le rappellera-t-on encore, sous la longue galerie
souterraine, Alfred de Nerval, donnant le bras à cette même femme
que j’avais déjà entrevue à Fluélen, et qui, là, m’avait manifesté
son désir de rester inconnue de la manière que j’ai racontée. Cette
fois encore elle me parut désirer garder le même incognito, car son
premier mouvement fut de retourner en arrière. Malheureusement le
chemin sur lequel nous marchions ne permettait de s’écarter ni à droite
ni à gauche: c’était une espèce de pont composé de deux planches
humides et glissantes, qui, au lieu d’être jetées en travers d’un
précipice, au fond duquel grondait la Tamina sur un lit de marbre
noir, longeaient une des parois du souterrain, à quarante pieds à peu
près au-dessus du torrent, soutenues par des poutres enfoncées dans le
rocher. La mystérieuse compagne de mon ami pensa donc que toute fuite
était impossible; alors, prenant son parti, elle baissa son voile,
et continua de s’avancer vers moi. Je racontai alors la singulière
impression que me fit cette femme blanche et légère comme une ombre,
marchant au bord de l’abîme sans plus paraître s’en inquiéter que si
elle appartenait déjà à un autre monde. En la voyant s’approcher, je me
rangeai contre la muraille, afin d’occuper le moins de place possible.
Alfred voulut  la faire passer seule; mais elle refusa de quitter
son bras, de sorte que nous nous trouvâmes un instant à trois sur une
largeur de deux pieds tout au plus; mais cet instant fut prompt comme
un éclair: cette femme étrange, pareille à une de ces fées qui se
penchent au bord des torrens et font flotter leur écharpe dans l’écume
des cascades, s’inclina sur le précipice, et passa comme par miracle,
mais pas si rapidement encore que je ne pusse entrevoir son visage
calme et doux, quoique pâle et amaigri par la souffrance. Alors il
me sembla que ce n’était point la première fois que je voyais cette
figure; il s’éveilla dans mon esprit un souvenir vague d’une autre
époque, une réminiscence de salons, de bals, de fêtes; il me semblait
que j’avais connu cette femme, au visage si défait et si triste
aujourd’hui, joyeuse, rougissante et couronnée de fleurs, emportée au
milieu des parfums et de la musique dans quelque valse langoureuse ou
quelque galop bondissant: où cela? je n’en savais plus rien; à quelle
époque? il m’était impossible de le dire; c’était une vision, un rêve,
un écho de ma mémoire, qui n’avait rien de précis et de réel, et qui
m’échappait comme si j’eusse voulu saisir une vapeur. Je revins en
me promettant de la revoir, dussé-je être indiscret pour parvenir
à ce but; mais, à mon retour, quoique je n’eusse été absent qu’une
demi-heure, ni Alfred ni elle n’étaient déjà plus aux bains de Pfeffers.

Deux mois s’étaient écoulés depuis cette seconde rencontre; je me
trouvais à Baveno, près du lac Majeur: c’était par une belle soirée
d’automne; le soleil venait de disparaître derrière la chaîne des
Alpes, et l’ombre montait à l’orient, qui commençait à se parsemer
d’étoiles. La fenêtre de ma chambre donnait de plain-pied sur une
terrasse toute couverte de fleurs; j’y descendis, et je me trouvai au
milieu d’une forêt de lauriers-roses, de myrtes et d’orangers. C’est
une si douce chose que les fleurs, que ce n’est point encore assez d’en
être entouré, on veut en jouir de plus près, et, quelque part qu’on
en trouve, fleurs des champs, fleurs des jardins,  l’instinct de
l’enfant, de la femme et de l’homme, est de les arracher à leur tige,
et d’en faire un bouquet dont le parfum les suive, et dont l’éclat soit
à eux. Aussi ne résistai-je pas à la tentation; je brisai quelques
branches embaumées, et j’allai m’appuyer sur la balustrade de granit
rose qui domine le lac, dont elle n’est séparée que par la grande
route qui va de Genève à Milan. J’y fus à peine, que la lune se leva
du côté de Sesto, et que ses rayons commencèrent à glisser aux flancs
des montagnes qui bornaient l’horizon et sur l’eau qui dormait à mes
pieds, resplendissante et tranquille comme un immense miroir: tout
était calme; aucun bruit ne venait de la terre, du lac, ni du ciel,
et la nuit commençait sa course dans une majestueuse et mélancolique
sérénité. Bientôt, d’un massif d’arbres qui s’élevait à ma gauche,
et dont les racines baignaient dans l’eau, le chant d’un rossignol
s’élança harmonieux et tendre; c’était le seul son qui veillât; il se
soutint un instant, brillant et cadencé, puis tout-à-coup il s’arrêta
à la fin d’une roulade. Alors, comme si ce bruit en eût éveillé un
autre d’une nature bien différente, le roulement lointain d’une voiture
se fit entendre venant de Doma d’Ossola, puis le chant du rossignol
reprit, et je n’écoutai plus que l’oiseau de Juliette. Lorsqu’il
cessa, j’entendis de nouveau la voiture plus rapprochée; elle venait
rapidement; cependant, si rapide que fût sa course, mon mélodieux
voisin eut encore le temps de reprendre sa nocturne prière. Mais cette
fois, à peine eut-il lancé sa dernière note, qu’au tournant de la
route j’aperçus une chaise de poste qui roulait, emportée par le galop
de deux chevaux, sur le chemin qui passait devant l’auberge. A deux
cents pas de nous, le postillon fit claquer bruyamment son fouet, afin
d’avertir son confrère de son arrivée. En effet, presque aussitôt la
grosse porte de l’auberge grinça sur ses gonds, et un nouvel attelage
en sortit; au même instant, la voiture s’arrêta au-dessous de la
terrasse à la balustrade de laquelle j’étais accoudé.

La nuit, comme je l’ai dit, était si pure, si transparente et  si
parfumée, que les voyageurs, pour jouir des douces émanations de l’air,
avaient abaissé la capote de la calèche. Ils étaient deux, un jeune
homme et une jeune femme: la jeune femme enveloppée dans un grand châle
ou dans un manteau, et la tête renversée en arrière sur le bras du
jeune homme qui la soutenait. En ce moment le postillon sortit avec une
lumière pour allumer les lanternes de la voiture, un rayon de clarté
passa sur la figure des voyageurs, et je reconnus Alfred de Nerval et
Pauline.

Toujours lui et toujours elle! il semblait qu’une puissance plus
intelligente que le hasard nous poussait à la rencontre les uns des
autres. Toujours elle, mais si changée encore depuis Pfeffers, si pâle,
si mourante, que ce n’était plus qu’une ombre; et cependant ces traits
flétris rappelèrent encore à mon esprit cette vague image de femme qui
dormait au fond de ma mémoire, et qui, à chacune de ces apparitions,
montait à sa surface et glissait sur ma pensée comme sur le brouillard
une rêverie d’Ossian. J’étais tout près d’appeler Alfred, mais je me
rappelai combien sa compagne désirait ne pas être vue. Et pourtant
un sentiment de si mélancolique pitié m’entraînait vers elle, que je
voulus qu’elle sût du moins que quelqu’un priait pour que son âme
tremblante et prête à s’envoler n’abandonnât pas sitôt avant l’heure
le corps gracieux qu’elle animait. Je pris une carte de visite dans ma
poche; j’écrivis au dos avec mon crayon: «Dieu garde les voyageurs,
console les affligés et guérisse les souffrans.» Je mis la carte au
milieu des branches d’orangers, de myrtes et de roses que j’avais
cueillies, et je laissai tomber le bouquet dans la voiture. Au même
instant le postillon repartit, mais pas si rapidement que je n’aie
eu le temps de voir Alfred se pencher en dehors de la voiture afin
d’approcher ma carte de la lumière. Alors il se retourna de mon côté,
me fit un signe de la main, et la calèche disparut à l’angle de la
route.

Le bruit de la voiture s’éloigna, mais sans être interrompu 
cette fois par le chant du rossignol. J’eus beau me tourner du côté
du buisson et rester une heure encore sur la terrasse, j’attendis
vainement. Alors une pensée profondément triste me prit: je me figurai
que cet oiseau qui avait chanté, c’était l’âme de la jeune fille qui
dit son cantique d’adieu à la terre, et que, puisqu’il ne chantait
plus, c’est qu’elle était déjà remontée au ciel.

La situation ravissante de l’auberge, placée entre les Alpes qui
finissent et l’Italie qui commence, ce spectacle calme et en même temps
animé du lac Majeur, avec ses trois îles, dont l’une est un jardin,
l’autre un village et la troisième un palais; ces premières neiges
de l’hiver qui couvraient les montagnes, et ces dernières chaleurs
de l’automne qui venaient de la Méditerranée, tout cela me retint
huit jours à Baveno; puis je partis pour Arona, et d’Arona pour Sesto
Calende.

Là m’attendait un dernier souvenir de Pauline; là, l’étoile que j’avais
vue filer à travers le ciel s’était éteinte; là, ce pied si léger au
bord du précipice avait heurté la tombe; et jeunesse usée, beauté
flétrie, cœur brisé, tout s’était englouti sous une pierre, voile
du sépulcre, qui, fermé aussi mystérieusement sur ce cadavre que le
voile de la vie avait été tiré sur le visage, n’avait laissé pour tout
renseignement à la curiosité du monde que le prénom de Pauline.

J’allai voir cette tombe: au contraire des tombes italiennes, qui sont
dans les églises, celle-ci s’élevait dans un charmant jardin, au haut
d’une colline boisée, sur le versant qui regardait et dominait le lac.
C’était le soir; la pierre commençait à blanchir aux rayons de la lune;
je m’assis près d’elle, forçant ma pensée à ressaisir tout ce qu’elle
avait de souvenirs épars et flottans de cette jeune femme; mais cette
fois encore ma mémoire fut rebelle; je ne pus réunir que des vapeurs
sans forme, et non une statue aux contours arrêtés, et je renonçai à
pénétrer ce mystère jusqu’au jour où je retrouverais Alfred de Nerval.

On comprendra facilement maintenant combien son apparition 
inattendue, au moment où je songeais le moins à lui, vint frapper tout
à la fois mon esprit, mon cœur et mon imagination d’idées nouvelles;
en un instant je revis tout: cette barque qui m’échappait sur le lac;
ce pont souterrain, pareil à un vestibule de l’enfer, où les voyageurs
semblent des ombres; cette petite auberge de Baveno, au pied de
laquelle était passée la voiture mortuaire; puis enfin cette pierre
blanchissante, où, aux rayons de la lune glissant entre les branches
des orangers et des lauriers-roses, on peut lire, pour toute épitaphe,
le prénom de cette femme morte si jeune et probablement si malheureuse.

Aussi m’élançai-je vers Alfred comme un homme enfermé depuis longtemps
dans un souterrain s’élance à la lumière qui entre par une porte que
l’on ouvre; il sourit tristement en me tendant la main, comme pour me
dire qu’il me comprenait; et ce fut alors moi qui fis un mouvement
en arrière et qui me repliai en quelque sorte sur moi-même, afin que
Alfred, vieil ami de quinze ans, ne prît pas pour un simple mouvement
de curiosité le sentiment qui m’avait poussé au-devant de lui.

Il entra. C’était un des bons élèves de Grisier, et cependant depuis
près de trois ans il n’avait point paru à la salle d’armes. La dernière
fois qu’il y était venu, il avait un duel pour le lendemain, et, ne
sachant encore à quelle arme il se battrait, il venait, à tout hasard,
se refaire la main avec le maître. Depuis ce temps, Grisier ne
l’avait pas revu; il avait entendu dire seulement qu’il avait quitté la
France et habitait Londres.

Grisier, qui tient à la réputation de ses élèves autant qu’à la sienne,
n’eut pas plutôt échangé avec lui les complimens d’usage, qu’il lui mit
un fleuret dans la main, lui choisit parmi nous un adversaire de sa
force; c’était, je m’en souviens, ce pauvre Labattut, qui partait pour
l’Italie, et qui, lui aussi, allait trouver à Pise une tombe ignorée et
solitaire.



A la troisième passe, le fleuret de Labattut rencontra la poignée de
l’arme de son adversaire, et, se brisant à deux pouces au-dessous du
bouton, alla en passant à travers la garde, déchirer la manche de sa
chemise, qui se teignit de sang. Labattut jeta aussitôt son fleuret; il
croyait, comme nous, Alfred sérieusement blessé.

Heureusement ce n’était qu’une égratignure; mais, en relevant la manche
de sa chemise, Alfred nous découvrit une autre cicatrice qui avait dû
être plus sérieuse; une balle de pistolet lui avait traversé les chairs
de l’épaule.

—Tiens! lui dit Grisier avec étonnement, je ne vous savais pas cette
blessure?

C’est que Grisier nous connaissait tous, comme une nourrice son enfant;
pas un de ses élèves n’avait une piqûre sur le corps dont il ne sût la
date et la cause. Il écrirait une histoire amoureuse bien amusante et
bien scandaleuse, j’en suis sûr, s’il voulait raconter celle des coups
d’épée dont il sait les antécédens; mais cela ferait trop de bruit dans
les alcôves, et, par contre-coup, trop de tort à son établissement; il
en fera des mémoires posthumes.

—C’est, lui répondit Alfred, que je l’ai reçue le lendemain du jour où
je suis venu faire assaut avec vous, et que, le jour où je l’ai reçue,
je suis parti pour l’Angleterre.

—Je vous avais bien dit de ne pas vous battre au pistolet. Thèse
générale: l’épée est l’arme du brave et du gentilhomme, l’épée est la
relique la plus précieuse que l’histoire conserve des grands hommes qui
ont illustré la patrie: on dit l’épée de Charlemagne, l’épée de Bayard,
l’épée de Napoléon, qui est-ce qui a jamais parlé de leur pistolet?
Le pistolet est l’arme du brigand; c’est le pistolet sous la gorge
qu’on fait signer de fausses lettres de change; c’est le pistolet à
la main qu’on arrête une diligence au coin d’un bois; c’est avec un
pistolet que le banqueroutier se brûle la cervelle... Le pistolet!...
fi donc!... L’épée, à la bonne heure! c’est la compagne, c’est  la
confidente, c’est l’amie de l’homme; elle garde son honneur ou elle le
venge.

—Eh bien! mais, avec cette conviction, répondit en souriant Alfred,
comment vous êtes-vous battu il y a deux ans au pistolet?

—Moi, c’est autre chose: je dois me battre à tout ce qu’on veut; je
suis maître d’armes; et puis il y a des circonstances où l’on ne peut
pas refuser les conditions qu’on vous impose...

—Eh bien! je me suis trouvé dans une de ces circonstances, mon cher
Grisier, et vous voyez que je ne m’en suis pas mal tiré...

—Oui, avec une balle dans l’épaule.

—Cela valait toujours mieux qu’une balle dans le cœur.

—Et peut-on savoir la cause de ce duel?

—Pardonnez-moi, mon cher Grisier, mais toute cette histoire est encore
un secret; plus tard, vous la connaîtrez.

—Pauline?... lui dis-je tout bas.

—Oui, me répondit-il.

—Nous la connaîtrons, bien sûr?... dit Grisier.

—Bien sûr, reprit Alfred; et la preuve, c’est que j’emmène souper
Alexandre, et que je la lui raconterai ce soir; de sorte qu’un beau
jour, lorsqu’il n’y aura plus d’inconvénient à ce qu’elle paraisse,
vous la trouverez dans quelque volume intitulé: Contes bruns ou
Contes bleus. Prenez donc patience jusque-là.

Force fut donc à Grisier de se résigner. Alfred m’emmena souper comme
il me l’avait offert, et me raconta l’histoire de Pauline.

Aujourd’hui le seul inconvénient qui existât à sa publication a
disparu. La mère de Pauline est morte, et avec elle s’est éteinte la
famille et le nom de cette malheureuse enfant, dont les aventures
semblent empruntées à une époque ou à une localité bien étrangères à
celles où nous vivons.




II.
—Tu sais, me dit Alfred, que j’étudiais la peinture lorsque mon brave
homme d’oncle mourut et nous laissa, à ma sœur et à moi, chacun trente
mille livres de rente.

Je m’inclinai en signe d’adhésion à ce que me disait Alfred, et de
respect pour l’ombre de celui qui avait fait une si belle action en
prenant congé de ce monde.

—Dès lors, continua le narrateur, je ne me livrai plus à la peinture
que comme à un délassement: je résolus de voyager, de voir l’Ecosse,
les Alpes, l’Italie; je pris avec mon notaire des arrangemens d’argent,
et je partis pour Le Havre, désirant commencer mes courses par
l’Angleterre.

Au Havre, j’appris que Dauzats et Jadin étaient de l’autre côté de la
Seine, dans un petit village nommé Trouville; je ne voulus pas quitter
la France sans serrer la main à deux camarades d’atelier. Je pris le
paquebot; deux heures après j’étais à Honfleur et le lendemain matin à
Trouville: malheureusement ils étaient partis depuis la veille.

Tu connais ce petit port avec sa population de pêcheurs; c’est un des
plus pittoresques de la Normandie. J’y restai quelques jours, que
j’employai à visiter les environs; puis, le soir, assis au coin du
feu de ma respectable hôtesse, madame Oseraie, j’écoutais le récit
d’aventures assez étranges dont, depuis trois mois, les départemens
du Calvados, du Loiret et de la Manche étaient le théâtre. Il
s’agissait de vols commis avec une adresse ou une audace merveilleuse:
des voyageurs avaient disparu entre le village du Buisson et celui
de Sallenelles. On avait retrouvé le postillon les yeux bandés et
attaché à un arbre, la chaise de poste sur la grande route et les
chevaux paissant tranquillement dans la prairie voisine. Un soir que
le receveur général de Caen donnait à  souper à un jeune homme
de Paris nommé Horace de Beuzeval, et à deux de ses amis qui étaient
venus passer avec lui la saison des chasses dans le château de Burcy,
distant de Trouville d’une quinzaine de lieues, on avait forcé sa
caisse et enlevé une somme de 70,000 francs. Enfin, le percepteur
de Pont-l’Évêque, qui allait faire un versement de 12,000 francs à
Lisieux, avait été assassiné, et son corps, jeté dans la Touques et
repoussé par ce petit fleuve sur son rivage, avait seul révélé le
meurtre, dont les auteurs étaient restés parfaitement inconnus, malgré
l’activité de la police parisienne, qui, ayant commencé à s’inquiéter
de ces brigandages, avait envoyé dans ces départemens quelques-uns de
ses plus habiles suppôts.

Ces événemens, qu’éclairait de temps en temps un de ces incendies dont
on ignorait la cause, et qu’à cette époque les journaux de l’opposition
attribuaient au gouvernement, jetaient par toute la Normandie une
terreur inconnue jusqu’alors dans ce bon pays, très renommé pour ses
avocats et ses plaideurs, mais nullement pittoresque à l’endroit des
brigands et des assassins. Quant à moi, j’avoue que je n’ajoutais pas
grande foi à toutes ces histoires, qui me paraissaient appartenir
plutôt aux gorges désertes de la Sierra ou aux montagnes incultes de
la Calabre qu’aux riches plaines de Falaise et aux fertiles vallées
de Pont-Audemer, parsemées de villages, de châteaux et de métairies.
Les voleurs m’étaient toujours apparus au milieu d’une forêt ou au
fond d’une caverne. Or, dans tous les trois départemens, il n’y a pas
un terrier qui mérite le nom de caverne et pas une garenne qui ait la
présomption de se présenter comme une forêt.

Cependant force me fut bientôt de croire à la réalité de ces récits:
un riche Anglais, venant du Havre et se rendant à Alençon, fut arrêté
avec sa femme à une demi-lieue de Dives, où il venait de relayer; le
postillon, bâillonné et garrotté, avait été jeté dans la voiture à la
place de ceux qu’il conduisait,  et les chevaux, qui savaient leur
route, étaient arrivés au train ordinaire à Ranville, et s’étaient
arrêtés à la poste, où ils étaient restés tranquillement jusqu’au jour,
attendant qu’on les dételât; au jour, un garçon d’écurie, en ouvrant la
grande porte, avait trouvé la calèche encore attelée et ayant pour tout
maître le pauvre postillon bâillonné. Conduit aussitôt chez le maire,
cet homme déclara avoir été arrêté sur la grande route par quatre
hommes masqués qui, par leur mise, semblaient appartenir à la dernière
classe de la société, lesquels l’avaient forcé de s’arrêter et avaient
fait descendre les voyageurs; alors l’Anglais ayant essayé de se
défendre, un coup de pistolet avait été tiré; presque aussitôt il avait
entendu des gémissemens et des cris; mais il n’avait rien vu, ayant la
face contre terre: d’ailleurs, un instant après, il avait été bâillonné
et jeté dans la voiture, qui l’avait amené à la poste aussi directement
que s’il eût conduit ses chevaux, au lieu d’être conduit par eux. La
gendarmerie se porta aussitôt vers l’endroit désigné comme le lieu de
la catastrophe: en effet on retrouva le corps de l’Anglais dans un
fossé: il était percé de deux coups de poignard. Quant à sa femme, on
n’en découvrit aucune trace. Ce nouvel événement s’était passé à dix
ou douze lieues à peine de Trouville; le corps de la victime avait été
transporté à Caen: il n’y avait donc plus moyen de douter, eussé-je
même été aussi incrédule que saint Thomas, car je pouvais, en moins de
cinq ou six heures, aller mettre comme lui le doigt dans les blessures.

Trois ou quatre jours après cet événement, et la veille de mon départ,
je résolus de faire une dernière visite aux côtes que j’allais quitter:
je fis appareiller le bateau que j’avais loué pour un mois, comme à
Paris on loue un remise; puis, voyant le ciel pur et la journée à peu
près certaine, je fis porter à bord mon dîner, mon bristol et mes
crayons, et je mis à la voile, composant à moi seul tout mon équipage.

—En effet, interrompis-je, je connais tes prétentions comme marin, et
je me rappelle que tu as fait ton apprentissage  entre le pont des
Tuileries et le pont de la Concorde, dans une embarcation au pavillon
d’Amérique.

—Oui, continua Alfred en souriant; mais cette fois ma prétention
faillit m’être fatale: d’abord tout alla bien; j’avais une petite
barque de pêcheur à une seule voile, que je pouvais manœuvrer du
gouvernail; le vent venait du Havre et me faisait glisser sur la mer
à peine agitée avec une rapidité vraiment merveilleuse. Je fis ainsi
à peu près huit ou dix lieues dans l’espace de trois heures; puis
tout-à-coup le vent tomba, et l’Océan devint calme comme un miroir.
J’étais justement en face de l’embouchure de l’Orne: j’avais à ma
droite le raz de Langrune et les rochers de Lyon, et à ma gauche les
ruines d’une espèce d’abbaye attenante au château de Burcy; c’était un
paysage tout composé; je n’avais qu’à copier pour faire un tableau.
J’abattis ma voile et je me mis à l’ouvrage.

J’étais tellement occupé de mon dessin, que je ne saurais dire depuis
combien de temps je travaillais, lorsque je sentis passer sur mon
visage une de ces brises chaudes qui annoncent l’approche d’un orage;
en même temps la mer changea de couleur, et, de verte qu’elle était,
devint gris de cendre. Je me retournai vers le large: un éclair
sillonnait le ciel couvert de nuages si noirs et si pressés, qu’il
sembla fendre une chaîne de montagnes; je jugeai qu’il n’y avait pas un
instant à perdre: le vent, comme je l’avais espéré en venant le matin,
avait tourné avec le soleil; je hissai ma petite voile et je mis le cap
sur Trouville, en serrant la côte afin de m’y faire échouer en cas de
danger. Mais je n’avais pas fait un quart de lieue, que je vis ma voile
fasier contre le mât; j’abattis aussitôt l’un et l’autre, car je me
défiais de ce calme apparent. En effet, au bout d’un instant, plusieurs
courans se croisèrent, la mer commença à clapoter, un coup de tonnerre
se fit entendre; c’était un avertissement à ne pas mépriser: en effet,
la bourrasque s’approchait avec la rapidité d’un cheval de  course.
Je mis bas mon habit, je pris un aviron de chaque main et je commençai
à ramer vers le rivage.

J’avais à peu près deux lieues à faire avant de l’atteindre;
heureusement c’était l’heure du flux, et, quoique le vent fût
contraire, ou plutôt qu’il n’y eût réellement point de vent, mais
seulement des rafales qui se croisaient en tous sens, la vague me
poussait vers la terre. De mon côté, je faisais merveille en ramant de
toutes mes forces; cependant la tempête allait encore plus vite que
moi, de sorte qu’elle me rejoignit. Pour comble de disgrâce, la nuit
commençait à tomber; cependant j’espérais encore toucher le rivage
avant que l’obscurité fût complète.

Je passai une heure terrible: mon bateau, soulevé comme une coquille de
noix, suivait toutes les ondulations des vagues, remontant et retombant
avec elles. Je ramais toujours; mais voyant bientôt que je m’épuisais
inutilement, et prévoyant le cas où je serais obligé de me sauver à
la nage, je tirai mes deux avirons de leurs crochets, je les jetai au
fond de la barque, auprès de la voile et du mât, et, ne gardant que
mon pantalon et ma chemise, je me débarrassai de tout ce qui pouvait
gêner mes mouvemens. Deux ou trois fois je fus sur le point de me jeter
à la mer; mais la légèreté de la barque même me sauva; elle flottait
comme un liége, et n’embarquait pas une goutte d’eau; seulement il y
avait à craindre que d’un moment à l’autre elle ne chavirât; une fois
je crus sentir qu’elle touchait; mais la sensation fut si rapide et si
légère, que je n’osai l’espérer. L’obscurité était d’ailleurs tellement
profonde, que je ne pouvais distinguer à vingt pas devant moi; de sorte
que j’ignorais à quelle distance j’étais encore du rivage. Tout-à-coup,
j’éprouvai une violente secousse: il n’y avait plus de doute cette
fois, j’avais touché; mais était-ce contre un rocher? était-ce contre
le sable? Une vague m’avait remise à flot, et pendant quelques minutes
je me trouvai emporté avec une nouvelle violence. Enfin la barque fut
poussée en avant avec tant de force, que, lorsque la mer se retira,
la quille se trouva  engravée. Je ne perdis pas un instant, je
pris mon paletot et sautai par-dessus bord, abandonnant tout le reste;
j’avais de l’eau seulement jusqu’aux genoux, et, avant que la vague,
que je voyais revenir comme une montagne, m’eût rejoint, j’étais sur la
grève.

Tu comprends que je ne perdis pas de temps: je mis mon paletot sur mes
épaules, et je m’avançai rapidement vers la côte. Bientôt je sentis
que je glissais sur ces cailloux ronds, qu’on appelle du galet, et qui
indiquent les limites du flux; je continuai de monter quelque temps
encore; le terrain avait de nouveau changé de nature; je marchais dans
ces grandes herbes qui poussent sur les dunes: je n’avais plus rien à
craindre, je m’arrêtai.

C’est une magnifique chose que la mer vue la nuit à la lueur de
la foudre et pendant une tempête: c’est l’image du chaos et de la
destruction; c’est le seul élément à qui Dieu ait donné le pouvoir
de se révolter contre lui en croisant ses vagues avec ses éclairs.
L’Océan semblait une immense chaîne de montagnes mouvantes, aux
sommets confondus avec les nuages, et aux vallées profondes comme des
abîmes; à chaque éclat de tonnerre, une lueur blafarde serpentait de
ces cimes à ces profondeurs, et allait s’éteindre dans des gouffres
aussitôt fermés qu’ouverts, aussitôt ouverts que fermés. Je contemplais
avec une terreur pleine de curiosité ce spectacle prodigieux, que
Vernet voulut voir et regarda inutilement du mât du vaisseau où il
s’était fait attacher; car jamais pinceau humain n’en pourra rendre
l’épouvantable grandiose et la terrible majesté. Je serais resté toute
la nuit peut-être, immobile, écoutant et regardant, si je n’avais senti
tout-à-coup de larges gouttes de pluie fouetter mon visage. Quoique
nous ne fussions encore qu’au milieu de septembre, les nuits étaient
déjà froides; je cherchais dans mon esprit où je pourrais trouver un
abri contre cette pluie: je me souvins alors des ruines que j’avais
aperçues de la mer, et qui ne devaient pas être éloignées du point
de la côte où je me  trouvais. En conséquence, je continuai de
monter par une pente rapide; bientôt je me trouvai sur une espèce de
plateau; j’avançais toujours, car j’apercevais devant moi une masse
noire que je ne pouvais distinguer, mais qui, quelle qu’elle fût,
devait m’offrir un couvert. Enfin un éclair brilla, je reconnus le
porche dégradé d’une chapelle; j’entrai, et je me trouvai dans un
cloître; je cherchai l’endroit le moins écroulé, et je m’assis dans
un angle à l’ombre d’un pilier, décidé à attendre là le jour; car, ne
connaissant pas la côte, je ne pouvais me hasarder par le temps qu’il
faisait à me mettre en quête d’une habitation. D’ailleurs j’avais, dans
mes chasses de la Vendée et des Alpes, dans une chaumière bretonne ou
dans un chalet suisse, passé vingt nuits plus mauvaises encore que
celle qui m’attendait; la seule chose qui m’inquiétait était un certain
tiraillement d’estomac qui me rappelait que je n’avais rien pris depuis
dix heures du matin, quand tout-à-coup je me rappelai que j’avais dit à
madame Oseraie de songer aux poches de mon paletot: j’y portai vivement
la main; ma brave hôtesse avait suivi ma recommandation: je trouvai
dans l’une un petit pain et dans l’autre une gourde pleine de rhum.
C’était un souper parfaitement adapté à la circonstance: aussi, à peine
l’eus-je achevé, que je sentis une douce chaleur renaître dans mes
membres, qui commençaient à s’engourdir; mes idées, qui avaient pris
une teinte sombre dans l’attente d’une veille affamée, se ranimèrent
dès que le besoin fut éteint; je sentis le sommeil qui allait venir,
conduit par la lassitude: je m’enveloppai dans mon paletot, je
m’établis contre mon pilier, et bientôt je m’assoupis, bercé par le
bruit de la mer qui venait se briser contre le rivage et le sifflement
du vent qui s’engouffrait dans les ruines.

Je dormais depuis deux heures à peu près, lorsque je fus réveillé par
le bruit d’une porte qui se refermait en grinçant sur ses gonds et
en battant la muraille. J’ouvris d’abord les yeux tout grands, comme
il arrive lorsqu’on est tiré d’un sommeil inquiet; puis je me levai
aussitôt, en prenant la précaution  instinctive de me cacher
derrière mon pilier..... Mais j’eus beau regarder autour de moi, je ne
vis rien, je n’entendis rien; cependant je n’en restai pas moins sur
mes gardes, convaincu que le bruit qui m’avait réveillé s’était bien
réellement fait entendre, et que l’illusion d’un rêve ne m’avait pas
trompé.


III.
L’orage était apaisé, et, quoique le ciel fût toujours chargé de nuages
noirs, de temps en temps, dans leur intervalle, la lune parvenait à
glisser un de ses rayons. Pendant un de ces momens de clarté rapide que
l’obscurité venait bientôt éteindre, je détournai mes regards de cette
porte que je croyais avoir entendue crier, pour les étendre autour de
moi. J’étais, comme j’avais cru le distinguer malgré les ténèbres, au
milieu d’une vieille abbaye en ruines: autant qu’on en pouvait juger
par les restes encore debout, je me trouvais dans la chapelle: à ma
droite et à ma gauche s’étendaient les deux corridors du cloître,
soutenus par des arcades basses et cintrées, tandis qu’en face,
quelques pierres brisées et posées à plat au milieu de grandes herbes
indiquaient le petit cimetière où les anciens habitans de ce cloître
venaient se reposer de la vie au pied de la croix de pierre, mutilée et
veuve de son Christ, mais encore debout.

Tu le sais, continua Alfred, et tous les hommes véritablement braves
l’avoueront, les influences physiques ont un immense pouvoir sur les
impressions de l’âme. Je venais d’échapper, la veille, à un orage
terrible; j’étais arrivé à moitié glacé au milieu de ruines inconnues;
je m’étais endormi d’un sommeil de fatigue, troublé bientôt par un
bruit extraordinaire dans cette solitude; enfin, à mon réveil, je me
trouvais sur le théâtre même de ces vols et de ces assassinats qui,
depuis deux mois, désolaient la Normandie; je m’y trouvais  seul,
sans armes, et, comme je te le dis, dans une de ces dispositions
d’esprit où les antécédens physiques empêchent le moral engourdi de
reprendre toute son énergie. Tu ne trouveras donc rien d’étonnant à
ce que tous ces récits du coin du feu me revinssent en mémoire et à
ce que je restasse immobile et debout contre mon pilier, au lieu de
me recoucher et d’essayer de me rendormir. Au reste, ma conviction
était si grande, qu’un bruit humain m’avait réveillé, que, tout en
interrogeant les ténèbres des corridors et l’espace plus éclairé du
cimetière, mes yeux revenaient constamment se fixer sur cette porte
enfoncée dans la muraille, où j’étais certain que quelqu’un était
entré: vingt fois j’eus le désir d’aller écouter à cette porte si je
n’entendrais pas quelque bruit qui pût éclaircir mes doutes; mais il
fallait, pour arriver jusqu’à elle, franchir un espace que les rayons
de la lune éclairaient en plein. Or, d’autres hommes pouvaient comme
moi être cachés dans ce cloître, et n’échapper à mes regards que
comme j’échappais aux leurs, c’est-à-dire en restant dans l’ombre et
sans mouvement. Néanmoins, au bout d’un quart d’heure, tout ce désert
était redevenu si calme et si silencieux, que je résolus de profiter
du premier moment où un nuage obscurcirait la lune, pour franchir
l’intervalle de quinze à vingt pas qui me séparait de cet enfoncement,
et aller écouter à cette porte: ce moment ne se fit pas attendre; la
lune se voila bientôt, et l’obscurité fut si profonde, que je pensai
pouvoir me hasarder sans danger à accomplir ma résolution. Je me
détachai donc lentement de ma colonne, à laquelle jusque-là j’étais
resté adhérent comme une sculpture gothique; puis, de pilier en pilier,
retenant mon haleine, écoutant à chaque pas, je parvins enfin jusqu’au
mur du corridor. Je le suivis un instant en m’appuyant contre lui;
enfin j’arrivai aux degrés qui conduisaient sous la voûte, je descendis
trois marches, et je touchai la porte.

Pendant dix minutes j’écoutai sans rien entendre, et peu à peu ma
première conviction s’éteignit pour faire place au  doute. J’en
revenais à croire qu’un rêve m’avait trompé, et que j’étais le seul
habitant de ces ruines qui m’avaient offert un asile: j’allais quitter
la porte et rejoindre mon pilier, lorsque la lune reparut en éclairant
de nouveau l’espace qu’il me fallait traverser pour retourner à mon
poste; j’allais me mettre en route, malgré cet inconvénient, qui pour
moi avait cessé d’en être un, lorsqu’une pierre se détacha de la voûte
et tomba. J’entendis le bruit qu’elle fit, et, quoique j’en connusse la
cause, je tressaillis comme à un avertissement, et, au lieu de suivre
mon premier sentiment, je demeurai encore un instant dans l’ombre que
projetait la voûte en avançant au-dessus de ma tête. Tout-à-coup je
crus distinguer derrière moi un bruit lointain et prolongé, pareil
à celui que ferait une porte en se fermant au fond d’un souterrain;
bientôt des pas éloignés encore se firent entendre, puis se
rapprochèrent; on montait l’escalier profond auquel appartenaient les
trois marches que j’avais descendues. En ce moment la lune disparut de
nouveau. D’un seul bond je m’élançai dans le corridor, et, à reculons,
les bras étendus derrière moi, l’œil fixé sur l’enfoncement que je
venais de quitter, je regagnai ma colonne protectrice, et je repris ma
place. Au bout d’un instant, le même grincement qui m’avait réveillé se
fit entendre de nouveau; la porte s’ouvrit et se referma; puis un homme
parut, sortant à moitié de l’ombre, s’arrêta un instant pour écouter
et regarder autour de lui; et, voyant que tout était tranquille, il
entra dans le corridor et s’avança vers l’extrémité opposée à celle
où je me trouvais. Il n’eut pas fait dix pas que je le perdis de vue,
tant l’obscurité était épaisse. Au bout d’un instant la lune reparut de
nouveau, et à l’extrémité du petit cimetière j’aperçus le mystérieux
inconnu, une bêche à la main. Il enleva une ou deux pelletées de terre,
jeta un objet que je ne pus distinguer dans le trou qu’il avait creusé,
et, sans doute pour que toute trace de ce qu’il venait de faire fût
cachée aux hommes, il laissa retomber sur l’endroit auquel il avait
confié son dépôt la pierre d’une tombe  qu’il avait soulevée. Ces
précautions prises, il regarda de nouveau autour de lui, et, ne voyant
rien, n’entendant rien, il alla reposer sa bêche contre un des piliers
du cloître, et disparut sous une voûte.

Ce moment avait été court, et la scène que je viens de raconter s’était
passée à quelque distance de moi; cependant, malgré la rapidité de
l’exécution et l’éloignement de l’acteur, j’avais pu distinguer un
jeune homme de vingt-huit à trente ans, aux cheveux blonds et de
moyenne taille. Il était vêtu d’un simple pantalon de toile bleue,
pareil à celui que portent habituellement les paysans les jours de
fête; mais ce qui indiquait qu’il appartenait à une autre classe que
celle que l’apparence première lui assignait, c’était un couteau de
chasse pendu à sa ceinture, et dont je vis briller aux rayons de la
lune la garde et l’extrémité. Quant à sa figure, il m’eût été difficile
d’en donner le signalement précis; mais cependant j’en avais vu assez
pour le reconnaître, s’il m’arrivait de le rencontrer.

Tu comprends que cette scène étrange suffisait à chasser pour le
reste de la nuit, non-seulement tout espoir, mais encore toute idée
de sommeil. Je restai donc debout sans éprouver un moment de fatigue,
tout entier aux mille pensées qui se croisaient dans mon esprit, et
bien résolu à approfondir ce mystère; mais pour le moment la chose
était impossible: j’étais sans armes, comme je l’ai dit; je n’avais ni
la clef de cette porte ni une pince pour l’enfoncer; puis il fallait
penser si mieux ne valait pas faire une déposition que tenter par
moi-même une aventure au bout de laquelle je pourrais bien, comme Don
Quichotte, trouver quelque moulin à vent. En conséquence, dès que je
vis blanchir le ciel, je repris le chemin du porche par lequel j’étais
entré; bientôt je me retrouvai sur la déclivité de la montagne: un
vaste brouillard couvrait la mer; je descendis sur la plage, et je
m’assis en attendant qu’il fût dissipé. Au bout d’une demi-heure, le
soleil se leva, et ses premiers rayons fondirent la vapeur qui couvrait
 l’Océan encore ému et furieux de l’orage de la veille.

J’avais espéré retrouver ma barque, que la marée montante avait dû
jeter à la côte: en effet je l’aperçus échouée au milieu des galets;
j’allai à elle. Mais, outre qu’en se retirant, la mer me mettait dans
l’impossibilité de la lancer à flot, une des planches du fond s’était
brisée à l’angle d’une roche: il était donc inutile de penser à m’en
servir pour retourner à Trouville. Heureusement la côte est abondante
en pêcheurs, et une demi-heure ne s’était pas écoulée, que j’aperçus un
bateau. Bientôt il fut à portée de la voix, je fis signe et j’appelai:
je fus vu et entendu, le bateau se dirigea de mon côté; j’y transportai
le mât, la voile et les avirons de ma barque, qu’une nouvelle
marée pouvait emporter; quant à la carcasse, je l’abandonnai: son
propriétaire viendrait voir lui-même si elle était encore en état de
servir, et j’en serais quitte pour en payer la réparation partielle ou
la perte entière. Les pêcheurs, qui me recueillaient comme un nouveau
Robinson Crusoé, étaient justement de Trouville. Ils me reconnurent
et me témoignèrent leur joie de me retrouver vivant: ils m’avaient vu
partir la veille, et, sachant que je n’étais pas revenu, ils m’avaient
cru noyé. Je leur racontai mon naufrage; je leur dis que j’avais passé
la nuit derrière un rocher, et à mon tour je leur demandai comment on
nommait ces ruines qui s’élevaient sur le sommet de la montagne, et
que nous commencions à apercevoir en nous éloignant du rivage. Ils me
répondirent que c’étaient celles de l’abbaye de Grand-Pré, attenantes
au parc du château de Burcy, qu’habitait le comte Horace de Beuzeval.

C’était la seconde fois que ce nom était prononcé devant moi, et
faisait tressaillir mon cœur en y rappelant un ancien souvenir. Le
comte Horace de Beuzeval était le mari de mademoiselle Pauline de
Meulien.

—Pauline de Meulien! m’écriai-je en interrompant Alfred, Pauline de
Meulien!.... Et toute ma mémoire me revint... Oui, c’est bien cela...
c’est bien la femme que j’ai rencontrée  avec toi en Suisse et
en Italie. Nous nous étions trouvés ensemble dans les salons de la
princesse B., du duc de F., de madame de M. Comment ne l’ai-je pas
reconnue, toute pâle et défaite qu’elle était? Oh! mais une femme
charmante, pleine de talens, de charmes et d’esprit! De magnifiques
cheveux noirs, avec des yeux doux et fiers! Pauvre enfant! pauvre
enfant! Oh! je me la rappelle et je la reconnais maintenant.

—Oui, me dit Alfred d’une voix émue et étouffée, oui... c’est cela...
Elle aussi t’avait reconnu, et voilà pourquoi elle te fuyait avec tant
de soin. C’était un ange de beauté, de grâce et de douceur: tu le sais,
car, ainsi que tu l’as dit, nous l’avons vue plus d’une fois ensemble;
mais ce que tu ne sais pas, c’est que je l’aimais alors de toute mon
âme, que j’eusse certes tenté d’être son époux, si, à cette époque,
j’avais eu la fortune que je possède aujourd’hui, et que je me suis tu,
parce que j’étais pauvre comparativement à elle. Je compris donc que,
si je continuais de la voir, je jouais tout mon bonheur à venir contre
un regard dédaigneux ou un refus humiliant. Je partis pour l’Espagne;
et pendant que j’étais à Madrid, j’appris que mademoiselle Pauline de
Meulien avait épousé le comte Horace de Beuzeval.

Les nouvelles pensées que le nom que ces pêcheurs venaient de prononcer
avait fait naître en moi commencèrent à effacer les impressions
qu’avait jusqu’alors laissées dans mon esprit l’accident étrange de la
nuit; d’ailleurs le jour, le soleil, le peu d’analogie qu’il y a entre
notre vie habituelle et de pareilles aventures contribuaient à me faire
regarder tout cela comme un songe. L’idée de faire une déposition était
complétement évanouie; celle de tenter de tout éclaircir par moi-même
m’était seule restée au fond du cœur; d’ailleurs je me reprochais cette
terreur d’un moment dont je m’étais senti saisi, et je voulais me
donner à moi-même une réparation qui me satisfît.

J’arrivai à Trouville vers les onze heures du matin. Tout le  monde
me fit fête! on me croyait ou noyé ou assassiné, et l’on était enchanté
de voir que j’en étais quitte pour une courbature; en effet, je tombais
de fatigue, et je me couchai en recommandant qu’on me réveillât à cinq
heures du soir, et qu’on me tînt une voiture prête pour me conduire
à Pont-l’Évêque, où je comptais aller coucher. Mes recommandations
furent ponctuellement suivies, et à huit heures j’étais arrivé à ma
destination. Le lendemain, à six heures du matin, je pris un cheval
de poste, et, précédé de mon guide, je partis à franc-étrier pour
Dives. Mon intention était, arrivé à cette ville, de m’en aller en
simple promeneur au bord de la mer, de suivre la côte jusqu’à ce que je
rencontrasse les ruines de l’abbaye de Grand-Pré, et alors de visiter
le jour, en simple amateur de paysage, ces localités que je désirais
parfaitement étudier, afin de les reconnaître et d’y revenir pendant la
nuit. Un incident imprévu détruisit ce plan, et me conduisit au même
but par un autre chemin.

En arrivant chez le maître de poste de Dives, qui était en même temps
le maire, je trouvai la gendarmerie à sa porte et toute la ville en
révolution. Un nouveau meurtre venait encore d’être commis, mais cette
fois avec une audace sans pareille. Madame la comtesse de Beuzeval,
arrivée quelques jours auparavant de Paris, venait d’être assassinée
dans le parc même de son château, habité par le comte et deux ou trois
de ses amis. Comprends-tu? Pauline... la femme que j’avais aimée, celle
dont le souvenir, réveillé dans mon cœur, y vivait tout entier...
Pauline, assassinée... assassinée pendant la nuit, assassinée dans
le parc de son château, tandis que j’étais, moi, dans les ruines de
l’abbaye attenante, c’est-à-dire à cinq cents pas d’elle! C’était à
n’y pas croire... Mais tout-à-coup cette apparition, cette porte, cet
homme, tout cela me revint à l’esprit; j’allais parler, j’allais tout
dire, lorsque je ne sais quel pressentiment me retint; je n’avais pas
encore assez de certitude, et je résolus, avant de rien révéler, de
pousser mon investigation jusqu’au bout.



Les gendarmes, qui avaient été prévenus à quatre heures du matin,
venaient chercher le maire, le juge de paix et deux médecins pour
dresser le procès-verbal; le maire et le juge de paix étaient prêts;
mais un des deux médecins, absent pour affaires de clientèle, ne
pouvait se rendre à l’invitation de l’autorité: j’avais fait pour
la peinture quelques études d’anatomie à la Charité, je m’offris
comme élève en chirurgie. Je fus accepté à défaut de mieux, et nous
partîmes pour le château de Burcy: toute ma conduite était instinctive;
j’avais voulu revoir Pauline avant que les planches du cercueil ne se
fermassent pour elle, ou plutôt j’obéissais à une voix intérieure qui
me venait du ciel.

Nous arrivâmes au château; le comte en était parti le matin même pour
Caen: il allait solliciter du préfet la permission de faire transporter
le cadavre à Paris, où étaient les caveaux de sa famille, et il avait
profité, pour s’éloigner, du moment où la justice remplirait ses
froides formalités, si douloureuses pour le désespoir.

Un de ses amis nous reçut et nous conduisit à la chambre de la
comtesse. A peine si je pouvais me soutenir, mes jambes pliaient sous
moi, mon cœur battait avec violence; je devais être pâle comme la
victime qui nous attendait. Nous entrâmes dans la chambre, elle était
encore toute parfumée d’une odeur de vie. Je jetai autour de moi un
regard effaré: j’aperçus sur un lit une forme humaine que trahissait
le linceul déjà étendu sur elle; alors je sentis tout mon courage
s’évanouir, je m’appuyai contre la porte: le médecin s’avança vers le
lit avec ce calme et cette insensibilité incompréhensible que donne
l’habitude. Il souleva le drap qui recouvrait le cadavre et découvrit
la tête: alors je crus rêver encore, ou bien que j’étais sous l’empire
de quelque fascination. Ce cadavre étendu sur le lit, ce n’était pas
celui de la comtesse de Beuzeval; cette femme assassinée et dont nous
venions constater la mort, ce n’était pas Pauline!




IV.
C’était une femme blonde et aux yeux bleus, à la peau blanche et aux
mains élégantes et aristocratiques; c’était une femme jeune et belle,
mais ce n’était pas Pauline.

La blessure était au côté droit; la balle avait passé entre deux côtes
et était allée traverser le cœur; de sorte que la mort avait dû être
instantanée. Tout ceci était un mystère si étrange, que je commençais
à m’y perdre; mes soupçons ne savaient où se fixer: mais ce qu’il y
avait de certain dans tout cela, c’est que cette femme, ce n’était pas
Pauline, que son mari déclarait morte, et sous le nom de laquelle on
allait enterrer une étrangère.

Je ne sais trop à quoi je fus bon pendant toute cette opération
chirurgicale; je ne sais trop ce que je signai sous le titre de
procès-verbal; heureusement que le docteur de Dives, tenant sans
doute à établir sa supériorité sur un élève, et la prééminence de la
province sur Paris, se chargea de toute la besogne, et ne réclama
que ma signature. L’opération dura deux heures à peu près; puis
nous descendîmes dans la salle à manger du château, où l’on nous
avait préparé quelques rafraîchissemens. Pendant que mes compagnons
répondaient à cette politesse en s’attablant, j’allai m’appuyer la
tête contre le carreau d’une fenêtre qui donnait sur le devant. J’y
étais depuis un quart d’heure à peu près, lorsqu’un homme couvert de
poussière rentra au grand galop de son cheval dans la cour, se jeta
en bas de sa monture sans s’inquiéter si quelqu’un était là pour la
garder, et s’élança rapidement vers le perron. J’avançais de surprise
en surprise: cet homme, quoique je n’eusse fait que l’entrevoir, je
l’avais reconnu malgré son changement de costume. Cet homme, c’était
celui que j’avais vu au milieu des ruines sortant du caveau; c’était
 l’homme au pantalon bleu, à la bêche et au couteau de chasse.
J’appelai un domestique et lui demandai quel était le cavalier qui
venait de rentrer.—C’est mon maître, me dit-il, le comte de Beuzeval,
qui revient de Caen, où il était allé chercher l’autorisation de
transfert. Je lui demandai s’il comptait repartir bientôt pour
Paris.—Ce soir, me dit-il, car le fourgon qui doit transporter le
corps de madame est préparé, et les chevaux de poste commandés pour
cinq heures. En sortant de la salle à manger, nous entendîmes des coups
de marteau; c’était le menuisier qui clouait la bière. Tout se faisait
régulièrement, mais en hâte, comme on le voit.

Je repartis pour Dives: à trois heures j’étais à Pont-l’Évêque, et à
quatre heures à Trouville.

Ma résolution était prise pour cette nuit. J’étais décidé à tout
éclaircir moi-même, et, si ma tentative était inutile, à tout déclarer
le lendemain, et à laisser à la police le soin de terminer cette
affaire.

En conséquence, la première chose dont je m’occupai en arrivant fut
de louer une nouvelle barque; mais cette fois je retins deux hommes
pour la conduire, puis je montai dans ma chambre, je passai une paire
d’excellens pistolets à deux coups dans ma ceinture de voyage, qui
supportait en même temps un couteau-poignard; je boutonnai mon paletot
par-dessus, pour déguiser à mon hôtesse ces préparatifs formidables;
je fis porter dans la barque une torche et une pince, et j’y descendis
avec mon fusil, donnant pour prétexte à mon excursion le désir de tirer
des mouettes et des guillemots.

Cette fois encore le vent était bon; en moins de trois heures nous
fûmes à la hauteur de l’embouchure de la Dives: arrivé là, j’ordonnai à
mes matelots de rester en panne jusqu’à ce que la nuit fût tout-à-fait
venue; puis, lorsque je vis l’obscurité assez complète, je fis mettre
le cap sur la côte et j’abordai.

Alors je donnai mes dernières instructions à mes hommes:  elles
consistaient à m’attendre dans un creux de rocher, à veiller chacun
à leur tour, et à se tenir prêts à partir à mon premier signal. Si,
au jour, je n’étais pas revenu, ils devaient se rendre à Trouville et
remettre au maire un paquet cacheté: c’était ma déposition écrite et
signée, les détails de l’expédition que je tentais et les renseignemens
à l’aide desquels on pourrait me retrouver mort ou vivant. Cette
précaution prise, je mis mon fusil en bandoulière; je pris ma pince
et ma torche, un briquet pour l’allumer au besoin, et j’essayai de
reprendre le chemin que j’avais suivi lors de mon premier voyage.

Je ne tardai pas à le retrouver, je gravis la montagne, et les premiers
rayons de la lune me montrèrent les ruines de la vieille abbaye; je
franchis le porche, et comme la première fois je me trouvai dans la
chapelle.

Cette fois encore mon cœur battait avec violence; mais c’était plus
d’attente que de terreur. J’avais eu le temps d’asseoir ma résolution,
non pas sur cette excitation physique que donne le courage brutal et
momentané, mais sur cette réflexion morale qui fait la résolution
prudente, mais irrévocable.

Arrivé au pilier au pied duquel je m’étais couché, je m’arrêtai pour
jeter un coup d’œil autour de moi. Tout était calme, aucun bruit ne
se faisait entendre, si ce n’est ce mugissement éternel, qui semble
la respiration bruyante de l’Océan; je résolus de procéder par ordre,
et de fouiller d’abord l’endroit où j’avais vu le comte de Beuzeval,
car j’étais bien convaincu que c’était lui, cacher un objet que je
n’avais pu distinguer. En conséquence, je laissai la pince et la torche
contre le pilier, j’armai mon fusil pour être prêt à la défense en cas
d’événement; je gagnai le corridor, je suivis ses arcades sombres;
contre une des colonnes qui les soutenaient était appuyée la bêche, je
m’en emparai; puis, après un instant d’immobilité et de silence, qui me
convainquit que j’étais bien seul, je me hasardai à gagner l’endroit
du dépôt; je soulevai  la pierre de la tombe, comme l’avait fait
le comte, je vis la terre fraîchement remuée, je couchai mon fusil à
terre, j’enfonçai ma bêche dans la même ligne déjà découpée, et, au
milieu de la première pelletée de terre, je vis briller une clef; je
remplis le trou, replaçai la pierre sur la tombe, ramassai mon fusil,
remis la bêche où je l’avais trouvée, et m’arrêtai un instant dans
l’endroit le plus obscur, pour remettre un peu d’ordre dans mes idées.

Il était évident que cette clef ouvrait la porte par laquelle j’avais
vu sortir le comte; dès lors je n’avais plus besoin de la pince: en
conséquence, je la laissai derrière le pilier, je pris seulement la
torche, je m’avançai vers la porte voûtée, je descendis les trois
marches, je présentai la clef à la serrure, elle y entra, au second
tour le pêne s’ouvrit, j’entrai; j’allais refermer la porte, lorsque
je pensai qu’un accident quelconque pouvait m’empêcher de la rouvrir
avec la clef; j’allai rechercher la pince, je la couchai dans l’angle
le plus profond de la quatrième à la cinquième marche; je refermai
la porte derrière moi; me trouvant alors dans l’obscurité la plus
profonde, j’allumai, ma torche, et le souterrain s’éclaira.

Le passage dans lequel j’étais engagé ressemblait à l’entrée d’une
cave, il avait tout au plus cinq ou six pieds de large, les murailles
et la voûte étaient de pierre; un escalier d’une vingtaine de marches
se déroulait devant moi; au bas de l’escalier je me trouvai sur une
pente inclinée qui continuait de s’enfoncer sous la terre; devant moi,
à quelques pas, je vis une seconde porte, j’allai à elle, j’écoutai
en appuyant l’oreille contre ses parois de chêne, je n’entendis rien
encore; j’essayai la clef, elle ouvrait ainsi qu’elle avait ouvert
l’autre; comme la première fois j’entrai, mais sans la refermer
derrière moi, et je me trouvai dans les caveaux réservés aux supérieurs
de l’abbaye: on enterrait les simples moines dans le cimetière.

Là, je m’arrêtai un instant: il était évident que j’approchais du
terme de ma course; ma résolution était trop bien  prise pour
que rien lui portât atteinte; et cependant, continua Alfred, tu
comprendras facilement que l’impression des lieux n’était pas sans
puissance; je passai la main sur mon front couvert de sueur, et je
m’arrêtai un instant pour me remettre. Qu’allais-je trouver? sans doute
quelque pierre mortuaire, scellée depuis trois jours; tout-à-coup je
tressaillis! J’avais cru entendre un gémissement.

Ce bruit, au lieu de diminuer mon courage, me le rendit tout entier;
je m’avançai rapidement; mais de quel côté ce gémissement était-il
venu? Pendant que je regardais autour de moi, une seconde plainte
se fit entendre; je m’élançai du côté d’où elle venait, plongeant
mes regards dans chaque caveau, sans y rien voir autre chose que les
pierres funèbres, dont les inscriptions indiquaient le nom de ceux qui
dormaient à leur abri; enfin, arrivé au dernier, au plus profond, au
plus reculé, j’aperçus dans un coin une femme assise, les bras tordus,
les yeux fermés et mordant une mèche de ses cheveux; près d’elle, sur
une pierre, était une lettre, une lampe éteinte et un verre vide.
Étais-je arrivé trop tard? était-elle morte? J’essayai la clef, elle
n’était pas faite pour la serrure; mais au bruit que je fis la femme
ouvrit des yeux hagards, écarta convulsivement les cheveux qui lui
couvraient le visage, et d’un mouvement rapide et mécanique se leva
debout comme une ombre. Je jetai à la fois un cri et un nom: Pauline!

Alors la femme se précipita vers la grille et tomba à genoux.

—Oh! s’écria-t-elle avec l’accent de la plus affreuse agonie,
tirez-moi d’ici. Je n’ai rien vu, je ne dirai rien, je le jure par ma
mère.

—Pauline! Pauline! répétai-je en lui prenant les mains à travers la
grille, Pauline, vous n’avez rien à craindre, je viens à votre aide, à
votre secours: je viens vous sauver.

—Oh! dit-elle en se relevant, me sauver, me sauver!.... oui, me
sauver. Ouvrez cette porte, ouvrez-la à l’instant; tant qu’elle ne sera
pas ouverte, je ne croirai à rien de ce que vous  me direz. Au
nom du ciel, ouvrez cette porte.—Et elle secouait la grille avec une
puissance dont j’aurais cru une femme incapable.

—Remettez-vous, remettez-vous, lui dis-je, je n’ai pas la clef
de cette porte, mais j’ai des moyens de l’ouvrir; je vais aller
chercher.....

—Ne me quittez pas! s’écria Pauline en me saisissant le bras à
travers la grille avec une force inouïe; ne me quittez pas, je ne vous
reverrais plus.

—Pauline, lui dis-je en rapprochant la torche de mon visage, ne me
reconnaissez-vous pas? Oh! regardez-moi, et songez si je puis vous
abandonner.

Pauline fixa ses grands yeux noirs sur les miens, chercha un instant
dans ses souvenirs; puis tout-à-coup:

—Alfred de Nerval! s’écria-t-elle.

—Oh! merci, merci, lui répondis-je, ni vous non plus, vous ne m’avez
pas oublié. Oui, c’est moi qui vous ai tant aimée, qui vous aime tant
encore. Voyez si vous pouvez vous confier à moi.

Une rougeur subite passa sur son visage pâle, tant la pudeur est
inhérente au cœur de la femme; puis elle lâcha mon bras.

—Serez-vous longtemps? me dit-elle.

—Cinq minutes.

—Allez donc, mais laissez-moi cette torche, je vous en supplie, les
ténèbres me tueraient.

Je lui donnai la torche: elle la prit, passa son bras à travers la
grille, appuya son visage entre deux barreaux afin de me suivre des
yeux le plus longtemps possible, et je me hâtai de reprendre le chemin
par lequel j’étais venu. Au moment de franchir la première porte, je me
retournai et je vis Pauline dans la même posture, immobile comme une
statue qui eût tenu un flambeau avec son bras de marbre.

Au bout de vingt pas je trouvai le second escalier et à la quatrième
marche la pince que j’y avais cachée; je revins aussitôt:  Pauline
était toujours à la même place. En me revoyant elle jeta un cri de
joie. Je me précipitai vers la grille.

La serrure en était tellement solide, que je vis qu’il fallait me
tourner du côté des gonds: je me mis donc à attaquer la pierre; Pauline
m’éclairait; au bout de dix minutes, les deux attaches de l’un des
battans étaient descellées, je le tirai, il céda. Pauline tomba à
genoux: ce n’était que de ce moment qu’elle se croyait libre.

Je la laissai un instant à son action de grâces, puis j’entrai dans le
caveau. Alors elle se retourna vivement, saisit la lettre ouverte sur
la pierre et la cacha dans son sein. Ce mouvement me rappela le verre
vide; je m’en emparai avec anxiété, un demi-pouce de matière blanchâtre
restait au fond.

—Qu’y avait-il dans ce verre? dis-je épouvanté.

—Du poison, me répondit Pauline.

—Et vous l’avez bu! m’écriai-je.

—Savais-je que vous alliez venir? me dit Pauline en s’appuyant contre
la grille; car alors seulement elle se rappela qu’elle avait vidé ce
verre une heure ou deux avant mon arrivée.

—Souffrez-vous? lui dis-je.

—Pas encore, me répondit-elle.

Alors un espoir me vint.

—Et y avait-il longtemps que le poison était dans ce verre?

—Deux jours et deux nuits à peu près, car je n’ai pas pu calculer le
temps.

Je regardai de nouveau le verre, le détritus qui en couvrait le fond
me rassura un peu: pendant ces deux jours et ces deux nuits, le poison
avait eu le temps de se précipiter. Pauline n’avait bu que de l’eau,
empoisonnée il est vrai, mais peut-être pas à un degré assez intense
pour donner la mort.

—Il n’y a pas un instant à perdre, lui dis-je en l’enlevant sous un de
mes bras, il faut fuir pour trouver du secours.

—Je pourrai marcher, dit Pauline en se dégageant avec cette sainte
pudeur qui avait déjà coloré son visage.



Aussitôt nous nous acheminâmes vers la première porte, que nous
refermâmes derrière nous; puis nous arrivâmes à la seconde, qui
s’ouvrit sans difficulté, et nous nous retrouvâmes sous le cloître. La
lune brillait au milieu d’un ciel pur; Pauline étendit les bras, et
tomba une seconde fois à genoux.

—Partons, partons, lui dis-je, chaque minute est peut-être mortelle.

—Je commence à souffrir, dit-elle en se relevant. Une sueur froide me
passa sur le front, je la pris dans mes bras comme j’aurais fait d’un
enfant, je traversai les ruines, je sortis du cloître et je descendis
en courant la montagne: arrivé sur la plage, je vis de loin le feu de
mes deux hommes.

—A la mer, à la mer! criai-je de cette voix impérative qui indique
qu’il n’y a pas un instant à perdre.

Ils s’élancèrent vers la barque et la firent approcher le plus près
qu’ils purent de la rive, j’entrai dans l’eau jusqu’aux genoux; ils
prirent Pauline de mes bras et la déposèrent dans la barque. Je m’y
élançai après elle.

—Souffrez-vous davantage?

—Oui, me dit Pauline.

Ce que j’éprouvais était quelque chose de pareil au désespoir: pas de
secours, pas de contre-poison; tout-à-coup je pensai à l’eau de mer,
j’en remplis un coquillage qui se trouvait au fond de la barque, et je
le présentai à Pauline.

—Buvez, lui dis-je.

Elle obéit machinalement.

—Qu’est-ce que vous faites donc? s’écria un des pêcheurs; vous allez
la faire vomir, c’te p’tite femme.

C’était tout ce que je voulais: un vomissement seul pouvait la sauver.
Au bout de cinq minutes elle éprouva des contractions d’estomac
d’autant plus douloureuses que, depuis trois jours, elle n’avait rien
pris que ce poison. Mais, ce paroxisme passé, elle se trouva soulagée;
alors je lui présentai un verre plein d’eau douce et fraîche, qu’elle
but avec avidité. Bientôt les douleurs diminuèrent, une lassitude
extrême leur succéda.  Nous fîmes au fond de la barque un lit
des vestes de mes pêcheurs et de mon paletot: Pauline s’y coucha,
obéissante comme un enfant; presque aussitôt ses yeux se fermèrent,
j’écoutai un instant sa respiration; elle était rapide, mais régulière:
tout était sauvé.

—Allons, dis-je joyeusement à mes matelots, maintenant à Trouville,
et cela le plus vite possible: il y a vingt-cinq louis pour vous en
arrivant.

Aussitôt mes braves bateliers, jugeant que la voile était insuffisante,
se penchèrent sur leurs rames, et la barque glissa sur l’eau comme un
oiseau de mer attardé.


V.
Pauline rouvrit les yeux en rentrant dans le port; son premier
mouvement fut tout à l’effroi; elle croyait avoir fait un rêve
consolant; et elle étendit les bras comme pour s’assurer qu’ils ne
touchaient plus les murs de son caveau; puis elle regarda autour d’elle
avec inquiétude.

—Où me conduisez-vous? me dit-elle.

—Soyez tranquille, lui répondis-je; ces maisons que vous voyez devant
vous appartiennent à un pauvre village; ceux qui l’habitent sont trop
occupés pour être curieux; vous y resterez inconnue aussi longtemps que
vous voudrez. D’ailleurs, si vous désirez partir, dites-moi seulement
où vous allez, et demain, cette nuit, à l’instant, je pars avec vous,
je vous conduis, je suis votre guide.

—Même hors de France?

—Partout!

—Merci, me dit-elle; laissez-moi seulement songer une heure à cela; je
vais essayer de rassembler mes idées, car en ce moment j’ai la tête et
le cœur brisés; toute ma force s’est usée pendant ces deux jours et ces
deux nuits, et je sens  dans mon esprit une confusion qui ressemble
à de la folie.

—A vos ordres; quand vous voudrez me voir, vous me ferez appeler. Elle
me fit un geste de remercîment. En ce moment nous arrivions à l’auberge.

Je fis préparer une chambre dans un corps de logis entièrement
séparé du mien, pour ne pas blesser la susceptibilité de Pauline;
puis je recommandai à notre hôtesse de ne lui monter que du bouillon
coupé, toute autre nourriture pouvant devenir dangereuse dans l’état
d’irritation et d’affaiblissement où devait être l’estomac de la
malade. Ces ordres donnés, je me retirai dans ma chambre.

Là, je pus me livrer tout entier au sentiment de joie qui remplissait
mon âme, et que, devant Pauline, je n’avais point osé laisser éclater.
Celle que j’aimais encore, celle dont le souvenir, malgré une
séparation de deux ans, était resté vivant dans mon cœur, je l’avais
sauvée, elle me devait la vie. J’admirais par combien de détours cachés
et de combinaisons diverses le hasard ou la Providence m’avait conduit
à ce résultat; puis tout-à-coup il me passait un frisson mortel par les
veines en songeant que, si une de ces circonstances fortuites avait
manqué; que si un seul de ces petits événemens dont la chaîne avait
formé le fil conducteur qui m’avait guidé dans ce labyrinthe n’était
pas venu au devant de moi, à cette heure même, Pauline, enfermée dans
un caveau, se tordrait les bras dans les convulsions du poison ou de la
faim; tandis que moi, moi, dans mon ignorance, occupé ailleurs d’une
futilité, d’un plaisir peut-être, je l’eusse laissée agonisante ainsi,
sans qu’un souffle, sans qu’un pressentiment, sans qu’une voix fût
venue me dire: Elle se meurt, sauve-la!... Ces choses sont affreuses à
penser, et la peur de réflexion est la plus terrible. Il est vrai que
c’est aussi la plus consolante, car, après nous avoir fait épuiser le
cercle du doute, elle nous ramène à la foi, qui arrache le monde des
mains aveugles du hasard pour le remettre à la prescience de Dieu.



Je restai une heure ainsi, et, je te le jure, continua Alfred, pas
une pensée qui ne fût pure ne me vint au cœur ou à l’esprit. J’étais
heureux, j’étais fier de l’avoir sauvée; cette action portait avec elle
sa récompense, et je n’en demandais pas d’autre que le bonheur même
d’avoir été choisi pour l’accomplir. Au bout de cette heure elle me fit
demander: je me levai vivement, comme pour m’élancer vers sa chambre,
mais à la porte les forces me manquèrent, je fus obligé de m’appuyer un
instant contre le mur, et il fallut que la fille d’auberge revînt sur
ses pas en m’invitant à entrer, pour que je prisse sur moi de surmonter
mon émotion.

Elle s’était jetée sur son lit, mais sans se déshabiller. Je
m’approchai d’elle avec l’apparence la plus calme que je pus: elle me
tendit la main.

—Je ne vous ai pas encore remercié, me dit-elle: mon excuse est dans
l’impossibilité de trouver des termes qui expriment ma reconnaissance.
Faites la part de la terreur d’une femme dans la position où vous
m’avez trouvée, et pardonnez-moi.

—Écoutez-moi, madame, lui dis-je en essayant de réprimer mon émotion,
et croyez à ce que je vais vous dire. Il est de ces situations si
inattendues, si étranges, qu’elles dispensent de toutes les formes
ordinaires et de toutes les préparations convenues. Dieu m’a conduit
vers vous et je l’en remercie; mais ma mission n’est point accomplie,
je l’espère, et peut-être aurez-vous encore besoin de moi. Écoutez-moi
donc et pesez chacune de mes paroles.

Je suis libre... je suis riche... rien ne m’enchaîne sur un point de
la terre plutôt que sur un autre. Je comptais voyager, je partais pour
l’Angleterre sans aucun but; je puis donc changer mon itinéraire, et
me diriger vers telle partie de ce monde où il plaira au hasard de me
pousser. Peut-être devez-vous quitter la France? Je n’en sais rien, je
ne demande aucun de vos secrets, et j’attendrai que vous me fassiez un
signe pour former même une supposition. Mais, soit que vous restiez
en  France, soit que vous la quittiez, disposez de moi, madame,
à titre d’ami ou de frère; ordonnez que je vous accompagne de près,
ou que je vous suive de loin, faites-vous de moi un défenseur avoué,
ou exigez que j’aie l’air de ne pas vous connaître, et j’obéirai à
l’instant; et cela, madame, croyez-le bien, sans arrière-pensée, sans
espoir égoïste, sans intention mauvaise. Et maintenant que j’ai dit,
oubliez votre âge, oubliez le mien, ou supposez que je suis votre frère.

—Merci, me dit la comtesse avec une voix pleine d’une émotion
profonde; j’accepte avec une confiance pareille à votre loyauté; je me
remets tout entière à votre honneur, car je n’ai que vous au monde:
vous seul savez que j’existe.

Oui, vous l’avez supposé avec raison, il faut que je quitte la France.
Vous alliez en Angleterre, vous m’y conduirez; mais je n’y puis pas
arriver seule et sans famille; vous m’avez offert le titre de votre
sœur; pour tout le monde désormais je serai mademoiselle de Nerval.

—Oh! que je suis heureux! m’écriai-je. La comtesse me fit signe de
l’écouter.

—Je vous demande plus que vous ne croyez peut-être, me dit-elle; moi
aussi j’ai été riche, mais les morts ne possèdent plus rien.

—Mais je le suis, moi, mais toute ma fortune...

—Vous ne me comprenez pas, me dit-elle, et, en ne me laissant pas
achever, vous me forcez à rougir.

—Oh! pardon.

—Je serai mademoiselle de Nerval, une fille de votre père, si vous
voulez, une orpheline qui vous a été confiée. Vous devez avoir des
lettres de recommandation; vous me présenterez comme institutrice
dans quelque pensionnat. Je parle l’anglais et l’italien comme ma
langue maternelle; je suis bonne musicienne, du moins on me le disait
autrefois, je donnerai des leçons de musique et de langues.

—Mais c’est impossible! m’écriai-je.



—Voilà mes conditions, me dit la comtesse; les refusez-vous, monsieur,
ou les acceptez-vous, mon frère?

—Oh! tout ce que vous voudrez, tout, tout, tout!

—Eh bien! alors il n’y a pas de temps à perdre, il faut que demain
nous partions; est-ce possible?

—Parfaitement.

—Mais un passeport?

—J’ai le mien.

—Au nom de monsieur de Nerval?

—J’ajouterai: Et de sa sœur.

—Vous ferez un faux?

—Bien innocent. Aimez-vous mieux que j’écrive à Paris qu’on m’envoie
un second passeport?...

—Non, non... cela entraînerait une trop grande perte de temps. D’où
partirons-nous?

—Du Havre.

—Comment?

—Par le paquebot, si vous voulez.

—Et quand cela?

—A votre volonté.

—Pouvons-nous tout de suite?

—N’êtes-vous pas bien faible?

—Vous vous trompez, je suis forte. Dès que vous serez disposé à
partir, vous me trouverez prête.

—Dans deux heures.

—C’est bien. Adieu, frère.

—Adieu, madame.

—Ah! reprit la comtesse en souriant, voilà déjà que vous manquez à nos
conventions.

—Laissez-moi le temps de m’habituer à ce nom si doux.

—M’a-t-il donc tant coûté, à moi?

—Oh! vous!... m’écriai-je. Je vis que j’allais en dire trop. Dans
deux heures, repris-je, tout sera préparé selon vos désirs. Puis je
m’inclinai et je sortis.

Il n’y avait qu’un quart d’heure que je m’étais offert, dans 
toute la sincérité de mon âme, à jouer le rôle de frère, et déjà j’en
ressentais toute la difficulté. Être le frère adoptif d’une femme jeune
et belle est déjà chose difficile; mais lorsqu’on a aimé cette femme,
lorsqu’on l’a perdue, lorsqu’on l’a retrouvée seule et isolée, n’ayant
d’appui que vous; lorsque le bonheur auquel on n’aurait osé croire,
car on le regardait comme un songe, est là près de vous en réalité, et
qu’en étendant la main on le touche, alors, malgré la résolution prise,
malgré la parole donnée, il est impossible de renfermer dans son âme
ce feu qu’elle couve, et il en sort toujours quelque étincelle par les
yeux ou par la bouche.

Je retrouvai mes bateliers soupant et buvant; je leur fis part de
mon nouveau projet de gagner Le Havre pendant la nuit, afin d’y
être arrivé au moment du départ du paquebot; mais ils refusèrent de
tenter la traversée dans la barque qui nous avait amenés. Comme ils
ne demandaient qu’une heure pour préparer un bâtiment plus solide,
nous fîmes prix à l’instant, ou plutôt ils laissèrent la chose à ma
générosité. J’ajoutai cinq louis aux vingt-cinq qu’ils avaient déjà
reçus; pour cette somme ils m’eussent conduit en Amérique.

Je fis une visite dans les armoires de mon hôtesse. La comtesse s’était
sauvée avec la robe qu’elle portait au moment où elle fut enfermée, et
voilà tout. Je craignais pour elle, faible et souffrante comme elle
l’était encore, le vent et le brouillard de la nuit; j’aperçus sur la
planche d’honneur un grand tartan écossais dont je m’emparai, et que je
priai madame Oseraie de mettre sur ma note; grâce à ce châle et à mon
manteau, j’espérais que ma compagne de voyage ne serait pas incommodée
de la traversée. Elle ne se fit pas attendre, et lorsqu’elle sut que
les bateliers étaient prêts, elle descendit aussitôt. J’avais profité
du temps qu’elle m’avait donné pour régler tous mes petits comptes à
l’auberge; nous n’eûmes donc qu’à gagner le port et à nous embarquer.

Comme je l’avais prévu, la nuit était froide, mais calme et belle.
J’enveloppai la comtesse de son tartan, et je voulus la  faire
entrer sous la tente que nos bateliers avaient faite à l’arrière du
bâtiment avec une voile; mais la sérénité du ciel et la tranquillité de
la mer la retinrent sur le pont; je lui montrai un banc, et nous nous
assîmes l’un près de l’autre.

Tous deux nous avions le cœur si plein de nos pensées, que nous
demeurâmes ainsi sans nous adresser la parole. J’avais laissé retomber
ma tête sur ma poitrine, et je songeais avec étonnement à cette suite
d’aventures étranges qui venaient de commencer pour moi, et dont la
chaîne allait probablement s’étendre dans l’avenir. Je brûlais de
savoir par quelle suite d’événemens la comtesse de Beuzeval, jeune,
riche, aimée en apparence de son mari, en était arrivée à attendre,
dans un des caveaux d’une abbaye en ruines, la mort à laquelle je
l’avais arrachée. Dans quel but et pour quel résultat son mari avait-il
fait courir le bruit de sa mort et exposé sur le lit mortuaire une
étrangère à sa place? Était-ce par jalousie?... ce fut la première idée
qui se présenta à mon esprit, elle était affreuse.... Pauline aimer
quelqu’un!.... Oh! alors voilà qui désenchantait tous mes rêves; car
pour cet homme qu’elle aimait elle reviendrait à la vie sans doute;
quelque part qu’elle fût, cet homme la rejoindrait. Alors je l’aurais
sauvée pour un autre; elle me remercierait comme un frère, et tout
serait dit; cet homme me serrerait la main en me répétant qu’il me
devait plus que la vie; puis ils seraient heureux d’un bonheur d’autant
plus sûr, qu’il serait ignoré!... Et moi, je reviendrais en France pour
y souffrir comme j’avais déjà souffert, et mille fois davantage; car
cette félicité, que d’abord je n’avais entrevue que de loin, s’était
rapprochée de moi, pour m’échapper plus cruellement encore; et alors
il viendrait un moment peut-être où je maudirais l’heure où j’avais
sauvé cette femme, où je regretterais que, morte pour tout le monde,
elle fût vivante pour moi, loin de moi; et pour un autre, près de
lui... D’ailleurs, si elle était coupable, la vengeance du comte était
juste... A sa place je ne l’eusse pas fait mourir... mais certes... je
l’eusse tuée... elle et l’homme qu’elle aimait...  Pauline aimant
un autre!... Pauline coupable!... Oh! cette idée me rongeait le cœur...
Je relevai lentement le front; Pauline, la tête renversée en arrière,
regardait le ciel, et deux larmes coulaient le long de ses joues.

—Oh! m’écriai-je... qu’avez-vous donc, mon Dieu?

—Croyez-vous, me dit-elle en gardant son immobilité, croyez-vous que
l’on quitte pour toujours sa patrie, sa famille, sa mère, sans que le
cœur se brise? Croyez-vous qu’on passe, sinon du bonheur, mais du moins
de la tranquillité au désespoir, sans que le cœur saigne? Croyez-vous
qu’on traverse l’Océan à mon âge pour aller traîner le reste de sa
vie sur une terre étrangère, sans mêler une larme aux flots qui vous
emportent loin de tout ce qu’on a aimé?...

—Mais, lui dis-je, est-ce donc un adieu éternel?

—Éternel! murmura-t-elle en secouant doucement la tête.

—De ceux que vous regrettez ne reverrez-vous personne?

—Personne...

—Et tout le monde doit-il ignorer à jamais, et... sans exception, que
celle que l’on croit morte et qu’on regrette est vivante et pleure?

—Tout le monde... à jamais... sans exception...

—Oh!... m’écriai-je, oh! que je suis heureux, et quel poids vous
m’enlevez du cœur!...

—Je ne vous comprends pas, dit Pauline.

—Oh! ne devinez-vous point tout ce qui s’éveille en moi de doutes et
de craintes?... N’avez-vous point hâte de savoir vous-même par quel
enchaînement de circonstances je suis arrivé jusques auprès de vous?...
Et rendez-vous grâce au ciel de vous avoir sauvée, sans vous informer à
moi de quels moyens il s’est servi?...

—Vous avez raison, un frère ne doit point avoir de secrets pour sa
sœur... Vous me raconterez tout... et, à mon tour, je ne vous cacherai
rien...

—Rien... Oh! jurez-le-moi... Vous me laisserez lire dans votre cœur
comme dans un livre ouvert?...



—Oui... et vous n’y trouverez que le malheur, la résignation et la
prière... Mais ce n’est ni l’heure ni le moment. D’ailleurs je suis
trop près encore de toutes ces catastrophes pour avoir le courage de
les raconter...

—Oh! quand vous voudrez... à votre heure... à votre temps...
J’attendrai...

Elle se leva.—J’ai besoin de repos, me dit-elle: ne m’avez vous pas
dit que je pourrais dormir sous cette tente?

Je l’y conduisis; j’étendis mon manteau sur le plancher; puis elle me
fit signe de la main de la laisser seule. J’obéis, et je retournai
m’asseoir sur le pont, à la place qu’elle avait occupée; je posai ma
tête où elle avait posé la sienne, et je demeurai ainsi jusqu’à notre
arrivée au Havre.

Le lendemain soir nous abordions à Brighton; six heures après nous
étions à Londres.


VI.
Mon premier soin en arrivant fut de me mettre en quête d’un appartement
pour ma sœur et pour moi; en conséquence je me présentai le même jour
chez le banquier auprès duquel j’étais accrédité: il m’indiqua une
petite maison toute meublée, qui faisait parfaitement l’affaire de
deux personnes et de deux domestiques; je le chargeai de terminer la
négociation, et le lendemain il m’écrivit que le cottage était à ma
disposition.

Aussitôt, et tandis que la comtesse reposait, je me fis conduire dans
une lingerie: la maîtresse de l’établissement me composa à l’instant
un trousseau d’une grande simplicité, mais parfaitement complet et
de bon goût; deux heures après, il était marqué au nom de Pauline de
Nerval et transporté tout entier dans les armoires de la chambre à
coucher de celle à qui il était destiné: j’entrai immédiatement chez
 une modiste, qui mit, quoique française, la même célérité dans sa
fourniture; quant aux robes, comme je ne pouvais me charger d’en donner
les mesures, j’achetai quelques pièces d’étoffe, les plus jolies que
je pus trouver, et je priai le marchand de m’envoyer le soir même une
couturière.

J’étais de retour à l’hôtel à midi: on me dit que ma sœur était
réveillée et m’attendait pour prendre le thé: je la trouvai vêtue d’une
robe très simple qu’elle avait eu le temps de faire faire pendant les
douze heures que nous étions restés au Havre. Elle était charmante
ainsi.

—Regardez, me dit-elle en me voyant entrer, n’ai-je pas déjà bien le
costume de mon emploi, et hésiterez-vous maintenant à me présenter
comme une sous-maîtresse?

—Je ferai tout ce que vous m’ordonnerez de faire, lui dis-je.

—Oh! mais ce n’est pas ainsi que vous devez me parler, et si je suis
à mon rôle, il me semble que vous oubliez le vôtre: les frères, en
général, ne sont pas soumis aussi aveuglément aux volontés de leur
sœur, et surtout les frères aînés. Vous vous trahirez, prenez garde.

—J’admire vraiment votre courage, lui dis-je, laissant tomber mes bras
et la regardant:—la tristesse au fond du cœur, car vous souffrez de
l’âme; la pâleur sur le front, car vous souffrez du corps; éloignée
pour jamais de tout ce que vous aimez, vous me l’avez dit, vous avez la
force de sourire. Tenez, pleurez, pleurez, j’aime mieux cela, et cela
me fait moins de mal.

—Oui, vous avez raison, me dit-elle, et je suis une mauvaise
comédienne. On voit mes larmes, n’est-ce pas, à travers mon sourire?
Mais j’avais pleuré pendant que vous n’y étiez pas, cela m’avait
fait du bien; de sorte qu’à un œil moins pénétrant, à un frère moins
attentif, j’aurais pu faire croire que j’avais déjà tout oublié.

—Oh! soyez tranquille, madame, lui dis-je avec quelque  amertume,
car tous mes soupçons me revenaient, soyez tranquille, je ne le croirai
jamais.

—Croyez-vous qu’on oublie sa mère quand on sait qu’elle vous croit
morte et qu’elle pleure votre mort?... O ma mère, ma pauvre mère!
s’écria la comtesse en fondant en larmes et en se laissant retomber sur
le canapé.

—Voyez comme je suis égoïste, lui dis-je en m’approchant d’elle, je
préfère vos larmes à votre sourire. Les larmes sont confiantes et le
sourire est dissimulé; le sourire, c’est le voile sous lequel le cœur
se cache pour mentir. Puis, quand vous pleurez, il me semble que vous
avez besoin de moi pour essuyer vos pleurs... Quand vous pleurez, j’ai
l’espoir que lentement, à force de soins, d’attentions, de respect, je
vous consolerai; tandis que, si vous étiez consolée déjà, quel espoir
me resterait-il?

—Tenez, Alfred, me dit la comtesse avec un sentiment profond de
bienveillance et en m’appelant pour la première fois par mon nom, ne
nous faisons pas une vaine guerre de mots; il s’est passé entre nous
des choses si étranges, que nous sommes dispensés, vous de détours
envers moi, moi de ruse envers vous. Soyez franc, interrogez-moi; que
voulez-vous savoir? je vous répondrai.

—Oh! vous êtes un ange, m’écriai-je, et moi je suis un fou: je n’ai le
droit de rien savoir, de rien demander. N’ai-je pas été aussi heureux
qu’un homme puisse l’être, quand je vous ai retrouvée dans ce caveau,
quand je vous ai emportée dans mes bras en descendant cette montagne,
quand vous vous êtes appuyée sur mon épaule dans cette barque? Aussi
je ne sais, mais je voudrais qu’un danger éternel vous menaçât,
pour vous sentir toujours frissonner contre mon cœur: ce serait une
existence vite usée qu’une existence pleine de sensations pareilles. On
ne vivrait qu’un an peut-être ainsi, puis le cœur se briserait; mais
quelle longue vie ne changerait-on pas pour une pareille année? Alors
vous étiez toute à votre crainte, et moi j’étais votre seul espoir. Vos
souvenirs de Paris  ne vous tourmentaient pas. Vous ne feigniez pas
de sourire pour me cacher vos larmes; j’étais heureux!.. je n’étais pas
jaloux.

—Alfred, me dit gravement la comtesse, vous avez fait assez pour moi
pour que je fasse quelque chose pour vous. D’ailleurs, il faut que vous
souffriez, et beaucoup, pour me parler ainsi; car en me parlant ainsi
vous me prouvez que vous ne vous souvenez plus que je suis sous votre
dépendance entière. Vous me faites honte pour moi; vous me faites mal
pour vous.

—Oh! pardonnez-moi, pardonnez-moi! m’écriai-je en tombant à ses
genoux; mais vous savez que je vous ai aimée jeune fille, quoique je ne
vous l’aie jamais dit; vous savez que mon défaut de fortune seul m’a
empêché d’aspirer à votre main; et vous savez encore que depuis que je
vous ai retrouvée, cet amour, endormi peut-être, mais jamais éteint,
s’est réveillé plus ardent, plus vif que jamais. Vous le savez, car on
n’a pas besoin de dire de pareilles choses pour qu’elles soient sues.
Eh bien! voilà ce qui fait que je souffre également à vous voir sourire
et à vous voir pleurer; c’est que, quand vous souriez, vous me cachez
quelque chose; c’est que, quand vous pleurez, vous m’avouez tout. Ah!
vous aimez, vous regrettez quelqu’un.

—Vous vous trompez, me répondit la comtesse; si j’ai aimé, je n’aime
plus; si je regrette quelqu’un, c’est ma mère!

—Oh! Pauline! Pauline! m’écriai-je, me dites-vous vrai? ne me
trompez-vous pas? Mon Dieu, mon Dieu!

—Croyez-vous que je sois capable d’acheter votre protection par un
mensonge?

—Oh! le ciel m’en garde!... Mais d’où est venue la jalousie de votre
mari? car la jalousie seule a pu le porter à une pareille infamie.

—Ecoutez, Alfred, un jour ou l’autre il aurait fallu que je vous
avouasse ce terrible secret; vous avez le droit de le connaître. Ce
soir vous le saurez, ce soir vous lirez dans mon  âme; ce soir,
vous disposerez de plus que de ma vie, car vous disposerez de mon
honneur et de celui de toute ma famille, mais à une condition.

—Laquelle? dites, je l’accepte à l’avance.

—Vous ne me parlerez plus de votre amour; je vous promets, moi, de ne
pas oublier que vous m’aimez.

Elle me tendit la main; je la baisai avec un respect qui tenait de la
religion.

—Asseyez-vous là, me dit-elle, et ne parlons plus de tout cela
jusqu’au soir: qu’avez-vous fait?

—J’ai cherché une petite maison bien simple et bien isolée, où vous
soyez libre et maîtresse, car vous ne pouvez rester dans un hôtel.

—Et vous l’avez trouvée?

—Oui, à Piccadilly. Et, si vous voulez, nous irons la voir après le
déjeuner.

—Alors, tendez donc votre tasse.

Nous prîmes le thé; puis nous montâmes en voiture, et nous nous
rendîmes au cottage.

C’était une jolie petite fabrique à jalousies vertes, avec un jardin
plein de fleurs; une véritable maison anglaise, à deux étages
seulement. Le rez-de-chaussée devait nous être commun; le premier était
préparé pour Pauline. Je m’étais réservé le second.

Nous montâmes à son appartement: il se composait d’une antichambre,
d’un salon, d’une chambre à coucher, d’un boudoir et d’un cabinet de
travail, où l’on avait réuni tout ce qu’il fallait pour faire de la
musique et dessiner. J’ouvris les armoires; la lingère m’avait tenu
parole.

—Qu’est-ce cela? me dit Pauline.

—Si vous entrez dans une pension, lui répondis-je, on exigera que
vous ayez un trousseau. Celui-ci est marqué à votre nom, un P et un N,
Pauline de Nerval.

—Merci, mon frère, me dit-elle en me serrant la main. C’était
la première fois qu’elle me redonnait ce titre depuis  notre
explication; mais cette fois ce titre ne me fit pas mal.

Nous entrâmes dans la chambre à coucher; sur le lit étaient deux
chapeaux d’une forme toute parisienne et un châle de cachemire fort
simple.

—Alfred, me dit la comtesse en les apercevant, vous eussiez dû me
laisser entrer seule ici, puisque j’y devais trouver toutes ces choses.
Ne voyez-vous pas que j’ai honte devant vous de vous avoir donné tant
de peine?... Puis vraiment je ne sais s’il est convenable...

—Vous me rendrez tout cela sur le prix de vos leçons, interrompis-je
en souriant: un frère peut prêter à sa sœur.

—Il peut même lui donner lorsqu’il est plus riche qu’elle, dit
Pauline, car, dans ce cas-là, c’est celui qui donne qui est heureux.

—Oh! vous avez raison, m’écriai-je, et aucune délicatesse du cœur ne
vous échappe... Merci, merci!..

Nous passâmes dans le cabinet de travail; sur le piano étaient les
romances les plus nouvelles de madame Duchange, de Labarre et de
Plantade; les morceaux les plus à la mode de Bellini, de Meyerbeer
et de Rossini. Pauline ouvrit un cahier de musique et tomba dans une
profonde rêverie.

—Qu’avez-vous? lui dis-je, voyant que ses yeux restaient fixés sur la
même page, et qu’elle semblait avoir oublié que j’étais là.

—Chose étrange! murmura-t-elle, répondant à la fois à sa pensée et à
ma question, il y a une semaine au plus que je chantais ce même morceau
chez la comtesse M.; alors j’avais une famille, un nom, une existence.
Huit jours se sont passés... et je n’ai plus rien de tout cela... Elle
pâlit et tomba plutôt qu’elle ne s’assit sur un fauteuil, et l’on eût
dit que véritablement elle allait mourir. Je m’approchai d’elle, elle
ferma les yeux; je compris qu’elle était tout entière à sa pensée, je
m’assis près d’elle, et lui appuyant la tête sur mon épaule:

—Pauvre sœur! lui dis-je.



Alors elle se reprit à pleurer; mais cette fois sans convulsions ni
sanglots: c’étaient des larmes mélancoliques et silencieuses, de ces
larmes enfin qui ne manquent pas d’une certaine douceur, et qu’il faut
que ceux qui les regardent sachent laisser couler. Au bout d’un instant
elle rouvrit les yeux avec un sourire.

—Je vous remercie, me dit-elle, de m’avoir laissée pleurer.

—Je ne suis plus jaloux, lui répondis-je.

Elle se leva.—N’y a-t-il pas un second étage? me dit-elle.

—Oui; il se compose d’un appartement tout pareil à celui-ci.

—Et doit-il être occupé?

—C’est vous qui en déciderez.

—Il faut accepter la position qui nous est imposée par la destinée
avec toute franchise. Aux yeux du monde vous êtes mon frère, il est
tout simple que vous habitiez la maison que j’habite, tandis qu’on
trouverait sans doute étrange que vous allassiez loger autre part. Cet
appartement sera le vôtre. Descendons au jardin.

C’était un tapis vert avec une corbeille de fleurs. Nous en fîmes
deux ou trois fois le tour en suivant une allée sablée et circulaire
qui l’enveloppait; puis Pauline alla vers le massif et y cueillit un
bouquet.

—Voyez donc ces pauvres roses, me dit-elle en revenant à moi, comme
elles sont pâles et presque sans odeur. N’ont-elles pas l’air d’exilées
qui languissent après leur pays? Croyez-vous qu’elles aussi ont une
idée de ce que c’est que la patrie, et qu’en souffrant elles ont le
sentiment de leur souffrance?

—Vous vous trompez, lui dis-je, ces fleurs sont nées ici; cet air est
l’atmosphère qui leur convient; ce sont des filles du brouillard et non
de la rosée; un soleil plus ardent les brûlerait. D’ailleurs, elles
sont faites pour parer des cheveux  blonds et pour s’harmonier
avec le teint mat des filles du Nord. A vous, à vos cheveux noirs il
faudrait de ces roses ardentes comme il en fleurit en Espagne. Nous
irons en chercher là quand vous en voudrez.

Pauline sourit tristement.—Oui, dit-elle, en Espagne... en Suisse...
en Italie... partout... excepté en France... Puis elle continua de
marcher sans parler davantage, effeuillant machinalement les roses sur
le chemin.

—Mais, lui dis-je, avez-vous donc à tout jamais perdu l’espoir d’y
rentrer?

—Ne suis-je pas morte?

—Mais en changeant de nom?...

—Il me faudrait aussi changer de visage.

—Mais c’est donc bien terrible, ce secret?

—C’est une médaille à deux faces, qui porte d’un côté du poison et de
l’autre un échafaud. Écoutez, je vais vous raconter tout cela; il faut
que vous le sachiez, et le plus tôt est le mieux. Mais vous, dites-moi
d’abord par quel miracle de la Providence vous avez été conduit vers
moi?

Nous nous assîmes sur un banc au-dessous d’un platane magnifique,
qui couvrait de sa tente de feuillage une partie du jardin. Alors
je commençai mon récit à partir de mon arrivée à Trouville. Je lui
racontai tout: comment j’avais été surpris par l’orage et poussé sur
la côte; comment, en cherchant un abri, j’étais entré dans les ruines
de l’abbaye; comment, réveillé au milieu de mon sommeil par le bruit
d’une porte, j’avais vu sortir un homme du souterrain; comment cet
homme avait enfoui quelque chose sous une tombe, et comment, dès lors,
je m’étais douté d’un mystère que j’avais résolu de pénétrer. Puis
je lui dis mon voyage à Dives, la nouvelle fatale que j’y appris, la
résolution désespérée de la revoir une fois encore, mon étonnement
et ma joie en reconnaissant que le linceul couvrait une autre femme
qu’elle; enfin mon expédition nocturne, la clef sous la tombe, mon
entrée dans le souterrain, mon bonheur et ma joie en la retrouvant;
 et je lui racontai tout cela avec cette expression de l’âme, qui,
sans prononcer le mot d’amour, le fait palpiter dans chaque parole que
l’on dit; et pendant que je parlais, j’étais heureux et récompensé, car
je voyais ce récit passionné l’inonder de mon émotion, et quelques-unes
de mes paroles filtrer secrètement jusqu’à son cœur. Lorsque j’eus
fini, elle me prit la main, la serra entre les siennes sans parler, me
regarda quelque temps avec une expression de reconnaissance angélique;
puis enfin, rompant le silence:

—Faites-moi un serment, me dit-elle.

—Lequel? parlez.

—Jurez-moi, sur ce que vous avez de plus sacré, que vous ne révélerez
à qui que ce soit au monde ce que je vais vous dire, à moins que je ne
sois morte, que ma mère ne soit morte, que le comte ne soit mort.

—Je le jure sur l’honneur, répondis-je.

—Et maintenant, écoutez, dit-elle.


VII.
—Je n’ai pas besoin de vous dire quelle était ma famille, vous la
connaissez; ma mère, puis des parens éloignés, voilà tout. J’avais
quelque fortune.

—Hélas! oui, interrompis-je, et plût au ciel que vous eussiez été
pauvre!

—Mon père, continua Pauline sans paraître remarquer le sentiment qui
m’avait arraché mon exclamation, laissa en mourant quarante mille
livres de rentes à peu près. Comme je suis fille unique, c’était une
fortune. Je me présentai donc dans le monde avec la réputation d’une
riche héritière.

—Vous oubliez, dis-je, celle d’une grande beauté, jointe à une
éducation parfaite.

—Vous voyez bien que je ne puis pas continuer, me répondit 
Pauline en souriant, puisque vous m’interrompez toujours.

—Oh! c’est que vous ne pouvez pas dire comme moi tout l’effet que
vous produisîtes dans ce monde; c’est que c’est une partie de votre
histoire que je connais mieux que vous-même; c’est que, sans vous en
douter, vous étiez la reine de toutes les fêtes. Reine à la couronne
d’hommages, invisible à vos seuls regards. C’est alors que je vous vis.
La première fois, ce fut chez la princesse de Bel.... Tout ce qu’il y
avait de talens et de célébrités était réuni chez cette belle exilée de
Milan. On chanta; alors nos virtuoses de salon s’approchèrent tour à
tour du piano. Tout ce que l’instrumentation a de science et le chant
de méthode se réunirent d’abord pour charmer cette foule de dilettanti,
étonnés toujours de rencontrer dans le monde ce fini d’exécution que
l’on demande et qu’on trouve si rarement au théâtre; puis quelqu’un
parla de vous et prononça votre nom. Pourquoi mon cœur battit-il à ce
nom que j’entendais pour la première fois? La princesse se leva, vous
prit par la main, et vous conduisit presque en victime à cet autel
de la mélodie: dites-moi encore pourquoi, en vous voyant si confuse,
eus-je un sentiment de crainte comme si vous étiez ma sœur, moi qui
vous avais vue depuis un quart d’heure à peine. Oh! je tremblai plus
que vous, peut-être, et certes vous étiez loin de penser que, dans
toute cette foule, il y avait un cœur frère de votre cœur, qui battait
de votre crainte et allait s’enivrer de votre triomphe. Votre bouche
sourit, les premiers sons de votre voix, tremblans et incertains,
se firent entendre; mais bientôt les notes s’échappèrent pures et
vibrantes; vos yeux cessèrent de regarder la terre et se fixèrent vers
le ciel. Cette foule qui vous entourait disparut, et je ne sais même si
les applaudissemens arrivèrent jusqu’à vous, tant votre esprit semblait
planer au-dessus d’elle; c’était un air de Bellini, mélodieux et
simple, et cependant plein de larmes, comme lui seul savait les faire.
Je ne vous applaudis pas, je pleurai. On vous reconduisit à votre place
au milieu des félicitations; moi seul n’osai m’approcher  de vous;
mais je me plaçai de manière à vous voir toujours. La soirée reprit
son cours, la musique continua d’en faire les honneurs, secouant sur
son auditoire enchanté ses ailes harmonieuses et changeantes; mais
je n’entendis plus rien: depuis que vous aviez quitté le piano, tous
mes sens s’étaient concentrés en un seul. Je vous regardais. Vous
souvenez-vous de cette soirée?

—Oui, je crois me la rappeler, dit Pauline.

—Depuis, continuai-je, sans penser que j’interrompais son récit,
depuis, j’entendis encore une fois, non pas cet air lui-même, mais la
chanson populaire qui l’inspira. C’était en Sicile, vers le soir d’un
de ces jours comme Dieu n’en a fait que pour l’Italie et la Grèce; le
soleil se couchait derrière Girgenti, la vieille Agrigente. J’étais
assis sur le revers d’un chemin; j’avais à ma gauche, et commençant à
se perdre dans l’ombre naissante, toute cette plage couverte de ruines,
au milieu desquelles ses trois temples seuls restaient debout. Au delà
de cette plage, la mer, calme et unie comme un miroir d’argent; j’avais
à ma droite la ville se détachant en vigueur sur un fond d’or, comme
un de ces tableaux de la première école florentine, qu’on attribue à
Gaddi, ou qui sont signés de Cimabue ou de Giotto. J’avais devant moi
une jeune fille qui revenait de la fontaine, portant sur sa tête une de
ces longues amphores antiques à la forme délicieuse; elle passait en
chantant, et elle chantait cette chanson que je vous ai dite. Oh! si
vous saviez quelle impression je ressentis alors! Je fermai les yeux,
je laissai tomber ma tête dans mes mains: mer, cité, temples, tout
disparut, jusqu’à cette fille de la Grèce, qui venait comme une fée de
me faire reculer de trois ans et de me transporter dans le salon de la
princesse Bel... Alors je vous revis; j’entendis de nouveau votre voix;
je vous regardai avec extase; puis tout-à-coup une profonde douleur
s’empara de mon âme, car vous n’étiez déjà plus la jeune fille que
j’avais tant aimée, et qu’on appelait Pauline de Meulien: vous étiez la
comtesse Horace de Beuzeval. Hélas!... hélas!



—Oh! oui, hélas! murmura Pauline.

Nous restâmes tous deux quelques instans sans parler, Pauline se remit
la première.

—Oui, ce fut le beau temps, le temps heureux de ma vie,
continua-t-elle. Oh! les jeunes filles, elles ne connaissent pas leur
félicité; elles ne savent pas que le malheur n’ose toucher au voile
chaste qui les enveloppe et dont un mari vient les dépouiller. Oui,
j’ai été heureuse pendant trois ans; pendant trois ans ce fut à peine
si ce soleil brillant de mes jeunes années s’obscurcit un jour, et si
une de ces émotions innocentes que les jeunes filles prennent pour de
l’amour y passa comme un nuage. L’été, nous allions dans notre château
de Meulien; l’hiver, nous revenions à Paris. L’été se passait au milieu
des fêtes de la campagne, et l’hiver suffisait à peine aux plaisirs de
la ville. Je ne pensais pas qu’une vie si pure et si sereine pût jamais
s’assombrir. J’avançais joyeuse et confiante; nous atteignîmes ainsi
l’automne de 1830.

Nous avions pour voisine de villégiature madame de Lucienne, dont le
mari avait été grand ami de mon père; elle nous invita un soir, ma mère
et moi, à passer la journée du lendemain à son château. Son mari, son
fils et quelques jeunes gens de Paris s’y étaient réunis pour chasser
le sanglier, et un grand dîner devait célébrer la victoire du moderne
Méléagre. Nous nous rendîmes à son invitation.

Lorsque nous arrivâmes, les chasseurs étaient déjà partis; mais comme
le parc était fermé de murs, nous pouvions facilement les rejoindre;
d’ailleurs, de temps en temps, nous devions entendre le son du cor, et
en nous rendant vers lui nous pouvions prendre tout le plaisir de la
chasse sans en risquer la fatigue; monsieur de Lucienne était resté
pour nous tenir compagnie, à sa femme, à sa fille, à ma mère et à moi;
Paul, son fils, dirigeait la chasse.

A midi, le bruit du cor se rapprocha sensiblement; nous entendîmes
sonner plus souvent le même air: monsieur de Lucienne nous dit que
c’était l’à vue; que le sanglier se fatiguait,  et que, si nous
voulions, il était temps de monter à cheval; dans ce moment, un des
chasseurs arriva au grand galop, venant nous chercher de la part de
Paul, le sanglier ne pouvant tarder à faire tête aux chiens. Monsieur
de Lucienne prit une carabine qu’il pendit à l’arçon de sa selle; nous
montâmes à cheval tous trois et nous partîmes. Nos deux mères, de leur
côté, se rendirent à pied dans un pavillon autour duquel tournait la
chasse.

Nous ne tardâmes point à la rejoindre, et quelle qu’ait été ma
répugnance d’abord à prendre part à cet événement, bientôt le bruit
du cor, la rapidité de la course, les aboiemens des chiens, les cris
des chasseurs, nous atteignirent nous-mêmes, et nous galopâmes, Lucie
et moi, moitié riant, moitié tremblant, à l’égal des plus habiles
cavaliers. Deux ou trois fois nous vîmes le sanglier traverser des
allées, et chaque fois les chiens le suivaient plus rapprochés. Enfin
il alla s’appuyer contre un gros chêne, se retourna et fit tête à la
meute. C’était au bord d’une clairière sur laquelle donnaient justement
les fenêtres du pavillon; de sorte que madame de Lucienne et ma mère se
trouvèrent parfaitement pour ne rien perdre du dénoûment.

Les chasseurs étaient placés en cercle à quarante ou cinquante pas de
distance du lieu où se livrait le combat; les chiens, excités par une
longue course, s’étaient jetés tous sur le sanglier, qui avait presque
disparu sous leur masse mouvante et tachetée. De temps en temps, un des
assaillans était lancé à huit ou dix pieds de hauteur, et retombait en
hurlant et tout ensanglanté; puis il se rejetait au milieu de la meute,
et, tout blessé qu’il était, revenait contre son ennemi. Ce combat dura
un quart d’heure à peine, et plus de dix ou douze chiens étaient déjà
blessés mortellement. Ce spectacle sanglant et cruel devenait pour moi
un supplice, et le même effet était produit, à ce qu’il paraît, sur les
autres spectateurs, car j’entendis la voix de madame de Lucienne qui
criait:—Assez, assez! je t’en prie, Paul, assez.—Aussitôt  Paul
sauta en bas de son cheval, sa carabine à la main, fit quelques pas à
pied vers le sanglier, l’ajusta au milieu des chiens et fit feu.

Au même instant, car ce qui se passa fut rapide comme un éclair, la
meute s’ouvrit, le sanglier blessé passa au milieu d’elle, et avant que
madame de Lucienne elle-même eût eu le temps de jeter un cri, il était
sur Paul; Paul tomba renversé, et l’animal furieux, au lieu de suivre
sa course, s’arrêta acharné sur son nouvel ennemi.

Il y eut alors un silence terrible; madame de Lucienne, pâle comme la
mort, les bras tendus vers son fils, essayait de parler et murmurait
d’une voix presque inintelligible: Sauvez-le! sauvez-le! Monsieur de
Lucienne, qui était le seul armé, prit sa carabine et voulut ajuster
l’animal; mais Paul était dessous, la plus légère déviation de la
balle, et le père tuait le fils. Un tremblement convulsif s’empara de
lui; il vit son impuissance, et, laissant tomber son arme, il courut
vers Paul en criant: Au secours! au secours! Les autres chasseurs le
suivirent. Au même instant, un jeune homme s’élança à bas de cheval,
sauta sur le fusil, et de cette voix ferme et puissante qui commande:
Place! cria-t-il. Les chasseurs s’écartèrent pour laisser passer le
messager de mort qui devait arriver avant eux. Ce que je viens de vous
dire s’était passé en moins d’une minute.

Tous les yeux se fixèrent aussitôt sur le tireur et sur le terrible but
qu’il avait choisi; quant à lui, il était ferme et calme, comme s’il
eût eu sous les yeux une simple cible. Le canon de la carabine se leva
lentement de terre; puis, arrivé à une certaine hauteur, le chasseur
et le fusil devinrent immobiles comme s’ils étaient de pierre; le coup
partit, et le sanglier blessé à mort roula à deux ou trois pas de
Paul, qui, débarrassé de son adversaire, se releva sur un genou, son
couteau de chasse à la main. Mais c’était inutile, la balle avait été
guidée par un œil trop sûr pour qu’elle ne fût pas mortelle. Madame
de Lucienne jeta un cri et s’évanouit, Lucie  s’affaissa sur son
cheval et serait tombée, si l’un des piqueurs ne l’eût soutenue: je
sautai à bas du mien et je courus vers madame de Lucienne; quant aux
chasseurs, ils étaient tous autour de Paul et du sanglier mort, à
l’exception du tireur, qui, le coup parti, reposa tranquillement sa
carabine contre le tronc d’un arbre.

Madame de Lucienne revint à elle dans les bras de son fils et de son
mari: Paul n’avait qu’une légère blessure à la cuisse, tant s’était
passé rapidement ce que je viens de vous raconter. La première émotion
effacée, madame de Lucienne regarda autour d’elle: elle avait toute sa
gratitude maternelle à exprimer à un homme; elle cherchait le chasseur
qui avait sauvé son fils. Monsieur de Lucienne devina son intention
et le lui amena. Madame de Lucienne lui saisit la main, voulut le
remercier, fondit en larmes, et ne put prononcer que ces mots: Oh!
Monsieur de Beuzeval!....

—C’était donc lui? m’écriai-je.

—Oui, c’était lui. Je le vis ainsi pour la première fois, entouré
de la reconnaissance d’une famille entière et de tout le prestige de
l’émotion que m’avait causée cette scène dont il avait été le héros.
C’était un jeune homme pâle, et plutôt petit que grand, avec des yeux
noirs et des cheveux blonds. Au premier aspect, il paraissait à peine
avoir vingt ans; puis, en regardant plus attentivement, on voyait
quelques légères rides partir du coin de la paupière en s’élargissant
vers les tempes, tandis qu’un pli imperceptible lui traversait le
front, indiquant, au fond de son esprit ou de son cœur, la présence
habituelle d’une pensée sombre; des lèvres pâles et minces, de belles
dents et des mains de femme complétaient cet ensemble, qui, au premier
abord, m’inspira plutôt un sentiment de répulsion que de sympathie,
tant était froide, au milieu de l’exaltation générale, la figure de cet
homme qu’une mère remerciait de lui avoir conservé son fils.

La chasse était finie: on revint au château. En rentrant au salon,
le comte Horace de Beuzeval s’excusa de ne pouvoir  rester plus
longtemps; mais il avait un engagement pris pour dîner à Paris. On lui
fit observer qu’il avait quinze lieues à faire et quatre heures à peine
pour arriver à temps; le comte répondit en souriant que son cheval
avait pris à son service l’habitude de ces sortes de courses, et donna
ordre à son domestique de le lui amener.

Ce domestique était un Malais que le comte Horace avait ramené d’un
voyage qu’il avait fait dans l’Inde pour recueillir une succession
considérable, et qui avait conservé le costume de son pays. Quoiqu’il
fût en France depuis trois ans, il ne parlait que sa langue maternelle,
dont le comte savait quelques mots à l’aide desquels il se faisait
servir; il obéit avec une promptitude merveilleuse, et à travers les
carreaux du salon nous vîmes bientôt piaffer les deux chevaux, sur
la race desquels tous ces messieurs se récrièrent: c’était en effet,
autant que j’en pus juger, deux magnifiques animaux; aussi le prince de
Condé avait eu le désir de les avoir; mais le comte Horace avait doublé
le prix que l’altesse royale voulait y mettre, et il les lui avait
enlevés.

Tout le monde reconduisit le comte jusqu’au perron. Madame de
Lucienne semblait n’avoir pas eu le temps de lui exprimer toute sa
reconnaissance, et elle lui serrait les mains en le suppliant de
revenir. Le comte le promit en jetant un regard rapide qui me fit
baisser les yeux comme un éclair, car, je ne sais pourquoi, il me
sembla qu’il m’était adressé; lorsque je relevai la tête, le comte
était à cheval, il s’inclina une dernière fois devant madame de
Lucienne, nous fit un salut général, adressa de la main un signe
d’amitié à Paul, et lâchant la bride à son cheval, qui l’emporta au
galop, il disparut en quelques secondes au tournant du chemin.

Chacun était resté à la même place, le regardant en silence; car il
y avait dans cet homme quelque chose d’extraordinaire qui commandait
l’attention. On sentait une de ces organisations puissantes que souvent
la nature, comme par caprice, s’amuse à enfermer dans un corps qui
semble trop faible pour  la contenir: aussi le comte paraissait-il
un composé de contrastes. Pour ceux qui ne le connaissaient pas, il
avait l’apparence faible et languissante d’un homme atteint d’une
maladie organique; pour ses amis et ses compagnons, c’était un homme
de fer, résistant à toutes les fatigues, surmontant toutes les
émotions, domptant tous les besoins: Paul l’avait vu passer des nuits
entières, soit au jeu, soit à table; et le lendemain, tandis que ses
convives de table ou de jeu dormaient, partir, sans avoir pris une
heure de sommeil, pour une chasse ou pour une course avec de nouveaux
compagnons, qu’il lassait comme les premiers, sans que la fatigue se
manifestât chez lui autrement que par une pâleur plus grande et une
toux sèche qui lui était habituelle, mais qui, dans ce cas, devenait
plus fréquente.

Je ne sais pourquoi j’écoutai tous ces détails avec un intérêt infini;
sans doute la scène dont j’avais été témoin, le sang-froid dont le
comte avait fait preuve, l’émotion toute récente que j’avais éprouvée,
étaient cause de cette attention que je prêtais à tout ce qu’on
racontait de lui. Au reste, le calcul le plus habile n’eût rien inventé
de mieux que ce départ subit, qui laissait en quelque sorte le château
désert, tant celui qui s’était éloigné avait produit une immense
impression sur ses habitans.

On annonça que le dîner était servi. La conversation, interrompue
pendant quelque temps, reprit au dessert une nouvelle activité, et,
comme pendant toute l’après-midi, le comte en fut l’objet; alors,
soit que cette constante attention pour un seul parût à quelques-uns
désobligeante pour les autres, soit qu’en effet plusieurs des qualités
qu’on lui accordait fussent contestables, une légère discussion
s’éleva sur son existence étrange, sur sa fortune, dont la source
était inconnue, et sur son courage, que l’un des convives attribuait à
sa grande habileté à manier l’épée et le pistolet. Paul se fit alors
tout naturellement le défenseur de celui qui lui avait sauvé la vie.
L’existence du comte Horace était celle de presque  tous les hommes
à la mode; sa fortune venait de la succession d’un oncle de sa mère,
qui était resté quinze ans dans l’Inde. Quant à son courage, c’était,
à son avis, la chose la moins contestable; car non-seulement il avait
fait ses preuves dans quelques duels dont il était toujours sorti à peu
près sain et sauf, mais encore en d’autres circonstances. Paul alors
en raconta plusieurs, dont une surtout se grava profondément dans mon
esprit.

Le comte Horace, en arrivant à Goa, trouva son oncle mort; mais un
testament avait été fait en sa faveur, de sorte qu’aucune contestation
n’eut lieu, et quoique deux jeunes Anglais, parens du défunt, car la
mère du comte était Anglaise, se trouvassent héritiers au même degré
que lui, il se vit seul en possession de l’héritage qu’il venait
réclamer. Au reste, ces deux jeunes Anglais étaient riches; tous deux
au service et occupant des grades dans l’armée britannique en garnison
à Bombay. Ils reçurent donc leur cousin, sinon avec affection, du moins
avec politesse, et, avant son départ pour la France, ils lui offrirent
avec leurs camarades, officiers du régiment où ils servaient, un dîner
d’adieu que le comte Horace accepta.

Il était plus jeune de quatre ans à cette époque, et en paraissait
à peine dix-huit, quoiqu’il en eût réellement vingt-cinq; sa taille
élégante, son teint pâle, la blancheur de ses mains, lui donnaient
l’apparence d’une femme déguisée en homme. Aussi, au premier coup
d’œil, les officiers anglais mesurèrent-ils le courage de leur convive
à son apparence. Le comte, de son côté, avec cette rapidité de jugement
qui le distingue, comprit aussitôt l’effet qu’il avait produit, et
certain de l’intention railleuse de ses hôtes, se tint en garde, résolu
à ne pas quitter Bombay sans y laisser un souvenir quelconque de son
passage. En se mettant à table, les deux jeunes officiers demandèrent
à leur parent s’il parlait anglais; mais, quoique le comte connût
cette langue aussi bien que la nôtre, il répondit modestement qu’il
n’en entendait  pas un mot, et pria ces messieurs de vouloir bien,
lorsqu’ils désireraient qu’il y prît part, soutenir la conversation en
français.

Cette déclaration donna une grande latitude aux convives, et, dès le
premier service, le comte s’aperçut qu’il était l’objet d’une raillerie
continue. Cependant il dévora tout ce qu’il entendit, le sourire sur
les lèvres et la gaîté dans les yeux; seulement ses joues devinrent
plus pâles, et deux fois ses dents brisèrent les bords du verre qu’il
portait à sa bouche. Au dessert, le bruit redoubla avec le vin de
France, et la conversation tomba sur la chasse; alors on demanda au
comte quel genre de gibier il chassait en France, et de quelle manière
il le chassait. Le comte, décidé à poursuivre son rôle jusqu’au bout,
répondit qu’il chassait tantôt en plaine et avec le chien d’arrêt la
perdrix et le lièvre, tantôt au bois et à courre, le renard et le cerf.

—Ah! ah! dit en riant un des convives, vous chassez le lièvre, le
renard et le cerf! Eh bien! nous, ici, nous chassons le tigre.

—Et de quelle manière? dit le comte Horace avec une bonhomie parfaite.

—De quelle manière? répondit un autre; mais montés sur des éléphans,
et avec des esclaves, dont les uns, armés de piques et de haches, font
face à l’animal, tandis que les autres nous chargent nos fusils, et que
nous tirons.

—Ce doit être un charmant plaisir, répondit le comte.

—Il est malheureux, dit l’un des jeunes gens, que vous partiez si
vite, mon cher cousin... nous aurions pu vous le procurer.

—Vrai, reprit Horace, je regrette bien sincèrement de manquer une
pareille occasion; et s’il ne fallait pas attendre trop longtemps, je
resterais.

—Mais, répondit le premier, cela tombe à merveille. Il y a justement
à trois lieues d’ici, dans un marais qui longe les montagnes et qui
s’étend du côté de Surate, une tigresse  et ses petits. Des Indiens
à qui elle a enlevé des moutons nous en ont prévenus hier seulement;
nous voulions attendre que les petits fussent plus forts, afin de faire
une chasse en règle, mais puisque nous avons une si bonne occasion de
vous être agréables, nous avancerons l’expédition d’une quinzaine de
jours.

—Je vous en suis tout-à-fait reconnaissant, dit en s’inclinant le
comte; mais est-il bien certain que la tigresse soit où on la croit?

—Il n’y a aucun doute.

—Et sait-on précisément à quel endroit est son repaire?

—C’est facile à voir en montant sur un rocher qui domine le marais;
ses chemins sont tracés au milieu des roseaux brisés, et tous
aboutissent à un centre, comme les rayons d’une étoile.

—Eh bien! dit le comte en remplissant son verre et en se levant comme
pour porter une santé,—à celui qui ira tuer la tigresse au milieu de
ses roseaux, entre ses deux petits, seul, à pied, et sans autre arme
que ce poignard! A ces mots, il prit à la ceinture d’un esclave un
poignard malais, et le posa sur la table.

—Êtes-vous fou? dit un des convives.

—Non, messieurs, je ne suis pas fou, répondit le comte avec une
amertume mêlée de mépris, et la preuve, c’est que je renouvelle mon
toast. Écoutez donc bien, afin que celui qui voudra l’accepter sache à
quoi il s’engage en vidant son verre: A celui, dis-je, qui ira tuer la
tigresse au milieu de ses roseaux, entre ses deux petits, seul, à pied,
et sans autre arme que ce poignard!

Il se fit un moment de silence, pendant lequel le comte interrogea
successivement tous les yeux, qui tous se baissèrent.

—Personne ne répond? dit-il avec un sourire; personne n’ose accepter
mon toast... personne n’a le courage de me faire raison... Eh bien!
alors, c’est moi qui irai... et si je n’y  vais pas, vous direz que
je suis un misérable, comme je dis que vous êtes des lâches.

A ces mots, le comte vida son verre, le reposa tranquillement sur la
table, et, s’avançant vers la porte:—A demain, Messieurs, dit-il, et
il sortit.

Le lendemain, à six heures du matin, il était prêt pour cette terrible
chasse, lorsque ses convives entrèrent dans sa chambre. Ils venaient
le supplier de renoncer à son entreprise, dont le résultat ne pouvait
manquer d’être mortel pour lui. Mais le comte ne voulut rien entendre.
Ils reconnurent d’abord qu’ils avaient eu tort la veille; que leur
conduite était celle de jeunes fous. Le comte les remercia de leurs
excuses, mais refusa de les accepter. Ils lui offrirent alors de
choisir l’un d’eux, et de se battre avec lui, s’il se croyait trop
offensé pour que la chose pût se passer sans réparation. Le comte
répondit avec ironie que ses principes religieux lui défendaient de
verser le sang de son prochain; que, de son côté, il retirait les
paroles amères qu’il avait dites; mais que, quant à cette chasse, rien
au monde ne pouvait l’y faire renoncer. A ces mots, il invita ces
messieurs à monter à cheval et à le suivre, les prévenant, au reste,
que s’ils ne voulaient pas l’honorer de leur compagnie, il n’irait pas
moins attaquer la tigresse tout seul. Cette décision était prononcée
d’une voix si ferme, et paraissait tellement inébranlable, qu’ils ne
tentèrent même plus de l’y faire renoncer, et que, montant à cheval de
leur côté, ils vinrent le rejoindre à la porte orientale de la ville,
où le rendez-vous avait été donné.

La cavalcade s’achemina en silence vers l’endroit indiqué; chacun des
cavaliers s’était muni d’un fusil à deux coups ou d’une carabine. Le
comte seul était sans armes; son costume, parfaitement élégant, était
celui d’un jeune homme du monde qui va faire sa promenade du matin au
bois de Boulogne. Tous les officiers se regardaient avec étonnement, ne
pouvant croire qu’il conserverait ce sang-froid jusqu’à la fin.



En arrivant sur la lisière du marais, les officiers firent un nouvel
effort pour dissuader le comte d’aller plus avant. Au milieu de la
discussion, et comme pour leur venir en aide, un rugissement se fit
entendre, parti de quelques centaines de pas à peine; les chevaux,
inquiets, piaffèrent et hennirent.

—Vous voyez, messieurs, dit le comte, il est trop tard, nous sommes
reconnus, l’animal sait que nous sommes là; et je ne veux pas, en
quittant l’Inde, que je ne reverrai probablement jamais, laisser une
fausse opinion de moi, même à un tigre. En avant, messieurs!—Et le
comte poussa son cheval pour gagner, en longeant les marais, le rocher
du haut duquel on dominait les roseaux où la tigresse avait mis bas.

En arrivant au pied du rocher, un second rugissement se fit entendre,
mais si fort et si rapproché, que l’un des chevaux fit un écart et
que son cavalier manqua d’être désarçonné; tous les autres, l’écume
à la bouche, les naseaux ouverts et l’œil hagard, frissonnaient et
tremblaient sur leurs quatre pieds comme s’ils venaient de sortir de
l’eau glacée. Alors les cavaliers descendirent, les montures furent
confiées aux domestiques, et le comte, le premier, commença de gravir
le point élevé du haut duquel il comptait examiner le terrain.

En effet, du sommet du rocher il suivait des yeux, aux roseaux brisés,
la trace du terrible animal qu’il allait combattre; des espèces
de chemins, larges de deux pieds à peu près, étaient frayés dans
les hautes herbes, et chacun, comme l’avaient dit les officiers,
aboutissait à un centre, où les plantes, tout-à-fait battues, formaient
une clairière. Un troisième rugissement, qui partait de cet endroit,
vint dissiper tous les doutes, et le comte sut où il devait aller
chercher son ennemi.

Alors le plus âgé des officiers s’approcha de nouveau du comte; mais
celui-ci, devinant son intention, lui fit froidement signe de la main
que tout était inutile. Puis il boutonna sa redingote, pria l’un de ses
cousins de lui prêter  l’écharpe de soie qui lui serrait la taille
pour s’envelopper le bras gauche; fit signe au Malais de lui donner
son poignard, se le fit assurer autour de la main avec un foulard
mouillé; alors, posant son chapeau à terre, il releva gracieusement ses
cheveux, et, par le chemin le plus court, s’avança vers les roseaux,
au milieu desquels il disparut à l’instant, laissant ses compagnons
s’entre-regardant épouvantés, et ne pouvant croire encore à une
pareille audace.

Quant à lui, il s’avança lentement et avec précaution par le chemin
qu’il avait pris, et qui était tracé si directement qu’il n’y avait
à s’écarter ni à droite ni à gauche. Au bout de deux cents pas à peu
près, il entendit un rauquement sourd, qui lui annonçait que son
ennemie était sur ses gardes, et que, s’il n’avait point été vu encore,
il était déjà éventé; cependant il ne s’arrêta qu’une seconde, et
aussitôt que le bruit eut cessé, il continua de marcher. Au bout de
cinquante pas à peu près, il s’arrêta de nouveau; il lui semblait que,
s’il n’était pas arrivé, il devait au moins être bien près, car il
touchait à la clairière, et cette clairière était parsemée d’ossemens,
dont quelques-uns conservaient encore des lambeaux de chair sanglante.
Il regarda donc circulairement autour de lui, et, dans un enfoncement
pratiqué dans l’herbe et pareil à une voûte de quatre ou cinq pieds de
profondeur, il aperçut la tigresse couchée à moitié, la gueule béante
et les yeux fixés sur lui; ses petits jouaient sous son ventre comme de
jeunes chats.

Ce qui se passa dans son âme à cette vue, lui seul peut le dire; mais
son âme est un abîme d’où rien ne sort. Quelque temps la tigresse et
lui se regardèrent immobiles; et, voyant que, de peur de quitter ses
petits sans doute, elle ne venait pas à lui, ce fut lui qui alla vers
elle.

Il en approcha ainsi jusqu’à la distance de quatre pas; puis, voyant
qu’enfin elle faisait un mouvement pour se soulever, il se rua sur
elle. Ceux qui regardaient et écoutaient entendirent à la fois un
rugissement et un cri; ils virent  pendant quelques secondes les
roseaux s’agiter; puis le silence et la tranquillité leur succédèrent:
tout était fini.

Ils attendirent un instant pour voir si le comte reviendrait; mais le
comte ne revint pas. Alors ils eurent honte de l’avoir laissé entrer
seul, et se décidèrent, puisqu’ils n’avaient pas sauvé sa vie, à sauver
du moins son cadavre. Ils s’avancèrent dans le marais tous ensemble et
pleins d’ardeur, s’arrêtant de temps en temps pour écouter, puis se
remettant aussitôt en chemin; enfin ils arrivèrent à la clairière et
trouvèrent les deux adversaires couchés l’un sur l’autre: la tigresse
était morte, et le comte évanoui. Quant aux deux petits, trop faibles
pour dévorer le corps, ils léchaient le sang.

La tigresse avait reçu dix-sept coups de poignard, le comte un coup de
dent qui lui avait brisé le bras gauche, et un coup de griffe qui lui
avait déchiré la poitrine.

Les officiers emportèrent le cadavre de la tigresse et le corps du
comte; l’homme et l’animal rentrèrent à Bombay couchés à côté l’un
de l’autre, et portés sur le même brancard. Quant aux petits tigres,
l’esclave malais les avait garrottés avec la percale de son turban, et
ils pendaient aux deux côtés de sa selle.

Lorsqu’au bout de quinze jours le comte se leva, il trouva devant son
lit la peau de la tigresse avec des dents en perles, des yeux en rubis
et des ongles d’or; c’était un don des officiers du régiment dans
lequel servaient ses deux cousins.


VIII.
Ces récits firent une impression profonde dans mon esprit. Le courage
est une des plus grandes séductions de l’homme sur la femme: est-ce à
cause de notre faiblesse et parce que, ne pouvant rien par nous-mêmes,
il nous faut  éternellement un appui? Aussi, quelque chose que l’on
eût dite au désavantage du comte Horace, le seul souvenir qui resta
dans mon esprit fut celui de cette double chasse, à l’une desquelles
j’avais assisté. Cependant ce n’était pas sans terreur que je pensais
à ce sang-froid terrible auquel Paul devait la vie. Combien de combats
terribles s’étaient passés dans ce cœur avant que la volonté fût
arrivée à comprimer à ce point ses pulsations, et un bien long incendie
avait dû dévorer cette âme avant que sa flamme ne devînt toute cendre
et que sa lave ne se changeât en glace.

Le grand malheur de notre époque est la recherche du romanesque et le
mépris du simple. Plus la société se dépoétise, plus les imaginations
actives demandent cet extraordinaire, qui tous les jours disparaît
du monde pour se réfugier au théâtre ou dans les romans; de là, cet
intérêt fascinateur qu’exercent sur tout ce qui les entoure les
caractères exceptionnels. Vous ne vous étonnerez donc pas que l’image
du comte Horace, s’offrant à l’esprit d’une jeune fille entourée de
ce prestige, soit restée dans son imagination, où si peu d’événemens
avaient encore laissé leur trace. Aussi, lorsque, quelques jours
après la scène que je viens de vous raconter, nous vîmes arriver deux
cavaliers par la grande allée du château, et qu’on annonça monsieur
Paul de Lucienne et monsieur le comte Horace de Beuzeval, pour la
première fois de ma vie je sentis mon cœur battre à un nom, un nuage me
passa sur les yeux, et je me levai avec l’intention de fuir; ma mère me
retint, ces messieurs entrèrent.

Je ne sais ce que je leur dis d’abord; mais certes je dus paraître bien
timide et bien gauche; car lorsque je levai les yeux, ceux du comte
Horace étaient fixés sur moi avec une expression étrange et que je
n’oublierai jamais: cependant, peu à peu j’écartai cette préoccupation
et je redevins moi-même, alors je pus le regarder et l’écouter comme si
je regardais et j’écoutais Paul.

Je lui retrouvai la même figure impassible, le même regard  fixe
et profond qui m’avait tant impressionnée, et de plus une voix douce
qui, comme ses mains et ses pieds, paraissait bien plus appartenir à
une femme qu’à un homme; cependant, lorsqu’il s’animait, cette voix
prenait une puissance qui semblait incompatible avec les premiers
sons qu’elle avait proférés: Paul, en ami reconnaissant, avait mis la
conversation sur un sujet propre à faire valoir le comte: il parla de
ses voyages. Le comte hésita un instant à se laisser entraîner à cette
séduction d’amour-propre: on eût dit qu’il craignait de s’emparer de
la conversation et de substituer le moi aux généralités banales
des premières entrevues; mais bientôt le souvenir des lieux parcourus
se présenta à sa mémoire, la vie pittoresque des contrées sauvages
entra en lutte avec l’existence monotone des pays civilisés et déborda
sur elle; le comte se retrouva tout entier au milieu de la végétation
luxuriante de l’Inde et des aspects merveilleux des Maldives. Il nous
raconta ses courses dans le golfe du Bengale, ses combats avec les
pirates malais; il se laissa emporter à la peinture brillante de cette
vie animée, où chaque heure apporte une émotion à l’esprit ou au cœur;
il fit passer sous nos yeux les phases tout entières de cette existence
primitive, où l’homme dans sa liberté et dans sa force, étant, selon
qu’il veut l’être, esclave ou roi, n’a de liens que son caprice, de
bornes que l’horizon, et lorsqu’il étouffe sur la terre, déploie les
voiles de ses vaisseaux, comme les ailes d’un aigle, et va demander à
l’Océan la solitude et l’immensité: puis, il retomba d’un seul bond au
milieu de notre société usée, où tout est mesquin, crimes et vertus,
où tout est factice, visage et âme, où, esclaves emprisonnés dans les
lois, captifs garrottés dans les convenances, il y a pour chaque heure
du jour de petits devoirs à accomplir, pour chaque partie de la matinée
des formes d’habits et des couleurs de gants à adopter, et cela sous
peine de ridicule, c’est-à-dire de mort: car le ridicule, en France,
tache un nom plus cruellement que ne le fait la boue ou le sang.

Je ne vous dirai pas ce qu’il y avait d’éloquence amère, ironique 
et mordante contre notre société dans cette sortie du comte: c’était
véritablement, aux blasphèmes près, une de ces créations de poètes,
Manfred ou Karl Moor; c’était une de ces organisations orageuses se
débattant au milieu des plates et communes exigences de notre société;
c’était le génie aux prises avec le monde, et qui, vainement enveloppé
dans ses lois, ses convenances et ses habitudes, les emporte avec lui,
comme un lion ferait de misérables filets tendus pour un renard ou pour
un loup.

J’écoutais cette philosophie terrible, comme j’aurais lu une page de
Byron ou de Goëthe: c’était la même énergie de pensée, rehaussée de
toute la puissance de l’expression. Alors cette figure si impassible
avait jeté son masque de glace; elle s’animait à la flamme du cœur,
et ses yeux lançaient des éclairs; alors cette voix si douce prenait
successivement des accens éclatans et sombres; puis, tout-à-coup,
enthousiasme ou amertume, espérance ou mépris, poésie ou matière, tout
cela se fondait dans un sourire comme je n’en avais point vu encore, et
qui contenait à lui seul plus de désespoir et de dédain que n’aurait pu
le faire le sanglot le plus douloureux.

Après une visite d’une heure, Paul et le comte nous quittèrent.
Lorsqu’ils furent sortis, nous nous regardâmes un instant ma
mère et moi, en silence, et je me sentis le cœur soulagé d’une
oppression énorme: la présence de cet homme me pesait comme celle de
Méphistophélès à Marguerite: l’impression qu’il avait produite sur
moi était si visible, que ma mère se mit à le défendre sans que je
l’attaquasse; depuis longtemps elle avait entendu parler du comte,
et, comme sur tous les hommes remarquables, le monde émettait sur lui
les jugemens les plus opposés. Ma mère, au reste, le regardait d’un
point de vue complétement différent du mien: tous ces sophismes émis
si hardiment par le comte lui paraissaient un jeu d’esprit, et voilà
tout; une espèce de médisance contre la société, comme tous les jours
on en dit contre les individus. Ma mère ne le mettait donc ni si haut
ni si bas que je le faisais  intérieurement; il en résulta que
cette différence d’opinion que je ne voulais pas combattre me détermina
à paraître ne plus m’occuper de lui. Au bout de dix minutes, je
prétextai un léger mal de tête, et je descendis dans le parc; là rien
ne vint distraire mon esprit de sa préoccupation, et je n’avais pas
fait cent pas, que je fus forcée de m’avouer à moi-même que je n’avais
pas voulu parler du comte afin de mieux penser à lui. Cette conviction
m’effraya; je n’aimais pas le comte cependant, car, à l’annonce de sa
présence, mon cœur eût certes plutôt battu de crainte que de joie;
pourtant je ne le craignais pas non plus, ou logiquement je ne devais
pas le craindre, car enfin en quoi pouvait-il influer sur ma destinée?
Je l’avais vu une fois par hasard, une seconde fois par politesse,
je ne le reverrais peut-être jamais; avec son caractère aventureux
et son goût des voyages, il pouvait quitter la France d’un moment à
l’autre, alors son passage dans ma vie était une apparition, un rêve,
et voilà tout; quinze jours, un mois, un an écoulés, je l’oublierais.
En attendant, lorsque la cloche du dîner retentit, elle me surprit au
milieu des mêmes pensées et me fit tressaillir de sonner si vite: les
heures avaient passé comme des minutes.

En rentrant au salon, ma mère me remit une invitation de la comtesse
M..., qui était restée à Paris malgré l’été, et qui donnait, à propos
de l’anniversaire de la naissance de sa fille, une grande soirée,
moitié dansante, moitié musicale. Ma mère, toujours excellente
pour moi, voulait me consulter, avant de répondre. J’acceptai
avec empressement: c’était une distraction puissante à l’idée qui
m’obsédait; en effet, nous n’avions que trois jours pour nous préparer,
et ces trois jours suffisaient si strictement aux préparatifs du bal,
qu’il était évident que le souvenir du comte se perdrait, ou du moins
s’éloignerait dans les préoccupations si importantes de la toilette.
De mon côté, je fis tout ce que je pus pour arriver à ce résultat: je
parlai de cette soirée avec une ardeur que ne m’avait jamais vue ma
mère; je demandai à revenir le même  soir à Paris, sous prétexte
que nous avions à peine le temps de commander nos robes et nos fleurs,
mais en effet parce que le changement de lieu devait, il me le semblait
du moins, m’aider encore dans ma lutte contre mes souvenirs. Ma mère
céda à toutes mes fantaisies avec sa bonté ordinaire: après le dîner
nous partîmes.

Je ne m’étais pas trompée; les soins que je fus obligée de donner aux
préparatifs de cette soirée, un reste de cette insouciance joyeuse
de jeune fille, que je n’avais pas perdue encore, l’espoir d’un bal,
dans une saison où il y en a si peu, firent diversion à mes terreurs
insensées, et éloignèrent momentanément le fantôme qui me poursuivait.
Le jour désiré arriva enfin; il s’écoula pour moi dans une espèce de
fièvre d’activité que ma mère ne m’avait jamais connue; elle était tout
heureuse de la joie que je me promettais. Pauvre mère!

Dix heures sonnèrent, j’étais prête depuis vingt minutes, je ne sais
comment cela c’était fait: moi, toujours en retard, c’était moi qui, ce
soir-là, attendais ma mère. Nous partîmes enfin; presque toute notre
société d’hiver était revenue comme nous à Paris pour cette fête. Je
retrouvai mes amies de pension, mes danseurs d’habitude, et jusqu’à ce
plaisir vif et joyeux de jeune fille, qui, depuis un an ou deux déjà,
commençait à s’amortir.

Il y avait un monde fou dans les salons de danse; pendant un moment
de repos, la comtesse M.... me prit par le bras, et pour fuir la
chaleur étouffante qu’il faisait, m’emmena dans les chambres de jeu;
c’était en même temps une inspection curieuse à faire; toutes les
célébrités artistiques, littéraires et politiques de l’époque étaient
là; j’en connaissais beaucoup déjà, mais cependant quelques-unes encore
m’étaient étrangères. Madame M... me les nommait avec une complaisance
charmante, accompagnant chaque nom d’un commentaire que lui eût souvent
envié le plus spirituel feuilletoniste, quand tout-à-coup, en entrant
dans un salon, je tressaillis  en laissant échapper malgré moi ces
mots: —Le comte Horace!

—Eh bien! oui, le comte Horace, me dit madame M... en souriant; le
connaissez vous?

—Nous l’avons rencontré chez madame de Lucienne, à la campagne.

—Ah! oui, reprit la comtesse, j’ai entendu parler d’une chasse, d’un
accident arrivé à monsieur de Lucienne fils, n’est-ce pas? En ce moment
le comte leva les yeux et nous aperçut. Quelque chose comme un sourire
passa sur ses lèvres.

—Messieurs, dit-il aux trois joueurs qui faisaient sa partie,
voulez-vous me permettre de me retirer? Je me charge de vous envoyer un
quatrième.

—Allons donc, dit Paul; tu nous gagnes quatre mille francs, et tu nous
enverras un remplaçant qui se cavera de dix louis. Non pas, non pas.

Le comte, à moitié levé, se rassit; mais au premier tour, un des
joueurs ayant engagé le jeu, le comte fit son argent. Il fut tenu.
L’adversaire du comte abattit son jeu; le comte jeta le sien sans le
montrer en disant: J’ai perdu, poussa l’or et les billets de banque
qu’il avait devant lui en face du gagnant, et, se levant de nouveau:

—Suis-je libre de me retirer cette fois? dit-il à Paul.

—Non, pas encore, cher ami, répondit Paul qui avait relevé les cartes
du comte et regardé son jeu, car tu as cinq carreaux, et monsieur n’a
que quatre piques.

—Madame, dit le comte en se retournant de notre côté et en s’adressant
à la maîtresse de la maison, je sais que mademoiselle Eugénie doit
quêter ce soir pour les pauvres, voulez-vous me permettre d’être le
premier à lui offrir mon tribut? A ces mots, il prit un panier à
ouvrage qui se trouvait sur un guéridon à côté de la table de jeu, y
mit les huit mille francs qu’il avait devant lui, et les présenta à la
comtesse.

—Mais je ne sais si je dois accepter, répondit madame M...; cette
somme est vraiment si considérable.....



—Aussi, reprit en souriant le comte Horace, n’est-ce point en mon nom
seul que je vous l’offre; ces messieurs y ont largement contribué,
c’est donc eux plus encore que moi que mademoiselle M... doit remercier
au nom de ses protégés. A ces mots, il passa dans la salle de bal,
laissant le panier plein d’or et de billets de banque aux mains de la
comtesse.

—Voilà bien une de ses originalités, me dit madame M...; il aura
aperçu une femme avec laquelle il a envie de danser, et voilà le
prix dont il paie ce plaisir. Mais il faut que je serre ce panier;
laissez-moi donc vous reconduire dans le salon de danse.

Madame M... me ramena près de ma mère. A peine y étais-je assise, que
le comte s’avança vers moi et m’invita à danser.

Ce que venait de me dire la comtesse se présenta aussitôt à mon esprit;
je me sentis rougir, je compris que j’allais balbutier; je lui tendis
mon calepin, six danseurs y avaient pris rang; il retourna le feuillet,
et comme s’il ne voulait pas que son nom fût confondu avec les autres
noms, il l’inscrivit au haut de la page pour la septième contredanse;
puis il me rendit le livret en prononçant quelques mots que mon trouble
m’empêcha d’entendre, et alla s’appuyer contre l’angle de la porte. Je
fus sur le point de prier ma mère de quitter le bal, car je tremblais
si fort, qu’il me semblait impossible de me tenir debout; heureusement
un accord rapide et brillant se fit entendre. Le bal était suspendu.
Listz s’asseyait au piano.

Il joua l’invitation à la valse de Weber.

Jamais l’habile artiste n’avait poussé si haut les merveilles de
son exécution, ou peut-être jamais ne m’étais-je trouvée dans
une disposition d’esprit aussi parfaitement apte à sentir cette
composition si mélancolique et si passionnée; il me sembla que c’était
la première fois que j’entendais supplier, gémir et se briser l’âme
souffrante, dont l’auteur du Freyschütz a exhalé les soupirs
dans ses mélodies. Tout ce que la musique, cette langue des anges,
a d’accens, d’espoir, de tristesse et de douleur, semblait s’être
réuni dans ce morceau, dont les  variations, improvisées selon
l’inspiration du traducteur, arrivaient à la suite du motif comme des
notes explicatives. J’avais souvent moi-même exécuté cette brillante
fantaisie, et je m’étonnais, aujourd’hui que je l’entendais reproduire
par un autre, d’y trouver des choses que je n’avais pas soupçonnées
alors; était-ce le talent admirable de l’artiste qui les faisait
ressortir? était-ce une disposition nouvelle de mon esprit? La main
savante qui glissait sur les touches avait-elle si profondément creusé
la mine, qu’elle y trouvait des filons inconnus? ou mon cœur avait-il
reçu une si puissante secousse, que des fibres endormies s’y étaient
réveillées? En tout cas, l’effet fut magique; les sons flottaient dans
l’air comme une vapeur, et m’inondaient de mélodie; en ce moment je
levai les yeux, ceux du comte étaient fixés de mon côté; je baissai
rapidement la tête, il était trop tard; je cessai de voir ses yeux,
mais je sentis son regard peser sur moi, le sang se porta rapidement à
mon visage, et un tremblement involontaire me saisit. Bientôt, Listz
se leva; j’entendis le bruit des personnes qui se pressaient autour
de lui pour le féliciter; j’espérai que, dans ce mouvement, le comte
avait quitté sa place; en effet, je me hasardai à relever la tête, il
n’était plus contre la porte; je respirai, mais je me gardai de pousser
la recherche plus loin; je craignais de retrouver son regard, j’aimais
mieux ignorer qu’il fût là.

Au bout d’un instant le silence se rétablit; une nouvelle personne
s’était mise au piano; j’entendis aux chuts prolongés jusque dans les
salles attenantes que la curiosité était vivement excitée; mais je
n’osai lever les yeux. Une gamme mordante courut sur les touches, un
prélude large et triste lui succéda, puis une voix vibrante, sonore et
profonde, fit entendre ces mots sur une mélodie de Schubert:


«J’ai tout étudié, philosophie, droit et médecine; j’ai fouillé
  dans le cœur des hommes, je suis descendu dans les entrailles de
  la terre, j’ai attaché à mon esprit les ailes de l’aigle pour
  planer au-dessus des nuages; où m’a conduit cette longue  étude? au doute et au
  découragement. Je n’ai plus, il est vrai, ni illusion ni scrupule, je
  ne crains ni Dieu ni Satan: mais j’ai payé ces avantages au prix de
  toutes les joies de la vie.»


Au premier mot, j’avais reconnu la voix du comte Horace. On devine
donc facilement quelle singulière impression durent faire sur moi ces
paroles de Faust dans la bouche de celui qui les chantait: l’effet
fut général, au reste. Un moment de silence profond succéda à la
dernière note, qui s’envola plaintive comme une âme en détresse;
puis des applaudissemens frénétiques partirent de tous côtés. Je me
hasardai alors à regarder le comte; pour tous peut-être sa figure
était calme et impassible, mais pour moi le léger froncement de sa
bouche indiquait clairement cette agitation fiévreuse dont un des accès
l’avait pris pendant sa visite au château. Madame M... s’approcha
de lui pour le féliciter à son tour; alors son visage prit l’aspect
souriant et insoucieux que commandent aux esprits les plus préoccupés
les convenances du monde; le comte Horace lui offrit le bras et ne
fut plus qu’un homme comme tous les hommes; à la manière dont il la
regardait, je jugeai que de son côté il lui faisait des complimens
sur sa toilette. Tout en causant avec elle, il jeta rapidement de mon
côté un regard qui rencontra le mien; je fus sur le point de laisser
échapper un cri, j’avais en quelque sorte été surprise; il vit sans
doute ma détresse et en eut pitié, car il entraîna madame M... dans
la salle voisine et disparut avec elle. Au même moment, les musiciens
donnèrent de nouveau le signal de la contredanse; le premier inscrit de
mes danseurs s’élança vers moi, je pris machinalement sa main et je me
laissai conduire à la place qu’il voulut; je dansai, voilà tout ce dont
je me souviens, puis deux ou trois contredanses se suivirent, pendant
lesquelles je repris un peu de calme; enfin une nouvelle pause destinée
à un nouvel intermède musical leur succéda.

Madame M... s’avança vers moi; elle venait me prier de  faire ma
partie dans le duo du premier acte de Don Juan; je refusai
d’abord, car je me voyais incapable en ce moment, toute timidité
naturelle à part, d’articuler une note. Ma mère vit ce débat, et, avec
son amour-propre de mère, vint se joindre à la comtesse, qui s’offrait
pour accompagner; j’eus peur, si je continuais à résister, que ma mère
ne se doutât de quelque chose; j’avais chanté si souvent ce duo, que
je ne pouvais opposer une bonne raison à leurs instances; je finis
donc par céder. La comtesse M... me prit par la main et me conduisit
au piano, où elle s’assit: j’étais derrière sa chaise, debout et les
yeux baissés, sans oser regarder autour de moi, de peur de retrouver
encore ce regard qui me suivait partout. Un jeune homme vint se placer
de l’autre côté de la comtesse, je me hasardai à lever les yeux sur
mon partner; un frisson me courut par tout le corps: c’était le comte
Horace qui chantait le rôle de don Juan.

Vous comprendrez quelle fut mon émotion; cependant il était trop
tard pour me retirer, tous les yeux étaient fixés sur nous; madame
M... préludait. Le comte commença; c’était une autre voix, c’était
un autre homme qui chantait, et lorsqu’il commença: Là ci darem
la mano, je tressaillis, espérant que je m’étais trompée, et ne
pouvant pas croire que la voix puissante qui venait de nous faire
frémir avec la mélodie de Schubert pouvait se plier à des intonations
d’une gaîté si fine et si gracieuse. Aussi, dès la première phrase, un
murmure d’applaudissement courut-il par toute la salle; il est vrai
que, lorsqu’à mon tour je dis en tremblant: Vorrei e non vorrei mi
trema un poco il cor, il y avait dans ma voix une telle expression
de crainte, que les applaudissemens contenus éclatèrent; puis on
fit tout-à-coup un silence profond pour nous écouter. Je ne puis
vous dire ce qu’il y avait d’amour dans la voix du comte, lorsqu’il
reprit: Vieni, mio bel diletto, et ce qu’il mit de séduction
et de promesses dans cette phrase: Io cangierò tua sorte; tout
cela était si applicable à moi, ce duo semblait si bien choisi pour
la situation de mon  cœur, qu’effectivement je me sentis prête
à m’évanouir, en disant: Presto non so più forte: certes la
musique avait ici changé d’expression; au lieu de la plainte coquette
de Zerline, c’était le cri de la détresse la plus profonde; en ce
moment je sentis que le comte s’était rapproché de mon côté, sa main
toucha ma main pendante près de moi, un voile de flamme s’abaissa sur
mes yeux, je saisis la chaise de la comtesse M... et je m’y cramponnai;
grâce à ce soutien, je parvins à me tenir debout; mais lorsque nous
reprîmes ensemble: Andiamo, andiam mio bene, je sentis son
haleine passer dans mes cheveux, son souffle courir sur mes épaules;
un frisson me passa par les veines, je jetai en prononçant le mot
amor un cri dans lequel s’épuisèrent toutes mes forces, et je
m’évanouis....

Ma mère s’élança vers moi; mais elle serait arrivée trop tard, si la
comtesse M... ne m’avait reçue dans ses bras. Mon évanouissement fut
attribué à la chaleur; on me transporta dans une chambre voisine, des
sels qu’on me fit respirer, une fenêtre qu’on ouvrit, quelques gouttes
d’eau qu’on me jeta au visage me rappelèrent à moi; madame M... insista
pour me faire rentrer au bal, mais je ne voulus entendre à rien; ma
mère, inquiète elle-même, fut cette fois de mon avis, on fit avancer la
voiture et nous rentrâmes à l’hôtel.

Je me retirai aussitôt, dans ma chambre; en ôtant mon gant je fis
tomber un papier qui y avait été glissé pendant mon évanouissement, je
le ramassai et je lus ces mots écrits au crayon: Vous m’aimez!...
merci, merci!


IX.
Je passai une nuit affreuse, une nuit de sanglots et de larmes. Vous
ne savez pas, vous autres hommes, vous ne saurez jamais quelles
angoisses sont celles d’une jeune fille élevée sous l’œil de sa mère,
dont le cœur, pur comme une glace,  n’a encore été terni par
aucune haleine, dont la bouche n’a jamais prononcé le mot amour, et
qui se voit tout-à-coup, comme un pauvre oiseau sans défense, prise et
enveloppée dans une volonté plus puissante que sa résistance; qui sent
une main qui l’entraîne, si fort qu’elle se raidisse contre elle, et
qui entend une voix qui lui dit: Vous m’aimez, avant qu’elle n’ait dit:
Je vous aime.

Oh! je vous le jure, je ne sais comment il se fit que je ne devins
pas folle pendant cette nuit; je me crus perdue. Je me répétais tout
bas et incessamment:—Je l’aime! je l’aime! et cela avec une terreur
si profonde, qu’aujourd’hui encore je ne sais si je n’étais pas en
proie à un sentiment tout-à-fait contraire à celui que je croyais
ressentir. Cependant il était probable que toutes ces émotions que
j’avais éprouvées étaient des preuves d’amour, puisque le comte, à qui
aucune d’elles n’avait échappée, les interprétait ainsi. Quant à moi,
c’étaient les premières sensations de ce genre que je ressentais. On
m’avait dit que l’on ne devait craindre ou haïr que ceux qui vous ont
fait du mal; je ne pouvais alors ni haïr ni craindre le comte, et si
le sentiment que j’éprouvais pour lui n’était ni de la haine ni de la
crainte, ce devait donc être de l’amour.

Le lendemain matin, au moment où nous nous mettions à table pour
déjeuner, on apporta à ma mère deux cartes du comte Horace de Beuzeval:
il avait envoyé s’informer de ma santé et demander si mon indisposition
avait eu des suites. Cette démarche, toute matinale qu’elle était,
parut à ma mère une simple manifestation de politesse. Le comte
chantait avec moi lorsque l’accident m’était arrivé: cette circonstance
excusait son empressement. Ma mère s’aperçut alors seulement combien
je paraissais fatiguée et souffrante; elle s’en inquiéta d’abord; mais
je la rassurai en lui disant que je n’éprouvais aucune douleur, et que
d’ailleurs l’air et la tranquillité de la campagne me remettraient, si
elle voulait que nous y retournassions. Ma mère n’avait qu’une volonté,
c’était la mienne: elle  ordonna que l’on mît les chevaux à la
voiture; vers les deux heures nous partîmes.

Je fuyais Paris avec l’empressement que, quatre jours auparavant,
j’avais mis à fuir la campagne; car ma première pensée, en voyant les
cartes du comte, avait été qu’aussitôt que l’heure où l’on est visible
serait arrivée, il se présenterait en personne. Or, je voulais le fuir,
je voulais ne plus le revoir; après l’idée qu’il avait prise de moi,
après la lettre qu’il m’avait écrite, il me semblait que je mourrais de
honte en me retrouvant avec lui. Toutes ces pensées qui se heurtaient
dans ma tête faisaient passer sur mes joues des rougeurs si subites et
si ardentes, que ma mère crut que je manquais d’air dans cette voiture
fermée, et ordonna au cocher d’arrêter, afin que le domestique pût
abaisser la couverture de la calèche. On était aux derniers jours de
septembre, c’est-à-dire au plus doux moment de l’année; les feuilles
de certains arbres commençaient à rougir dans les bois. Il y a quelque
chose du printemps dans l’automne, et les derniers parfums de l’année
ressemblent parfois à ses premières émanations. L’air, le spectacle
de la nature, tous ces bruits de la forêt qui n’en forment qu’un,
prolongé, mélancolique, indéfinissable, commençaient à distraire mon
esprit, lorsque tout-à-coup, à l’un des détours de la route, j’aperçus
devant nous un cavalier. Quoiqu’il fût encore à une grande distance,
je saisis le bras de ma mère dans l’intention de lui dire de retourner
vers Paris,—car j’avais reconnu le comte;—mais je m’arrêtai aussitôt.
Quel prétexte donner à ce changement de volonté, qui paraîtrait un
caprice sans raison aucune? Je rassemblai donc tout mon courage.

Le cavalier allait au pas, aussi le rejoignîmes-nous bientôt. Comme je
l’ai dit, c’était le comte.

A peine nous eut-il reconnues, qu’il s’approcha de nous, s’excusa
d’avoir envoyé de si bonne heure pour savoir de mes nouvelles; mais
devant partir dans la journée pour la campagne de monsieur de Lucienne,
où il allait passer quelques  jours, il n’avait pas voulu quitter
Paris avec l’inquiétude où il était; si l’heure eût été convenable, il
se serait présenté lui-même. Je balbutiai quelques mots, ma mère le
remercia.—Nous aussi nous retournions à la campagne, lui dit-elle,
pour le reste de la saison.—Alors vous me permettrez de vous servir
d’escorte jusqu’au château, répondit le comte. Ma mère s’inclina en
souriant; la chose était toute simple: notre maison de campagne était
de trois lieues plus rapprochée que celle de monsieur de Lucienne, et
la même route conduisait à toutes les deux.

Le comte continua donc de galoper près de nous pendant les cinq lieues
qui nous restaient à faire. La rapidité de notre course, la difficulté
de se tenir près de la portière, fit que nous n’échangeâmes que
quelques paroles. Arrivé au château, il sauta à bas de son cheval, aida
ma mère à descendre, puis m’offrit sa main à mon tour. Je ne pouvais
refuser; je tendis la mienne en tremblant; il la prit sans vivacité,
sans affectation, comme il eût pris celle de toute autre; mais je
sentis qu’il y laissait un billet. Avant que je n’aie pu dire un mot
ni faire un mouvement, le comte s’était retourné vers ma mère et la
saluait; puis il remonta à cheval, résistant aux instances qu’elle lui
faisait pour qu’il se reposât un instant; alors, reprenant le chemin
de Lucienne, où il était attendu, disait-il, il disparut au bout de
quelques secondes.

J’étais restée immobile à la même place; mes doigts crispés retenaient
le billet, que je n’osais laisser tomber, et que cependant j’étais
bien résolue à ne pas lire. Ma mère m’appela, je la suivis. Que faire
de ce billet? Je n’avais pas de feu pour le brûler; le déchirer, on en
pouvait trouver les morceaux: je le cachai dans la ceinture de ma robe.

Je ne connais pas de supplice pareil à celui que j’éprouvai jusqu’au
moment où je rentrai dans ma chambre: ce billet me brûlait la poitrine;
il semblait qu’une puissance surnaturelle rendait chacune de ses lignes
lisibles pour mon cœur, qui le touchait presque; ce papier avait une
vertu magnétique.  Certes, au moment où je l’avais reçu, je l’eusse
déchiré, brûlé à l’instant même sans hésitation; eh bien! lorsque je
rentrai chez moi, je n’en eus plus le courage. Je renvoyai ma femme de
chambre en lui disant que je me déshabillerais seule; puis je m’assis
sur mon lit, et je restai ainsi une heure, immobile et les yeux fixes,
le billet froissé dans ma main fermée.

Enfin je l’ouvris et je lus:


«Vous m’aimez, Pauline, car vous me fuyez. Hier vous avez quitté le
  bal où j’étais, aujourd’hui vous quittez la ville où je suis; mais
  tout est inutile. Il y a des destinées qui peuvent ne se rencontrer
  jamais, mais qui, dès qu’elles se rencontrent, ne doivent plus se
  séparer.

»Je ne suis point un homme comme les autres hommes: à l’âge du
  plaisir, de l’insouciance et de la joie, j’ai beaucoup souffert,
  beaucoup pensé, beaucoup gémi; j’ai vingt-huit ans. Vous êtes la
  première femme que j’aie aimée, car je vous aime, Pauline.

»Grâce à vous, et si Dieu ne brise pas cette dernière espérance de
  mon cœur, j’oublierai mon passé et j’espérerai dans l’avenir. Le
  passé est la seule chose pour laquelle Dieu est sans pouvoir et
  l’amour sans consolation. L’avenir est à Dieu, le présent est à nous,
  mais le passé est au néant. Si Dieu, qui peut tout, pouvait donner
  l’oubli du passé, il n’y aurait dans le monde ni blasphémateurs, ni
  matérialistes, ni athées.

»Maintenant tout est dit, Pauline; car que vous apprendrais-je que
  vous ne sachiez pas, que vous dirais-je que vous n’ayez pas deviné?
  Nous sommes jeunes tous deux, riches tous deux, libres tous deux;
  je puis être à vous, vous pouvez être à moi: un mot de vous, je
  m’adresse à votre mère, et nous sommes unis. Si ma conduite, comme
  mon âme, est en dehors des habitudes du monde, pardonnez-moi ce
  que j’ai d’étrange et acceptez-moi comme je suis, vous me rendrez
  meilleur.



»Si, au contraire de ce que j’espère, Pauline, un motif que je ne
  prévois pas, mais qui cependant peut exister, vous faisait continuer
  à me fuir comme vous avez essayé de le faire jusqu’à présent, sachez
  bien que tout serait inutile: partout je vous suivrais comme je vous
  ai suivie; rien ne m’attache à un lieu plutôt qu’à un autre, tout
  m’entraîne au contraire où vous êtes; aller au devant de vous ou
  marcher derrière vous sera désormais mon seul but. J’ai perdu bien
  des années et risqué cent fois ma vie et mon âme pour arriver à un
  résultat qui ne me promettait pas le même bonheur.

»Adieu, Pauline! je ne vous menace pas, je vous implore; je vous
  aime, vous m’aimez. Ayez pitié de vous et de moi.»


Il me serait impossible de vous dire ce qui se passa en moi à la
lecture de cette étrange lettre; il me semblait être en proie à un de
ces songes terribles où, menacé d’un danger, on tente de fuir; mais
les pieds s’attachent à la terre, l’haleine manque à la poitrine; on
veut crier, la voix n’a pas de son. Alors l’excès de la peur brise le
sommeil, et l’on se réveille le cœur bondissant et le front mouillé de
sueur.

Mais là, là, il n’y avait pas à me réveiller; ce n’était point un
rêve que je faisais, c’était une réalité terrible qui me saisissait
de sa main puissante et qui m’entraînait avec elle; et cependant qu’y
avait-il de nouveau dans ma vie? Un homme y avait passé, et voilà tout.
A peine si avec cet homme j’avais échangé un regard et une parole. Quel
droit se croyait-il donc de garrotter comme il le faisait ma destinée à
la sienne, et de me parler presque en maître, lorsque je ne lui avais
pas même accordé les droits d’un ami? Cet homme, je pouvais demain ne
plus le regarder, ne plus lui parler, ne plus le connaître. Mais non,
je ne pouvais rien... j’étais faible... j’étais femme... je l’aimais.

En savais-je quelque chose, au reste? ce sentiment que j’éprouvais
était-ce de l’amour? l’amour entre-t-il dans le cœur précédé d’une
terreur aussi profonde? Jeune et ignorante comme je l’étais, savais-je
moi-même ce que c’était que  l’amour? Cette lettre fatale, pourquoi
ne l’avais-je pas brûlée avant de la lire? n’avais-je pas donné au
comte le droit de croire que je l’aimais en la recevant? Mais aussi
que pouvais-je faire? un éclat devant des valets, des domestiques.
Non; mais la remettre à ma mère, lui tout dire, lui tout avouer...
Lui avouer quoi? des terreurs d’enfant, et voilà tout. Puis ma mère,
qu’eût-elle pensé à la lecture d’une pareille lettre? Elle aurait cru
que d’un mot, d’un geste, d’un regard, j’avais encouragé le comte. Sans
cela, de quel droit me dirait-il que je l’aimais? Non, je n’oserais
jamais rien dire à ma mère...

Mais cette lettre, il fallait la brûler d’abord et avant tout. Je
l’approchai de la bougie, elle s’enflamma, et ainsi que tout ce qui a
existé et qui n’existe plus, elle ne fut bientôt qu’un peu de cendre.
Puis je me déshabillai promptement, je me hâtai de me mettre au lit,
et je soufflai aussitôt mes lumières afin de me dérober à moi-même
et de me cacher dans la nuit. Oh! comme malgré l’obscurité je fermai
les yeux, comme j’appuyai mes mains sur mon front, et comme, malgré
ce double voile, je revis tout! Cette lettre fatale était écrite sur
les murs de la chambre. Je ne l’avais lue qu’une fois, et cependant
elle s’était si profondément gravée dans ma mémoire, que chaque ligne,
tracée par une main invisible, semblait paraître à mesure que la ligne
précédente s’effaçait; et je lus et relus ainsi cette lettre dix fois,
vingt fois, toute la nuit. Oh! je vous assure qu’entre cet état et la
folie il y avait une barrière bien étroite à franchir, un voile bien
faible à déchirer.

Enfin, au jour je m’endormis, écrasée de fatigue. Lorsque je me
réveillai, il était déjà tard; ma femme de chambre m’annonça que
madame de Lucienne et sa fille étaient au château. Alors une idée
subite m’illumina; je devais tout dire à madame de Lucienne: elle
avait toujours été parfaite pour moi; c’était chez elle que j’avais
vu le comte Horace, le comte Horace était l’ami de son fils; c’était
la confidente la plus convenable pour un secret comme le mien; Dieu
me l’envoyait.  En ce moment la porte de la chambre s’ouvrit, et
madame de Lucienne parut. Oh! alors je crus vraiment à cette mission;
je me soulevai sur mon lit et je lui tendis les bras en sanglotant:
elle vint s’asseoir près de moi.

—Allons, enfant, me dit elle après un instant et en écartant mes mains
dont je me voilais le visage, voyons, qu’avons-nous?

—Oh! je suis bien malheureuse! m’écriai-je.

—Les malheurs de ton âge, mon enfant, sont comme les orages du
printemps, ils passent vite et font le ciel plus pur.

—Oh! si vous saviez!

—Je sais tout, me dit madame de Lucienne.

—Qui vous l’a dit?

—Lui.

—Il vous a dit que je l’aimais!

—-Il m’a dit qu’il avait cet espoir, du moins; se trompe-t-il?

—Je ne sais moi-même; je ne connaissais de l’amour que le nom, comment
voulez-vous que je voie clair dans mon cœur, et qu’au milieu du trouble
que j’éprouve j’analyse le sentiment qui l’a causé?

—Allons, allons, je vois que Horace y lit mieux que vous.—Je me
mis à pleurer.—Eh bien! continua madame de Lucienne, il n’y a pas
là dedans une grande cause de larmes, ce me semble. Voyons, causons
raisonnablement. Le comte Horace est jeune, beau, riche, voilà plus
qu’il n’en faut pour excuser le sentiment qu’il vous inspire. Le
comte Horace est libre, vous avez dix-huit ans, ce serait une union
convenable sous tous les rapports.

—Oh! Madame!...

—C’est bien, n’en parlons plus; j’ai appris tout ce que je voulais
savoir. Je redescends près de madame de Meulien et je vous envoie Lucie.

—Oh!... mais pas un mot, n’est-ce pas?

—Soyez tranquille, je sais ce qui me reste à faire; au revoir, 
chère enfant. Allons, essuyez ces beaux yeux et embrassez-moi...

Je me jetai une seconde fois à son cou. Cinq minutes après, Lucie
entra; je m’habillai et nous descendîmes.

Je trouvai ma mère sérieuse, mais plus tendre encore que d’ordinaire.
Plusieurs fois, pendant le déjeuner, elle me regarda avec un sentiment
de tristesse inquiète, et à chaque fois je sentis la rougeur de la
honte me monter au visage. A quatre heures, madame de Lucienne et sa
fille nous quittèrent; ma mère fut la même avec moi qu’elle avait
coutume d’être; pas un mot sur la visite de madame de Lucienne, et le
motif qui l’avait amenée ne fut prononcé. Le soir, comme de coutume,
j’allai, avant de me retirer dans ma chambre, embrasser ma mère:
en approchant mes lèvres de son front, je m’aperçus que ses larmes
coulaient; alors je tombai à genoux devant elle en cachant ma tête dans
sa poitrine. En voyant ce mouvement, elle devina le sentiment qui me le
dictait, et, abaissant ses deux mains sur mes épaules, et me serrant
contre elle: —Sois heureuse, ma fille, dit-elle, c’est tout ce que je
demande à Dieu.

Le surlendemain, madame de Lucienne demanda officiellement ma main à ma
mère.

Six semaines après, j’épousai le comte Horace.


X.
Le mariage se fit à Lucienne, dans les premiers jours de novembre; puis
nous revînmes à Paris au commencement de la saison d’hiver.

Nous habitions l’hôtel tous ensemble. Ma mère m’avait donné vingt-cinq
mille livres de rentes par mon contrat de mariage, le comte en avait
déclaré à peu près autant; il en restait quinze mille à ma mère. Notre
maison se trouva donc  au nombre, sinon des maisons riches, du
moins des maisons élégantes du faubourg Saint-Germain.

Horace me présenta deux de ses amis, qu’il me pria de recevoir comme
ses frères: depuis six ans ils étaient liés d’un sentiment si intime,
qu’on avait pris l’habitude de les appeler les inséparables. Un
quatrième, qu’ils regrettaient tous les jours et dont ils parlaient
sans cesse, s’était tué au mois d’octobre de l’année précédente en
chassant dans les Pyrénées, où il avait un château. Je ne puis vous
révéler le nom de ces deux hommes, et à la fin de mon récit vous
comprendrez pourquoi; mais comme je serai forcée parfois de les
désigner, j’appellerai l’un Henri et l’autre Max.

Je ne vous dirai pas que je fus heureuse: le sentiment que j’éprouvais
pour Horace m’a été et me sera toujours inexplicable: on eût dit
un respect mêlé de crainte; c’était, au reste, l’impression qu’il
produisait généralement sur tous ceux qui l’approchaient. Ses deux
amis eux-mêmes, si libres et si familiers qu’ils fussent avec lui,
le contredisaient rarement et lui cédaient toujours, sinon comme
à un maître, du moins comme à un frère aîné. Quoique adroits aux
exercices du corps, ils étaient loin d’être de sa force. Le comte
avait transformé la salle de billard en une salle d’armes, et une des
allées du jardin était consacrée à un tir: tous les jours ces messieurs
venaient s’exercer à l’épée ou au pistolet. Parfois j’assistais à ces
joûtes: Horace alors était plutôt leur professeur que leur adversaire;
il gardait dans ces exercices ce calme effrayant dont je lui avais vu
donner une preuve chez madame de Lucienne, et plusieurs duels, qui
tous avaient fini à son avantage, attestaient que, sur le terrain, ce
sang-froid, si rare au moment suprême, ne l’abandonnait pas un instant.
Horace, chose étrange! restait donc pour moi, malgré l’intimité, un
être supérieur et en dehors des autres hommes.

Quant à lui, il paraissait heureux, il affectait du moins de
répéter qu’il l’était, quoique souvent son front soucieux attestât
le contraire. Parfois aussi des rêves terribles agitaient son 
sommeil, et alors cet homme, si calme et si brave le jour, avait,
s’il se réveillait au milieu de pareils songes, des instans d’effroi
où il frissonnait comme un enfant. Il en attribuait la cause à un
accident qui était arrivé à sa mère pendant sa grossesse: arrêtée
dans la Sierra par des voleurs, elle avait été attachée à un arbre,
et avait vu égorger un voyageur qui faisait la même route qu’elle;
il en résultait que c’étaient habituellement des scènes de vol et de
brigandage qui s’offraient ainsi à lui pendant son sommeil. Aussi,
plutôt pour prévenir le retour de ces songes que par une crainte
réelle, posait-il toujours avant de se coucher, quelque part qu’il
fût, une paire de pistolets à portée de sa main. Cela me causa d’abord
une grande terreur, car je tremblais toujours que, dans quelque
accès de somnambulisme il ne fît usage de ces armes; mais peu à peu
je me rassurai, et je contractai l’habitude de lui voir prendre
cette précaution. Une autre plus étrange encore, et dont seulement
aujourd’hui je me rends compte, c’est qu’on tenait constamment, jour ou
nuit, un cheval sellé et prêt à partir.

L’hiver se passa au milieu des fêtes et des bals. Horace était fort
répandu de son côté; de sorte que, ses salons s’étant joints aux miens,
le cercle de nos connaissances avait doublé. Il m’accompagnait partout
avec une complaisance extrême, et, chose qui surprenait tout le monde,
il avait complétement cessé de jouer. Au printemps nous partîmes pour
la campagne.

Là nous retrouvâmes tous nos souvenirs. Nos journées s’écoulaient
moitié chez nous, moitié chez nos voisins; nous avions continué de voir
madame de Lucienne et ses enfans comme une seconde famille à nous. Ma
situation de jeune fille se trouvait donc à peine changée, et ma vie
était à peu près la même. Si cet état n’était pas du bonheur, il y
ressemblait tellement que l’on pouvait s’y tromper. La seule chose qui
le troublât momentanément, c’étaient ces tristesses sans cause dont je
voyais Horace de plus en plus atteint; c’étaient  ces songes qui
devenaient plus terribles à mesure que nous avancions. Souvent j’allais
à lui pendant ces inquiétudes du jour, ou je le réveillais au milieu
de ces rêves de la nuit; mais dès qu’il me voyait, sa figure reprenait
cette expression calme et froide qui m’avait tant frappée; cependant
il n’y avait point à s’y tromper, la distance était grande de cette
tranquillité apparente à un bonheur réel.

Vers le mois de juin, Henri et Max, ces deux jeunes gens dont je vous
ai parlé, vinrent nous rejoindre. Je savais l’amitié qui les unissait
à Horace, et ma mère et moi les reçûmes, elle comme des enfans, moi
comme des frères. On les logea dans des chambres presque attenantes aux
nôtres; le comte fit poser des sonnettes, avec un timbre particulier,
qui allaient de chez lui chez eux, et de chez eux chez lui, et ordonna
que l’on tînt constamment trois chevaux prêts au lieu d’un. Ma femme
de chambre me dit en outre qu’elle avait appris des domestiques que
ces messieurs avaient la même habitude que mon mari, et ne dormaient
qu’avec une paire de pistolets au chevet de leur lit.

Depuis l’arrivée de ses amis, Horace était livré presque entièrement
à eux. Leurs amusemens étaient, au reste, les mêmes qu’à Paris: des
courses à cheval et des assauts d’armes et de pistolet. Le mois de
juillet s’écoula ainsi; puis, vers la moitié d’août, le comte m’annonça
qu’il serait obligé de me quitter dans quelques jours pour deux ou
trois mois. C’était la première séparation depuis notre mariage:
aussi m’effrayai-je à ces paroles. Le comte essaya de me rassurer en
me disant que ce voyage, que je croyais peut-être lointain, était au
contraire dans une des provinces de la France les plus proches de
Paris, c’est-à-dire en Normandie: il allait avec ses amis au château
de Burcy. Chacun d’eux possédait une maison de campagne, l’un dans la
Vendée, l’autre entre Toulon et Nice; celui qui avait été tué avait la
sienne dans les Pyrénées, et le comte Horace en Normandie; de sorte
que, chaque année, ils se recevaient successivement pendant la 
saison des chasses, et passaient trois mois les uns chez les autres.
C’était au tour d’Horace, cette année, à recevoir ses amis. Je m’offris
aussitôt à l’accompagner pour faire les honneurs de sa maison, mais le
comte me répondit que le château n’était qu’un rendez-vous de chasse,
mal tenu, mal meublé, bon pour des chasseurs habitués à vivre tant bien
que mal, mais non pour une femme accoutumée à tout le confortable et à
tout le luxe de la vie. Il donnerait, au reste, des ordres pendant son
prochain séjour afin que toutes les réparations fussent faites, et pour
que désormais, quand son année viendrait, je pusse l’accompagner et
faire en noble châtelaine les honneurs de son manoir.

Cet incident, tout simple et tout naturel qu’il parût à ma mère,
m’inquiéta horriblement. Je ne lui avais jamais parlé des tristesses
ni des terreurs d’Horace; mais, quelque explication qu’il eût tenté
de m’en donner, elles m’avaient toujours paru si peu naturelles, que
je leur supposais un autre motif qu’il ne voulait ou ne pouvait dire.
Cependant il eût été si ridicule à moi de me tourmenter pour une
absence de trois mois, et si étrange d’insister pour suivre Horace, que
je renfermai mon inquiétude en moi-même et que je ne parlai plus de ce
voyage.

Le jour de la séparation arriva: c’était le 27 d’août. Ces messieurs
voulaient être installés à Burcy pour l’ouverture des chasses, fixée
au 1er septembre. Ils partaient en chaise de poste et se faisaient
suivre de leurs chevaux, conduits en main par le Malais, qui devait les
rejoindre au château.

Au moment du départ, je ne pus m’empêcher de fondre en larmes;
j’entraînai Horace dans une chambre et le priai une dernière fois de
m’emmener avec lui: je lui dis mes craintes inconnues, je lui rappelai
ces tristesses, ces terreurs incompréhensibles qui le saisissaient
tout-à-coup. A ces mots, le sang lui monta au visage, et je le vis me
donner pour la première fois un signe d’impatience. Au reste, il le
réprima aussitôt, et, me parlant avec la plus grande douceur, il me
promit,  si le château était habitable, ce dont il doutait, de
m’écrire d’aller le rejoindre. Je me repris à cette promesse et à cet
espoir; de sorte que je le vis s’éloigner plus tranquillement que je ne
l’espérais.

Cependant les premiers jours de notre séparation furent affreux; et
pourtant, je vous le répète, ce n’était point une douleur d’amour:
c’était le pressentiment vague, mais continu, d’un grand malheur. Le
surlendemain du départ d’Horace, je reçus de lui une lettre datée de
Caen: il s’était arrêté pour dîner dans cette ville et avait voulu
m’écrire, se rappelant dans quel état d’inquiétude il m’avait laissée.
La lecture de cette lettre m’avait fait quelque bien, lorsque le
dernier mot renouvela toutes ces craintes, d’autant plus cruelles
qu’elles étaient réelles pour moi seule, et qu’à tout autre elles
eussent paru chimériques: au lieu de me dire au revoir, le comte
me disait adieu. L’esprit frappé s’attache aux plus petites
choses: je faillis m’évanouir en lisant ce dernier mot.

Je reçus une seconde lettre du comte, datée de Burcy; il avait trouvé
le château, qu’il n’avait pas visité depuis trois ans, dans un
délabrement affreux; à peine s’il y avait une chambre où le vent et la
pluie ne pénétrassent point; il était en conséquence inutile que je
songeasse pour cette année à aller le rejoindre; je ne sais pourquoi,
mais je m’attendais à cette lettre, elle me fit donc moins d’effet que
la première.

Quelques jours après, nous lûmes dans notre journal la première
nouvelle des assassinats et des vols qui effrayèrent la Normandie;
une troisième lettre d’Horace nous en dit quelques mots à son tour;
mais il ne paraissait pas attacher à ces bruits toute l’importance
que leur donnaient les feuilles publiques. Je lui répondis pour le
prier de revenir le plus tôt possible: ces bruits me paraissaient un
commencement de réalisation pour mes pressentimens.

Bientôt les nouvelles devinrent de plus en plus effrayantes; c’était
moi qui, à mon tour, avais des tristesses subites et des  rêves
affreux; je n’osais plus écrire à Horace, ma dernière lettre était
restée sans réponse. J’allai trouver madame de Lucienne, qui depuis
le soir où je lui avais tout avoué, était devenue ma conseillère: je
lui racontai mon effroi et mes pressentimens; elle me dit alors ce que
m’avait dit vingt fois ma mère, que la crainte que je ne fusse mal
servie au château avait seule empêché Horace de m’emmener; elle savait
mieux que personne combien il m’aimait, elle à qui il s’était confié
tout d’abord, et que si souvent depuis il avait remerciée du bonheur
qu’il disait lui devoir. Cette certitude qu’Horace m’aimait me décida
tout-à-fait; je résolus, si le prochain courrier ne m’annonçait pas son
arrivée, de partir moi-même et d’aller le rejoindre.

Je reçus une lettre: loin de parler de retour, Horace se disait forcé
de rester encore six semaines ou deux mois loin de moi; sa lettre
était pleine de protestations d’amour; il fallait ces vieux engagemens
pris avec des amis pour l’empêcher de revenir, et la certitude que je
serais affreusement dans ces ruines, pour qu’il ne me dît pas d’aller
le retrouver; si j’avais pu hésiter encore, cette lettre m’aurait
déterminée: je descendis près de ma mère, je lui dis que Horace
m’autorisait à aller le rejoindre, et que je partirais le lendemain
soir; elle voulait absolument venir avec moi, et j’eus toutes les
peines du monde à lui faire comprendre que, s’il craignait pour moi, à
plus forte raison craindrait-il pour elle.

Je partis en poste, emmenant avec moi ma femme de chambre qui était de
la Normandie; en arrivant à Saint-Laurent-du-Mont, elle me demanda la
permission d’aller passer trois ou quatre jours chez ses parens qui
demeuraient à Crèvecœur; je lui accordai sa demande sans songer que
c’était surtout au moment où je descendrais dans un château habité par
des hommes que j’aurais besoin de ses services; puis aussi je tenais à
prouver à Horace qu’il avait eu tort de douter de mon stoïcisme.

J’arrivai à Caen vers les sept heures du soir; le maître de  poste,
apprenant qu’une femme qui voyageait seule demandait des chevaux pour
se rendre au château de Burcy, vint lui-même à la portière de ma
voiture: là il insista tellement pour que je passasse la nuit dans
la ville et que je ne continuasse ma route que le lendemain, que je
cédai. D’ailleurs, j’arriverais au château à une heure où tout le monde
serait endormi, et peut-être, grâce aux événemens au centre desquels
il se trouvait, les portes en seraient-elles si bien closes, que je ne
pourrais me les faire ouvrir: ce motif, bien plus que la crainte, me
détermina à rester à l’hôtel.

Les soirées commençaient à être froides; j’entrai dans le salon
du maître de poste, tandis qu’on me préparait une chambre. Alors
l’hôtesse, pour ne me laisser aucun regret sur la résolution que
j’avais prise et le retard qui en était la suite, me raconta tout ce
qui se passait dans le pays depuis quinze jours ou trois semaines; la
terreur était à son comble: on n’osait pas faire un quart de lieue hors
de la ville, dès que le soleil était couché.

Je passai une nuit affreuse; à mesure que j’approchais du château,
je perdais de mon assurance; le comte avait peut-être eu d’autres
motifs de s’éloigner de moi que ceux qu’il m’avait dits, comment alors
accueillerait-il ma présence? Mon arrivée subite et inattendue était
une désobéissance à ses ordres, une infraction à son autorité; ce
geste d’impatience qu’il n’avait pu retenir, et qui était le premier
et le seul qu’il eût jamais laissé échapper, n’indiquait-il pas une
détermination irrévocablement prise? J’eus un instant l’envie de lui
écrire que j’étais à Caen, et d’attendre qu’il vînt m’y chercher; mais
toutes ces craintes, inspirées et entretenues par ma veille fiévreuse,
se dissipèrent lorsque j’eus dormi quelques heures et que le jour
vint éclairer mon appartement. Je repris donc tout mon courage, et je
demandai des chevaux. Dix minutes après, je repartis.

Il était neuf heures du matin, lorsqu’à deux lieues du Buisson, le
postillon s’arrêta et me montra le château de Burcy,  dont on
apercevait le parc, qui s’avance jusqu’à deux cents pas de la grande
route. Un chemin de traverse conduisait à une grille. Il me demanda si
c’était bien à ce château que j’allais: je répondis affirmativement, et
nous nous engageâmes dans les terres.

Nous trouvâmes la porte fermée: nous sonnâmes à plusieurs reprises
sans que l’on répondît. Je commençais à me repentir de ne point avoir
annoncé mon arrivée. Le comte et ses amis pouvaient être allés à
quelque partie de chasse: en ce cas, qu’allais-je devenir dans ce
château solitaire, dont je ne pourrais peut-être même pas me faire
ouvrir les portes? Me faudrait-il attendre dans une misérable auberge
de village qu’ils fussent revenus? C’était impossible. Enfin, dans mon
impatience, je descendis de voiture et sonnai moi-même avec force.
Un être vivant apparut alors à travers le feuillage des arbres, au
tournant d’une allée; je reconnus le Malais, je lui fis signe de se
hâter, il vint m’ouvrir.

Je ne pris pas la peine de remonter en voiture, je suivis en courant
l’allée par laquelle je l’avais vu venir; bientôt j’aperçus le château:
au premier coup-d’œil, il me parut en assez bon état; je m’élançai vers
le perron, j’entrai dans l’antichambre, j’entendis parler, je poussai
une porte, et je me trouvai dans la salle à manger, en face d’Horace,
qui déjeunait avec Henri; chacun d’eux avait à sa droite une paire de
pistolets sur la table.

Le comte, en m’apercevant, se leva tout debout et devint pâle à croire
qu’il allait se trouver mal. Quant à moi, j’étais si tremblante que je
n’eus que la force de lui tendre les bras; j’allais tomber, lorsqu’il
accourut à moi et me retint.

—Horace, lui dis-je, pardonnez-moi; je n’ai pas pu rester loin de
vous... j’étais trop malheureuse, trop inquiète... je vous ai désobéi.

—Et vous avez eu tort, dit le comte d’une voix sourde.

—Oh! si vous voulez, m’écriai-je effrayée de son accent,  je
repartirai à l’instant même... Je vous ai revu... c’est tout ce qu’il
me faut...

—Non, dit le comte, non; puisque vous voilà, restez... restez, et
soyez la bienvenue.

A ces mots, il m’embrassa, et, faisant un effort sur lui-même, il
reprit immédiatement cette apparence calme qui parfois m’effrayait
davantage que n’eût pu le faire le visage le plus irrité.


XI.
Cependant peu à peu ce voile de glace que le comte semblait avoir tiré
sur son visage se fondit; il m’avait conduite dans l’appartement qu’il
me destinait: c’était une chambre entièrement meublée dans le goût
Louis XV.

—Oui, je la connais, interrompis-je, c’est celle où je suis entré. O
mon Dieu, mon Dieu, je commence à tout comprendre!...

—Là, reprit Pauline, il me demanda pardon de la manière dont il
m’avait reçue; mais la surprise que lui avait causée mon arrivée
inattendue, la crainte des privations que j’allais éprouver en passant
deux mois dans cette vieille masure, avaient été plus fortes que lui.
Cependant, puisque j’avais tout bravé, c’était bien, et il tâcherait
de me rendre le séjour du château le moins désagréable qu’il serait
possible; malheureusement il avait, pour le jour même ou le lendemain,
une partie de chasse arrêtée, et il serait peut-être obligé de me
quitter pour un ou deux jours; mais il ne contracterait plus de
nouvelles obligations de ce genre, et je lui serais un prétexte pour
les refuser. Je lui répondis qu’il était parfaitement libre et que je
n’étais pas venue pour gêner ses plaisirs, mais bien pour rassurer mon
cœur effrayé du bruit de tous ces assassinats. Le comte sourit.

J’étais fatiguée du voyage, je me couchai et je m’endormis.  A deux
heures, le comte entra dans ma chambre et me demanda si je voulais
faire une promenade sur mer: la journée était superbe, j’acceptai.

Nous descendîmes dans le parc, l’Orne le traversait. Sur une des rives
de ce petit fleuve une charmante barque était amarrée; sa forme était
longue et étrange; j’en demandai la cause. Horace me dit qu’elle était
taillée sur le modèle des barques javanaises, et que ce genre de
construction augmentait de beaucoup sa vitesse. Nous y descendîmes,
Horace, Henri et moi; le Malais se mit à la rame, et nous avançâmes
rapidement, aidés par le courant. En entrant dans la mer, Horace et
Henri déroulèrent la longue voile triangulaire qui était liée autour du
mât, et, sans le secours des rames, nous marchâmes avec une rapidité
extraordinaire.

C’était la première fois que je voyais l’Océan: ce spectacle magnifique
m’absorba tellement, que je ne m’aperçus pas que nous gouvernions vers
une petite barque qui nous avait fait des signaux. Je ne fus tirée
de ma rêverie que par la voix d’Horace, qui héla un des hommes de la
barque.

—Holà! hé! monsieur le marinier, lui cria-t-il, qu’avons-nous de
nouveau au Havre?

—Ma foi, pas grand’chose, répondit une voix qui m’était connue; et à
Burcy?

—Tu le vois, un compagnon inattendu qui nous est arrivé, une ancienne
connaissance à toi: madame Horace de Beuzeval, ma femme.

—Comment! madame de Beuzeval? s’écria Max, que je reconnus alors.

—Elle-même; et si tu en doutes, cher ami, viens lui présenter tes
hommages.

La barque s’approcha; Max la montait avec deux matelots: il avait un
costume élégant de marinier, et sur l’épaule un filet qu’il s’apprêtait
à jeter à la mer. Arrivé près de nous, nous échangeâmes quelques
paroles de politesse; puis Max laissa tomber son filet, monta à bord de
notre canot, parla  un instant à voix basse avec Henri, me salua et
redescendit dans son embarcation.

—Bonne pêche! lui cria Horace.

—Bon voyage! répondit Max; et la barque et le canot se séparèrent.

L’heure du dîner s’approchait, nous regagnâmes l’embouchure de la
rivière; mais le flux s’était retiré, il n’y avait plus assez d’eau
pour nous porter jusqu’au parc: nous fûmes obligés de descendre sur la
grève et de remonter par les dunes.

Là, je fis le chemin que vous-même fîtes trois ou quatre nuits après:
je me trouvai sur les galets d’abord, puis dans les grandes herbes;
enfin je gravis la montagne, j’entrai dans l’abbaye, je vis le cloître
et son petit cimetière, je suivis le corridor, et de l’autre côté d’un
massif d’arbres je me retrouvai dans le parc du château.

Le soir se passa sans aucune circonstance remarquable; Horace fut très
gai, il parla pour l’hiver prochain d’embellissemens à faire à notre
hôtel de Paris, et pour le printemps d’un voyage: il voulait emmener ma
mère et moi en Italie, et peut-être acheter à Venise un de ses vieux
palais de marbre, afin d’y aller passer les saisons du carnaval. Henri
était beaucoup moins libre d’esprit, et paraissait préoccupé et inquiet
au moindre bruit. Tous ces petits détails, auxquels je fis à peine
attention dans le moment, se représentèrent plus tard à mon esprit avec
toutes leurs causes qui m’étaient cachées alors, et que leur résultat
me fit comprendre depuis.

Nous nous retirâmes laissant Henri au salon; il avait à veiller pour
écrire, nous dit-il. On lui apporta des plumes et de l’encre: il
s’établit près du feu.

Le lendemain matin, comme nous étions à déjeuner, on entendit sonner
d’une manière particulière à la porte du parc:—Max!... dirent ensemble
Horace et Henri; en effet,  celui qu’ils avaient nommé entra
presque aussitôt dans la cour au grand galop de son cheval.

—Ah! te voilà, dit en riant Horace, je suis enchanté de te revoir;
mais une autre fois ménage un peu plus mes chevaux, vois dans quel état
tu as mis ce pauvre Pluton.

—J’avais peur de ne pas arriver à temps, répondit Max; puis,
s’interrompant et se retournant de mon côté:—Madame, me dit-il,
excusez-moi de me présenter ainsi botté et éperonné devant vous; mais
Horace a oublié, et je conçois cela, que nous avons pour aujourd’hui
une partie de chasse à courre, avec des Anglais, continua-t-il, en
appuyant sur ce mot: ils sont arrivés hier soir exprès par le bateau à
vapeur; de sorte qu’il ne faut pas que nous, qui sommes tout portés,
nous nous trouvions en retard en leur manquant de parole.

—Très bien, dit Horace, nous y serons.

—Cependant, reprit Max en se retournant de mon côté, je ne sais si
maintenant nous pouvons tenir notre promesse; cette chasse est trop
fatiguante pour que madame nous accompagne.

—Oh! tranquillisez-vous, messieurs, m’empressai-je de répondre, je ne
suis pas venue ici pour être une entrave à vos plaisirs: allez, et en
votre absence je garderai la forteresse.

—Tu vois, dit Horace, Pauline est une véritable châtelaine des temps
passés. Il ne lui manque vraiment que des suivantes et des pages, car
elle n’a pas même de femme de chambre; la sienne est restée en route,
et ne sera ici que dans huit jours.

—Au reste, dit Henri, si tu veux demeurer au château, Horace, nous
t’excuserons auprès de nos insulaires: rien de plus facile.

—Non pas, reprit vivement le comte; vous oubliez que c’est moi qui
suis le plus engagé dans le pari: il faut donc  que je le soutienne
en personne. Je vous l’ai dit, Pauline nous excusera.

—Parfaitement, repris-je, et, pour vous laisser toute liberté, je
remonte dans ma chambre.

—Je vous y rejoins dans un instant, me dit Horace; et, venant à moi
avec une galanterie charmante, il me conduisit jusqu’à la porte et me
baisa la main.

Je remontai chez moi; au bout de quelques instans, Horace m’y
suivit; il était déjà en costume de chasse, et venait me dire adieu.
Je redescendis avec lui jusqu’au perron, et je pris congé de ces
messieurs; ils insistèrent alors de nouveau pour que Horace restât
près de moi. Mais j’exigeai impérieusement qu’il les accompagnât: ils
partirent enfin en me promettant d’être de retour le lendemain matin.

Je restai seule au château avec le Malais: cette singulière société
eût peut-être effrayé une autre femme que moi; mais je savais que cet
homme était tout dévoué à Horace depuis le jour où il l’avait vu avec
son poignard aller attaquer la tigresse dans ses roseaux: subjugué
par cette admiration puissante que les natures primitives ont pour le
courage, il l’avait suivi de Bombay en France, et ne l’avait pas quitté
un instant depuis. J’eusse donc été parfaitement tranquille, si je
n’avais eu pour cause d’inquiétude que son air sauvage et son costume
étrange; mais j’étais au milieu d’un pays qui, depuis quelque temps,
était devenu le théâtre des accidens les plus inouïs, et quoique je
n’en eusse entendu parler ni à Horace ni à Henri qui, en leur qualité
d’hommes, méprisaient ou affectaient de mépriser un semblable danger,
ces histoires lamentables et sanglantes me revinrent à l’esprit dès que
je fus seule; cependant, comme je n’avais rien à craindre pendant le
jour, je descendis dans le parc, et je résolus d’occuper ma matinée à
visiter les environs du château que j’allais habiter pendant deux mois.

Mes pas se dirigèrent naturellement vers la partie que je connaissais
déjà: je visitai de nouveau les ruines de l’abbaye,  mais cette
fois en détail. Vous les avez explorées, je n’ai pas besoin de vous les
décrire. Je sortis par le porche ruiné, et j’arrivai bientôt sur la
colline qui domine la mer.

C’était la seconde fois que je voyais ce spectacle: il n’avait donc
encore rien perdu de sa puissance; aussi restai-je deux heures assise,
immobile et les yeux fixes, à le contempler. Au bout de ce temps, je le
quittai à regret; mais je voulais visiter les autres parties du parc.
Je redescendis vers la rivière, j’en suivis quelque temps les bords;
je retrouvai amarrée à sa rive la barque sur laquelle nous avions
fait la veille notre promenade, et qui était appareillée de manière à
ce qu’on pût s’en servir au premier caprice. Elle me rappela, je ne
sais pourquoi, ce cheval toujours sellé dans l’écurie. Cette idée en
éveilla une autre: c’était celle de cette défiance éternelle qu’avait
Horace et que partageaient ses amis, ces pistolets qui ne quittaient
jamais le chevet de son lit, ces pistolets sur la table quand j’étais
arrivée. Tout en paraissant mépriser le danger, ils prenaient donc
des précautions contre lui? Mais alors, si deux hommes croyaient ne
pas pouvoir déjeuner sans armes, comment me laissaient-ils seule, moi
qui n’avais aucune défense? Tout cela était incompréhensible; mais,
par cela même, quelque effort que je fisse pour chasser ces idées
sinistres de mon esprit, elles y revenaient sans cesse. Au reste, comme
tout en songeant je marchais toujours, je me trouvai bientôt dans le
plus touffu du bois. Là, au milieu d’une véritable forêt de chênes,
s’élevait un pavillon isolé et parfaitement fermé: j’en fis le tour;
mais portes et volets étaient si habilement joints, que je ne pus,
malgré ma curiosité, rien en voir que l’extérieur. Je me promis, la
première fois que je sortirais avec Horace, de diriger la promenade
de ce côté; car j’avais déjà, si le comte ne s’y opposait pas, jeté
mon dévolu sur ce pavillon pour en faire mon cabinet de travail, sa
position le rendant parfaitement apte à cette destination.

Je rentrai au château. Après l’exploration extérieure vint  la
visite intérieure: la chambre que j’occupais donnait d’un côté dans un
salon, de l’autre dans la bibliothèque; un corridor régnait d’un bout
à l’autre du bâtiment et le partageait en deux. Mon appartement était
le plus complet; le reste du château était divisé en une douzaine de
petits logemens séparés, composés d’une antichambre, d’une chambre et
d’un cabinet de toilette, le tout fort habitable, quoi que m’en eût dit
et écrit le comte.

Comme la bibliothèque me paraissait le plus sûr contre-poison à la
solitude et à l’ennui qui m’attendaient, je résolus de faire aussitôt
connaissance avec les ressources qu’elle pouvait m’offrir: elle se
composait en grande partie de romans du dix-huitième siècle, qui
annonçaient que les prédécesseurs du comte avaient un goût décidé pour
la littérature de Voltaire, de Crébillon fils et de Marivaux. Quelques
volumes plus nouveaux, et qui paraissaient achetés par le propriétaire
actuel, faisaient tache au milieu de cette collection: c’étaient
des livres de chimie, d’histoire et de voyages: parmi ces derniers,
je remarquai une belle édition anglaise de l’ouvrage de Daniel, sur
l’Inde; je résolus d’en faire le compagnon de ma nuit, pendant laquelle
j’espérais peu dormir. J’en tirai un volume de son rayon, et je le
portai dans ma chambre.

Cinq minutes après, le Malais vint m’annoncer par signes que le dîner
était servi. Je descendis et trouvai la table dressée dans cette
immense salle à manger. Je ne puis vous dire quel sentiment de crainte
et de tristesse s’empara de moi quand je me vis forcée de dîner
ainsi seule, éclairée par deux bougies dont la lumière n’atteignait
pas la profondeur de l’appartement, et permettait à l’ombre d’y
donner aux objets sur lesquels elle s’étendait les formes les plus
bizarres. Ce sentiment pénible s’augmentait encore de la présence de
ce serviteur basané, à qui je ne pouvais communiquer mes volontés que
par des signes auxquels, du reste, il obéissait avec une promptitude
et une intelligence qui donnaient encore  quelque chose de plus
fantastique à ce repas étrange. Plusieurs fois j’eus envie de lui
parler, quoique je susse qu’il ne pourrait pas me comprendre; mais,
comme les enfans qui n’osent crier dans les ténèbres, j’avais peur
d’entendre le son de ma propre voix. Lorsqu’il eut servi le dessert,
je lui fis signe d’aller me faire un grand feu dans ma chambre; la
flamme du foyer est la compagnie de ceux qui n’en ont pas; d’ailleurs,
je comptais ne me coucher que le plus tard possible, car je me sentais
une terreur à laquelle je n’avais pas songé pendant la journée, et qui
était venue avec les ténèbres.

Lorsque je me trouvai seule dans cette grande salle à manger, ma
terreur s’augmenta: il me semblait voir s’agiter les rideaux blancs qui
pendaient devant les fenêtres, pareils à des linceuls; cependant ce
n’était pas la crainte des morts qui m’agitait: les moines et les abbés
dont j’avais foulé en passant les tombes dormaient de leur sommeil
béni, les uns dans leur cloître, les autres dans leurs caveaux; mais
tout ce que j’avais lu à la campagne, tout ce qu’on m’avait raconté à
Caen, me revenait à la mémoire, et je tressaillais au moindre bruit.
Le seul qu’on entendît cependant était le frémissement des feuilles,
le murmure lointain de la mer, et ce bruit monotone et mélancolique
du vent qui se brise aux angles des grands édifices et s’abat dans
les cheminées, comme une volée d’oiseaux de nuit. Je restai ainsi
immobile pendant dix minutes à peu près, n’osant regarder ni à droite
ni à gauche, lorsque j’entendis un léger bruit derrière moi; je me
retournai: c’était le Malais. Il croisa les mains sur sa poitrine et
s’inclina: c’était sa manière d’annoncer que les ordres qu’il avait
reçus étaient accomplis. Je me levai; il prit les bougies et marcha
devant moi; mon appartement, du reste, avait été parfaitement préparé
pour la nuit par ma singulière femme de chambre, qui posa les lumières
sur une table et me laissa seule.

Mon désir avait été exécuté à la lettre: un feu immense brûlait dans la
grande cheminée de marbre blanc supportée  par des amours dorés;
sa lueur se répandait dans la chambre et lui donnait un aspect gai,
qui contrastait si bien avec ma terreur, qu’elle commença à se passer.
Cette chambre était tendue de damas rouge à fleurs, et ornée au plafond
et aux portes d’une foule d’arabesques et d’enroulemens plus capricieux
les uns que les autres, représentant des danses de faunes et de satyres
dont les masques grotesques riaient d’un rire d’or au foyer qu’ils
reflétaient. Je n’étais cependant pas rassurée au point de me coucher;
d’ailleurs, il était à peine huit heures du soir. Je substituai donc
simplement un peignoir à ma robe, et, comme j’avais remarqué que le
temps était beau, je voulus ouvrir ma fenêtre afin d’achever de me
rassurer par la vue calme et sereine de la nature endormie; mais, par
une précaution dont je crus pouvoir me rendre compte en l’attribuant
à ces bruits d’assassinats répandus dans les environs, les volets en
avaient été fermés en dedans. Je revins donc m’asseoir près de la
table, au coin de mon feu, m’apprêtant à lire mon voyage dans l’Inde,
lorsqu’en jetant les yeux sur le volume, je m’aperçus que j’avais
apporté le tome second au lieu du tome premier. Je me levai pour aller
le changer, lorsqu’à l’entrée de la bibliothèque ma crainte me reprit.
J’hésitai un instant; enfin je me fis honte à moi-même d’une terreur
aussi enfantine: j’ouvris hardiment la porte, et je m’avançai vers le
panneau où était le reste de l’édition.

En approchant ma bougie des autres tomes pour voir leurs numéros, mes
regards plongèrent dans le vide causé par l’absence du volume que, par
erreur, j’avais pris d’abord, et derrière la tablette je vis briller
un bouton de cuivre pareil à ceux que l’on met aux serrures, et que
cachaient aux yeux les livres rangés sur le devant du panneau. J’avais
souvent vu des portes secrètes dans les bibliothèques, et dissimulées
par de fausses reliures; rien n’était donc plus naturel qu’une porte
du même genre s’ouvrît dans celle-ci. Cependant la direction dans
laquelle elle était placée rendait la chose presque  impossible:
les fenêtres de la bibliothèque étaient les dernières du bâtiment;
ce bouton était scellé au lambris en retour de la seconde fenêtre:
une porte pratiquée à cet endroit se serait donc ouverte sur le mur
extérieur.

Je me reculai pour examiner, à l’aide de ma bougie, si je n’apercevais
pas quelque signe qui indiquât une ouverture; mais j’eus beau regarder,
je ne vis rien. Je portai alors la main sur le bouton, et j’essayai
de le faire tourner, mais il résista; je le poussai et je le sentis
fléchir; je le poussai plus fortement, alors une porte s’échappa avec
bruit, renvoyée vers moi par un ressort. Cette porte donnait sur un
petit escalier tournant, pratiqué dans l’épaisseur de la muraille.

Vous comprenez qu’une pareille découverte n’était point de nature à
calmer mon effroi. J’avançai ma bougie au-dessus de l’escalier, et je
le vis s’enfoncer perpendiculairement. Un instant j’eus l’intention de
m’y engager, je descendis même les deux premières marches; mais le cœur
me manqua. Je rentrai à reculons dans la bibliothèque, et je repoussai
la porte, qui se referma si hermétiquement, que même, avec la certitude
qu’elle existait, je ne pus découvrir ses jointures. Je replaçai
aussitôt le volume, de peur qu’on ne s’aperçût que j’y avais touché,
car je ne savais qui intéressait ce secret. Je pris au hasard un autre
ouvrage, je rentrai dans ma chambre, je fermai au verrou la porte qui
donnait sur la bibliothèque, et je revins m’asseoir près du feu.

Les événemens inattendus acquièrent ou perdent de leur gravité selon
les dispositions d’esprit tristes ou gaies, ou selon les circonstances
plus ou moins critiques dans lesquelles on se trouve. Certes, rien
de plus naturel qu’une porte cachée dans une bibliothèque et qu’un
escalier tournant pratiqué dans l’épaisseur d’un mur; mais si l’on
découvre cette porte et cet escalier la nuit, dans un château isolé,
qu’on habite seule et sans défense; si ce château s’élève au milieu
d’une contrée qui retentit chaque jour du bruit d’un vol ou d’un
assassinat nouveau, si toute une mystérieuse destinée  vous
enveloppe depuis quelque temps, si des pressentimens sinistres vous
ont, vingt fois, fait passer, au milieu d’un bal, un frisson mortel
dans le cœur, tout alors devient, sinon réalité, du moins spectre et
fantôme; et personne n’ignore par expérience que le danger inconnu est
mille fois plus saisissant et plus terrible que le péril visible et
matérialisé.

C’est alors que je regrettai bien vivement ce congé imprudent que
j’avais donné à ma femme de chambre. La terreur est une chose si peu
raisonnée qu’elle s’excite ou se calme sans motifs plausibles. L’être
le plus faible, un chien qui nous caresse, un enfant qui nous sourit,
quoique ni l’un ni l’autre ne puissent nous défendre, sont, en ce cas,
des appuis pour le cœur, sinon des armes pour le bras. Si j’avais eu
près de moi cette fille, qui ne m’avait pas quittée depuis cinq ans,
dont je connaissais le dévoûment et l’amitié, sans doute que toute
crainte eût disparu, tandis que seule comme j’étais, il me semblait que
j’étais dévouée à l’avance, et que rien ne pouvait me sauver.

Je restai ainsi deux heures immobile, la sueur de l’effroi sur le
front. J’écoutai sonner à ma pendule dix heures, puis onze heures;
et à ce bruit si naturel cependant, je me cramponnais chaque fois au
bras de mon fauteuil. Entre onze heures et onze heures et demie, il me
sembla entendre la détonation lointaine d’un coup de pistolet, je me
soulevai à demi, appuyée sur le chambranle de la cheminée; puis, tout
étant rentré dans le silence, je retombai assise et la tête renversée
sur le dossier de ma bergère. Je restai encore ainsi quelque temps les
yeux fixes et n’osant les détourner du point que je regardais, de peur
qu’ils ne rencontrassent, en se retournant, quelque cause de crainte
réelle. Tout-à-coup il me sembla, au milieu de ce silence absolu,
que la grille qui était en face du perron et qui séparait le jardin
du parc grinçait sur ses gonds. L’idée que Horace rentrait chassa à
l’instant toute ma terreur; je m’élançai à la fenêtre, oubliant que
mes volets étaient clos; je voulus ouvrir la porte  du corridor;
soit maladresse, soit précaution, le Malais l’avait fermée en se
retirant: j’étais prisonnière. Je me rappelai alors que les fenêtres
de la bibliothèque donnaient comme les miennes sur le préau, je tirai
le verrou, et, par un de ces mouvemens bizarres qui font succéder le
plus grand courage à la plus grande faiblesse, j’y entrai sans lumière,
car ceux qui venaient à cette heure pouvaient n’être pas Horace et ses
amis, et ma lumière dénonçait que ma chambre était habitée. Les volets
étaient poussés seulement, j’en écartai un, et au clair de la lune
j’aperçus distinctement un homme qui venait d’ouvrir l’un des battans
de la grille et le tenait entrebâillé, tandis que deux autres, portant
un objet que je ne pouvais distinguer, franchissaient la porte que
leur compagnon referma derrière eux. Ces trois hommes ne s’avançaient
pas vers le perron, mais tournaient autour du château; cependant,
comme le chemin qu’ils suivaient les rapprochait de moi, je commençai
à reconnaître la forme du fardeau qu’ils portaient; c’était un corps
enveloppé dans un manteau. Sans doute, la vue d’une maison qui pouvait
être habitée donna quelque espoir à celui ou à celle qu’on enlevait.
Une espèce de lutte s’engagea sous ma fenêtre; dans cette lutte un bras
se dégagea, ce bras était couvert d’une manche de robe; il n’y avait
plus de doute, la victime était une femme... Mais tout ceci fut rapide
comme l’éclair; le bras, saisi vigoureusement par un des trois hommes,
rentra sous le manteau; l’objet reprit l’apparence informe d’un fardeau
quelconque; puis tout disparut à l’angle du bâtiment et dans l’ombre
d’une allée de marronniers, qui conduisait au petit pavillon fermé que
j’avais découvert la veille au milieu du massif de chênes.

Je n’avais pas pu reconnaître ces hommes; tout ce que j’en avais
distingué, c’est qu’ils étaient vêtus en paysans: mais, s’ils étaient
véritablement ce qu’ils paraissaient être, comment venaient-ils
au château? comment s’étaient-ils procuré une clef de la grille?
Était-ce un rapt? était-ce un assassinat? Je n’en savais rien. Mais
certainement c’était l’un ou  l’autre: tout cela, d’ailleurs,
était si incompréhensible et si étrange, que parfois je me demandais
si je n’étais pas sous l’empire d’un rêve; au reste, on n’entendait
aucun bruit, la nuit poursuivait son cours calme et tranquille, et
moi j’étais restée debout à la fenêtre, immobile de terreur, n’osant
quitter ma place, de peur que le bruit de mes pas n’éveillât le danger,
s’il en était qui me menaçât. Tout-à-coup je me rappelai cette porte
dérobée, cet escalier mystérieux; il me sembla entendre un bruit sourd
de ce côté; je m’élançai dans ma chambre, refermai et verrouillai la
porte; puis j’allai retomber dans mon fauteuil sans remarquer que,
pendant mon absence, une des deux bougies s’était éteinte.

Cette fois ce n’était plus une crainte vague et sans cause qui
m’agitait, c’était quelque crime bien réel qui rôdait autour de moi
et dont j’avais de mes yeux distingué les agens. Il me semblait à
tout moment que j’allais voir s’ouvrir une porte cachée, ou entendre
glisser quelque panneau inaperçu, tous ces petits bruits si distincts
pendant la nuit et que cause un meuble qui craque ou un parquet qui
se disjoint, me faisaient bondir d’effroi, et j’entendais, dans le
silence, mon cœur battre à l’unisson du balancier de la pendule. A
ce moment, la flamme de ma bougie consumée atteignit le papier qui
l’entourait, une lueur momentanée se répandit par toute la chambre,
puis s’en alla décroissante; un pétillement se fit entendre pendant
quelques secondes; puis la mèche s’enfonçant dans la cavité du
flambeau, s’éteignit tout-à-coup et me laissa sans autre lumière que
celle du foyer.

Je cherchai des yeux autour de moi si j’avais du bois pour l’alimenter:
je n’en aperçus point. Je rapprochai les tisons les uns des autres,
et pour un moment le feu reprit une nouvelle ardeur; mais sa flamme
tremblante n’était point une lumière propre à me rassurer: chaque objet
était devenu mobile comme la lueur nouvelle qui l’éclairait, les portes
se balançaient, les rideaux semblaient s’agiter, de longues ombres
mouvantes passaient sur le plafond et sur les tapisseries. Je 
sentais que j’étais près de me trouver mal, et je n’étais préservée de
l’évanouissement que par la terreur même; en ce moment, ce petit bruit
qui précède le tintement de la pendule se fit entendre, et minuit sonna.

Cependant je ne pouvais passer la nuit entière dans ce fauteuil; je
sentais le froid me gagner lentement. Je pris la résolution de me
coucher tout habillée, je gagnai le lit sans regarder autour de moi,
je me glissai sous la couverture, et je tirai le drap par-dessus ma
tête. Je restai une heure à peu près ainsi sans songer même à la
possibilité du sommeil. Je me rappellerai cette heure toute ma vie: une
araignée faisait sa toile dans la boiserie de l’alcôve, et j’écoutais
le travail incessant de l’ouvrière nocturne: tout-à-coup il cessa,
interrompu par un autre bruit; il me sembla entendre le petit cri
qu’avait fait, lorsque j’avais poussé le bouton de cuivre, la porte de
la bibliothèque; je sortis vivement ma tête de la couverture, et, le
cou raidi, retenant mon haleine, la main sur mon cœur pour l’empêcher
de battre, j’aspirai le silence, doutant encore; bientôt je ne doutai
plus.

Je ne m’étais pas trompée, le parquet craqua sous le poids d’un corps;
des pas s’approchèrent et heurtèrent une chaise; mais sans doute celui
qui venait craignit d’être entendu, car tout bruit cessa aussitôt, et
le silence le plus absolu lui succéda. L’araignée reprit sa toile...
Oh! tous ces détails, voyez-vous!... tous ces détails, ils sont présens
à ma mémoire comme si j’étais là encore, couchée sur ce lit et dans
l’agonie de la terreur.

J’entendis de nouveau un mouvement dans la bibliothèque, on se remit en
marche en s’approchant de la boiserie à laquelle était adossé mon lit;
une main s’appuya contre la cloison: je n’étais plus séparée de celui
qui venait ainsi que par l’épaisseur d’une planche. Je crus entendre
glisser un panneau. Je me tins immobile et comme si je dormais: le
sommeil était ma seule arme; le voleur, si c’en était un, comptant que
je ne pourrais ni le voir ni l’entendre, m’épargnerait  peut-être,
jugeant ma mort inutile; mon visage tourné vers la tapisserie était
dans l’ombre, ce qui me permit de garder les yeux ouverts. Alors je
vis remuer mes rideaux, une main les écarta lentement; puis, encadrée
dans leur draperie rouge, une tête pâle s’avança; en ce moment la
dernière lueur du foyer, tremblante au fond de l’alcôve, éclaira cette
apparition. Je reconnus le comte Horace, et je fermai les yeux!...

Lorsque je les rouvris, la vision avait disparu; quoique mes rideaux
fussent encore agités, j’entendis le frôlement du panneau qui se
refermait, puis le bruit décroissant des pas, puis le cri de la porte;
enfin tout redevint tranquille et silencieux. Je ne sais combien de
temps je restai ainsi sans haleine et sans mouvement; mais vers le
commencement du jour à peu près, brisée par cette veille douloureuse,
je tombai dans un engourdissement qui ressemblait au sommeil.


XII.
Je fus réveillée par le Malais, qui frappait à la porte que j’avais
fermée en dedans; je m’étais couchée tout habillée, comme je vous l’ai
dit; j’allai donc tirer les verrous, le domestique ouvrit mes volets,
et je vis rentrer dans ma chambre le jour et le soleil. Je m’élançai
vers la fenêtre.

C’était une de ces belles matinées d’automne où le ciel, avant de se
couvrir de son voile de nuages, jette un dernier sourire à la terre;
tout était si calme et si tranquille dans ce parc, que je commençai à
douter presque de moi-même. Cependant les événemens de la nuit étaient
demeurés bien vivans dans mon cœur; puis les lieux mêmes qu’embrassait
ma vue me rappelaient leurs moindres détails. Je revoyais la grille
qui s’était ouverte pour donner passage à ces trois hommes et à cette
femme, l’allée qu’ils avaient suivie, les pas dont  l’empreinte
était restée sur le sable, plus visibles à l’endroit où la victime
s’était débattue, car ceux qui l’emportaient s’étaient cramponnés avec
force pour maîtriser ses mouvemens; ces pas suivaient la direction
que j’ai déjà indiquée, et disparaissaient sous l’allée de tilleuls.
Je voulus voir alors, pour renforcer encore, s’il était possible, le
témoignage de mes sens, si quelques nouvelles preuves se joindraient à
celle-ci; j’entrai dans la bibliothèque, le volet était à demi ouvert
comme je l’avais laissé, une chaise renversée au milieu de la chambre
était celle que j’avais entendue tomber; je m’approchai du panneau, et,
regardant avec une attention profonde, je vis la rainure imperceptible
sur laquelle il glissait; j’appuyai ma main sur la moulure, il céda; en
ce moment on ouvrit la porte de ma chambre; je n’eus que le temps de
repousser le panneau et de saisir un livre dans la bibliothèque.

C’était le Malais, il venait me chercher pour déjeuner, je le suivis.

En entrant dans la salle à manger je tressaillis de surprise; je
comptais y trouver Horace, et non-seulement il n’y était pas, mais
encore je ne vis qu’un couvert.—Le comte n’est-il point rentré?
m’écriai-je.

Le Malais me fit signe que non.

—Non! murmurai-je stupéfaite.

—Non, répéta-t-il encore du geste. Je tombai sur ma chaise: le comte
n’était pas rentré!... et cependant je l’avais vu, moi, il était venu
à mon lit, il avait soulevé mes rideaux une heure après que ces trois
hommes... Mais ces trois hommes.., n’étaient-ce pas le comte et ses
deux amis; Horace, Max et Henri, qui enlevaient une femme!... Eux seuls
en effet pouvaient avoir la clef du parc, entrer ainsi librement sans
être vus ni inquiétés; plus de doute, c’était cela. Voilà pourquoi le
comte n’avait pas voulu me laisser venir au château; voilà pourquoi
il m’avait reçue si froidement; voilà pourquoi il avait prétexté une
partie de chasse. L’enlèvement  de cette femme était arrêté avant
mon arrivée; l’enlèvement était accompli. Le comte ne m’aimait plus, il
aimait une autre femme, et cette femme était dans le château: dans le
pavillon, sans doute!

Oui; et le comte, pour s’assurer que je n’avais rien vu, rien entendu,
que j’étais enfin sans soupçons, était remonté par l’escalier de la
bibliothèque, avait poussé la boiserie, écarté mes rideaux, et certain
que je dormais, était retourné à ses amours. Tout m’était expliqué,
clair et précis comme si je l’eusse vu. En un instant, ma jalousie
avait percé l’obscurité, abattu les murailles; rien ne me restait plus
à apprendre: je sortis, j’étouffais!

On avait déjà effacé la trace des pas; le râteau avait nivelé le sable.
Je suivis l’allée de tilleuls, je gagnai le massif de chênes, je vis
le pavillon, je tournai autour: il était clos et semblait inhabité,
comme la veille. Je rentrai au château, je montai dans ma chambre, je
me jetai dans cette bergère où la nuit précédente j’avais passé de si
cruelles heures, et je m’étonnai de mon effroi!... C’était l’ombre,
c’étaient les ténèbres, ou plutôt c’était l’absence d’une passion
violente, qui avait ainsi affaibli mon cœur!...

Je passai une partie de la journée à me promener dans ma chambre, à
ouvrir et fermer la fenêtre, attendant le soir avec autant d’impatience
que j’avais, la veille, de crainte de le voir venir. On vint m’annoncer
que le dîner était servi. Je descendis; je vis, comme le matin, un
seul couvert, et près du couvert une lettre. Je reconnus l’écriture
d’Horace, et je brisai vivement le cachet.

Il s’excusait auprès de moi de me laisser deux jours ainsi seule; mais
il n’avait pu revenir, sa parole était engagée avant mon arrivée, et
il avait dû la tenir, quoiqu’il lui en coûtât. Je froissai la lettre
entre mes mains sans l’achever, et je la jetai dans ma cheminée; puis
je m’efforçai de manger pour détourner les soupçons du Malais, et je
remontai dans ma chambre.



Ma recommandation de la veille n’avait pas été oubliée: je trouvai
grand feu; mais ce soir, ce n’était plus cela qui me préoccupait.
J’avais tout un plan à arrêter; je m’assis pour réfléchir. Quant à la
peur de la veille, elle était complétement oubliée!

Le comte Horace et ses amis étaient rentrés par la grille; car ces
hommes, c’étaient bien eux et lui. Ils avaient conduit cette femme
au pavillon; puis le comte était remonté par l’escalier dérobé pour
s’assurer si j’étais bien endormie, et si je n’avais rien vu ni
entendu. Je n’avais donc qu’à suivre l’escalier; à mon tour, je faisais
le même chemin que lui, j’allais là d’où il était venu: j’étais décidée
à suivre l’escalier.

Je regardai la pendule, elle marquait huit heures un quart; j’allai à
mes volets, ils n’étaient pas fermés. Sans doute il n’y avait rien à
voir cette nuit, puisque la précaution de la veille n’avait pas été
prise: j’ouvris la fenêtre.

La nuit était orageuse, j’entendais le tonnerre au loin, et le bruit
de la mer qui se brisait sur la plage venait jusqu’à moi. Il y avait
dans mon cœur une tempête plus terrible que celle de la nature, et mes
pensées se heurtaient dans ma tête plus sombres et plus pressées que
les vagues de l’Océan. Deux heures s’écoulèrent ainsi sans que je fisse
un mouvement, sans que mes yeux quittassent une petite statue perdue
dans un massif d’arbres: il est vrai que je ne la voyais pas.

Enfin je pensai que le moment était venu: je n’entendais plus aucun
bruit dans le château; cette même pluie qui, pendant cette même soirée
du 27 au 28 septembre, vous fit chercher un abri dans les ruines,
commençait à tomber par torrens: je laissai un instant ma tête exposée
à l’eau du ciel, puis je rentrai, refermant ma fenêtre et repoussant
mes volets.

Je sortis de ma chambre et fis quelques pas dans le corridor. Aucun
bruit ne veillait dans le château; le Malais était  couché sans
doute, ou il servait son maître dans une autre partie de l’habitation.
Je rentrai chez moi et je mis les verrous; il était dix heures et
demie: on n’entendait que les plaintes de l’ouragan, dont le bruit me
servait en couvrant celui que je pourrais faire. Je pris une bougie,
et je m’avançai vers la porte de la bibliothèque: elle était fermée à
clef!...

On m’y avait vue le matin, on craignait que je ne découvrisse
l’escalier: on m’en avait clos l’issue. Heureusement que le comte avait
pris la peine de m’en indiquer une autre.

Je passai derrière mon lit, je pressai la moulure mobile, la boiserie
glissa, et je me trouvai dans la bibliothèque.

J’allai droit, d’un pas ferme et sans hésiter, à la porte dérobée;
j’enlevai le volume qui cachait le bouton, je poussai le ressort, le
panneau s’ouvrit.

Je m’engageai dans l’escalier; il offrait juste passage à une personne;
je descendis trois étages. A chaque étage j’écoutai, je n’entendis rien.

Je me trouvai sous une voûte qui s’enfonçait hardiment et en droite
ligne. Je la suivis pendant cinq minutes à peu près; puis je trouvai
une troisième porte; comme la seconde, elle n’opposa aucune résistance;
elle donnait sur un autre escalier pareil à celui de la bibliothèque,
mais qui n’avait que deux étages. De celui-là on sortait par un panneau
de fer carré: en l’entr’ouvrant j’entendis des voix. J’éteignis ma
bougie, je la posai sur la dernière marche; puis je me glissai par
l’ouverture: elle était produite par le déplacement d’une plaque de
cheminée. Je la repoussai doucement, et je me trouvai dans une espèce
de laboratoire de chimiste, très faiblement éclairé, la lumière de
la chambre voisine ne pénétrant dans ce cabinet qu’au moyen d’une
ouverture ronde, placée au haut d’une porte et voilée par un petit
rideau vert. Quant aux fenêtres, elles étaient si soigneusement
fermées, que, même pendant le jour, toute clarté extérieure devait être
interceptée.



Je ne m’étais pas trompée lorsque j’avais cru entendre parler. La
conversation était bruyante dans la chambre attenante: je reconnus la
voix du comte et de ses amis. J’approchai une chaise de la porte, et je
montai sur la chaise; de cette manière j’atteignis jusqu’au carreau, et
ma vue plongea dans l’appartement.

Le comte Horace, Max et Henri étaient à table; pourtant l’orgie tirait
à sa fin. Le Malais les servait, debout derrière le comte. Chacun des
convives était vêtu d’une blouse bleue, portait un couteau de chasse
à la ceinture, et avait une paire de pistolets à portée de sa main.
Horace se leva comme pour s’en aller.

—Déjà? lui dit Max.

—Que voulez-vous que je fasse ici? répondit le comte.

—Bois! dit Henri en levant son verre.

—Le beau plaisir de boire avec vous, reprit le comte; à la troisième
bouteille vous voilà ivres comme des portefaix.

—Jouons!...

—Je ne suis pas un filou pour vous gagner votre argent quand vous
n’êtes pas en état de le défendre, dit le comte en haussant les épaules
et en se tournant à demi.

—Eh bien! alors, fais la cour à notre belle Anglaise; ton domestique a
pris ses précautions pour qu’elle ne soit pas cruelle. Sur ma parole,
voilà un gaillard qui s’y entend. Tiens, mon brave.

Max donna au Malais une poignée d’or.

—Généreux comme un voleur! dit le comte.

—Voyons, voyons, ce n’est pas répondre, repartit Max en se levant à
son tour. Veux-tu de la femme ou n’en veux-tu pas?

—Je n’en veux pas.

—Alors je la prends.

—Un instant! s’écria Henri en étendant la main; il me semble que je
suis bien quelqu’un ou quelque chose ici, et  que j’ai des droits
comme un autre. Qui est-ce qui a tué le mari?

—Au fait, c’est un antécédent, dit en riant le comte.

Un gémissement se fit entendre à ce mot. Je tournai les yeux du côté où
il venait: une femme était étendue sur un lit à colonnes, les bras et
les jambes liés aux quatre supports du baldaquin. Mon attention avait
été tellement absorbée sur un seul point, que je ne l’avais pas aperçue
d’abord.

—Oui, continua Max; mais qui les a attendus au Havre? qui est accouru
ici à franc étrier pour vous avertir?

—Diable! fit le comte, voilà qui devient embarrassant, et il faudrait
être le roi Salomon en personne pour décider qui a le plus de droits,
de l’espion ou de l’assassin.

—Il faut pourtant que cela se décide, dit Max. Tu m’y as fait penser,
à cette femme, et voilà que j’en suis amoureux maintenant.

—Et moi de même, dit Henri. Ainsi, puisque tu ne t’en soucies pas,
toi, donne-la à celui de nous deux que tu voudras.

—Pour que l’autre m’aille dénoncer à la suite de quelque orgie où,
comme aujourd’hui, il ne saura plus ce qu’il fait, n’est-ce pas? Oh!
que non, messieurs. Vous êtes beaux, vous êtes jeunes, vous êtes
riches, vous avez dix minutes pour lui faire la cour. Allez, mes don
Juan.

—A la cour près, ce que tu viens de dire est une idée, répondit Henri.
Qu’elle choisisse elle-même celui qui lui conviendra le mieux.

—Allons, soit, répondit Max; mais qu’elle se dépêche. Explique-lui
cela, toi qui parles toutes les langues.

—Volontiers, dit Horace. Puis, se tournant vers la malheureuse
femme:—Milady, lui dit-il dans l’anglais le plus pur, voici deux
brigands de mes amis, tous deux de bonne famille, au reste, ce dont
on peut vous donner la preuve sur parchemin, si vous le désirez,
qui, élevés dans les principes de la secte platonique, c’est-à-dire
du partage des biens, ont  commencé par manger les leurs; puis,
trouvant alors que tout était mal arrangé dans la société, ont eu la
vertueuse idée de s’embusquer sur les grandes routes où elle passe,
pour corriger ses injustices, rectifier ses erreurs et équilibrer ses
inégalités. Depuis cinq ans, à la plus grande gloire de la philosophie
et de la police, ils s’occupent religieusement de cette mission, qui
leur donne de quoi figurer de la manière la plus honorable dans les
salons de Paris, et qui les conduira, comme cela est arrivé pour moi, à
quelque bon mariage qui les dispensera de continuer de faire les Karl
Moor et les Jean Sbogar. En attendant, comme il n’y a dans ce château
que ma femme, et que je ne veux pas la leur donner, ils vous supplient
bien humblement de choisir, entre eux deux, celui qui vous conviendra
le plus; faute de quoi, ils vous prendront tous les deux. Ai-je parlé
en bon anglais, madame, et m’avez-vous compris?...

—Oh! si vous avez quelque pitié dans le cœur, s’écria la pauvre femme,
tuez-moi! tuez-moi!

—Que répond-elle? murmura Max.

—Elle répond que c’est infâme, voilà tout, dit Horace; et j’avoue que
je suis un peu de son avis.

—Alors..... dirent ensemble Max et Henri en se levant.

—Alors, faites comme vous voudrez, répondit Horace; et il se rassit,
se versa un verre de vin de Champagne et but.

—Oh! tuez-moi donc! tuez-moi donc! s’écria de nouveau la femme en
voyant les deux jeunes gens prêts à s’avancer vers elle.

En ce moment, ce qu’il était facile de prévoir arriva: Max et Henri,
échauffés par le vin, se trouvèrent face à face, et, poussés par le
même désir, se regardèrent avec colère.

—Tu ne veux donc pas me la céder? dit Max.

—Non! répondit Henri.

—Eh bien! alors, je la prendrai.

—C’est ce qu’il faudra voir.



—Henri! Henri! dit Max en grinçant des dents, je te jure sur mon
honneur que cette femme m’appartiendra!

—Et moi, je te promets sur ma vie qu’elle sera à moi; et je tiens plus
à ma vie, je crois, que tu ne tiens à ton honneur.

Alors ils firent chacun un pas en arrière, tirèrent leurs couteaux de
chasse et revinrent l’un contre l’autre.

—Mais, par grâce, par pitié, au nom du ciel, tuez-moi donc! cria pour
la troisième fois la femme couchée.

—Qu’est-ce que vous venez de dire? s’écria Horace toujours assis,
s’adressant aux deux jeunes gens d’un ton de maître.

—J’ai dit, répondit Max en portant un coup à Henri, que ce serait moi
qui aurais cette femme.

—Et moi, reprit Henri, pressant à son tour son adversaire, j’ai dit
que ce serait non pas lui, mais moi; et je maintiens ce que j’ai dit.

—Eh bien! murmura Horace, vous en avez menti tous les deux; vous ne
l’aurez ni l’un ni l’autre.

A ces mots, il prit sur la table un pistolet, le leva lentement dans
la direction du lit et fit feu: la balle passa entre les combattans et
alla frapper la femme au cœur.

A cette vue, je jetai un cri affreux et je tombai évanouie, et aussi
morte en apparence que celle qui venait d’être frappée.


XIII.
Lorsque je revins à moi j’étais dans le caveau: le comte, guidé par le
cri que j’avais poussé et par le bruit de ma chute, m’avait sans doute
trouvée dans le laboratoire, et, profitant de mon évanouissement, qui
avait duré plusieurs heures, m’avait transportée dans cette tombe: il y
avait près de moi, sur une pierre, une lampe, un verre, une lettre: le
verre  contenait du poison; quant à la lettre, je vais vous la dire:

—Hésitez-vous à me la montrer, m’écriai-je, et n’êtes-vous confiante
qu’à demi?

—Je l’ai brûlée, me répondit Pauline; mais, soyez tranquille: je n’en
ai pas oublié une parole.


«Vous avez voulu que la carrière du crime fût complète pour moi,
  Pauline: vous avez tout vu, tout entendu: je n’ai donc plus rien à
  vous apprendre: vous savez qui je suis, ou plutôt ce que je suis.

»Si le secret que vous avez surpris était à moi seul, si nulle autre
  vie que la mienne n’était en jeu, je la risquerais plutôt que de
  faire tomber un seul cheveu de votre tête. Je vous le jure, Pauline.

»Mais une indiscrétion involontaire, un signe d’effroi arraché à
  votre souvenir, un mot échappé dans vos rêves, peut conduire à
  l’échafaud non-seulement moi, mais encore deux autres hommes. Votre
  mort assure trois existences: il faut donc que vous mouriez.

»J’ai eu un instant l’idée de vous tuer pendant que vous étiez
  évanouie, mais je n’en ai pas eu le courage, car vous êtes la seule
  femme que j’aie aimée, Pauline: si vous aviez suivi mon conseil, ou
  plutôt obéi à mes ordres, vous seriez à cette heure près de votre
  mère. Vous êtes venue près de moi: ne vous en prenez donc qu’à vous
  de votre destinée.

»Vous vous réveillerez dans un caveau où nul n’est descendu depuis
  vingt ans, et dans lequel, d’ici à vingt ans peut-être, nul ne
  descendra encore. N’ayez donc aucun espoir de secours, car il serait
  inutile. Vous trouverez du poison près de cette lettre: tout ce que
  je puis faire pour vous est de vous offrir une mort prompte et douce
  au lieu d’une agonie lente et douloureuse. Dans l’un ou l’autre cas,
  et quelque parti que vous preniez, à compter de cette heure, vous
  êtes morte.

»Personne ne vous a vue, personne ne vous connaît; cette femme que
  j’ai tuée pour mettre Max et Henri d’accord sera ensevelie à votre
  place, ramenée à Paris dans les caveaux  de votre famille, et
  votre mère pleurera sur elle, croyant pleurer sur son enfant.

»Adieu, Pauline. Je ne vous demande ni oubli ni miséricorde: il y a
  longtemps que je suis maudit, et votre pardon ne me sauverait pas.»


—C’est atroce! m’écriai-je; ô mon Dieu, mon Dieu! que vous avez dû
souffrir!

—Oui. Aussi tout ce qui me resterait à vous raconter ne serait que mon
agonie: ainsi donc...

—N’importe, m’écriai-je en l’interrompant, n’importe, dites-la.

—Je lus cette lettre deux ou trois fois: je ne pouvais pas me
convaincre moi-même de sa réalité. Il y a des choses contre lesquelles
la raison se révolte: on les a devant soi, sous la main, sous les
yeux; on les regarde, on les touche, et l’on n’y croit pas. J’allai en
silence à la grille; elle était fermée; je fis deux ou trois fois en
silence le tour de mon caveau, frappant ses murs humides de mon poing
incrédule; puis je revins m’asseoir en silence dans un angle de mon
tombeau. J’étais bien enfermée; à la lueur de la lampe je voyais bien
la lettre et le poison; cependant je doutais encore; je disais, comme
on se le dit quelquefois en songe: Je dors, je vais m’éveiller.

Je restai ainsi assise et immobile jusqu’au moment où ma lampe se mit
à pétiller. Alors une idée affreuse, qui ne m’était pas venue jusque
là, me vint tout-à-coup; c’est qu’elle allait s’éteindre. Je jetai un
cri de terreur et m’élançai vers elle: l’huile était presque épuisée.
J’allais faire dans l’obscurité mon apprentissage de la mort.

Oh! que n’aurais-je pas donné pour avoir de l’huile à verser dans cette
lampe. Si j’avais pu l’alimenter de mon sang, je me serais ouvert les
veines avec mes dents. Elle pétillait toujours; à chaque pétillement,
sa lumière était moins vive, et le cercle de ténèbres, qu’elle avait
éloigné lorsqu’elle brillait dans toute sa force, se rapprochait
graduellement de  moi. J’étais près d’elle, à genoux, les mains
jointes; je ne pensais pas à prier Dieu, je la priais, elle...

Enfin elle commença de lutter contre l’obscurité, comme j’allais
bientôt moi-même commencer de lutter contre la mort. Peut-être
l’animais-je de mes propres sentimens; mais il me semblait qu’elle se
cramponnait à la vie, et qu’elle tremblait de laisser éteindre ce feu
qui était son âme. Bientôt l’agonie arriva pour elle avec toutes ses
phases: elle eut des lueurs brillantes, comme un moribond a des retours
de force; elle jeta des clartés plus lointaines qu’elle n’avait jamais
fait, comme au milieu de son délire l’esprit fiévreux voit quelquefois
au-delà des limites assignées à la vue humaine; puis la langueur de
l’épuisement leur succéda; la flamme vacilla pareille à ce dernier
souffle qui tremble aux lèvres d’un mourant; enfin elle s’éteignit,
emportant avec elle la clarté, qui est la moitié de la vie.

Je retombai dans l’angle de mon cachot. A compter de ce moment, je ne
doutai plus: car, chose étrange, c’était depuis que j’avais cessé de
voir la lettre et le poison que j’étais bien certaine qu’ils étaient là.

Tant que j’avais vu clair, je n’avais point fait attention au silence:
dès que la lumière fut éteinte, il pesa sur mon cœur de tout le poids
de l’obscurité. Au reste, il y avait quelque chose de si funèbre et de
si profond, qu’eussé-je eu la chance d’être entendue, j’eusse hésité
peut-être à crier. Oh! c’était bien un de ces silences mortuaires qui
viennent s’asseoir pendant l’éternité sur la pierre des tombes.

Une chose bizarre, c’est que l’approche de la mort m’avait presque
fait oublier celui qui la causait: je pensais à ma situation, j’étais
absorbée dans ma terreur; mais je puis le dire, et Dieu le sait, si je
ne pensai pas à lui pardonner, je ne songeai pas non plus à le maudire.
Bientôt je commençai à souffrir de la faim.

Un temps que je ne pus calculer s’écoula, pendant lequel probablement
le jour s’était éteint et la nuit était venue: car,  lorsque le
soleil reparut, un rayon, qui pénétrait par quelque gerçure du sol,
vint éclairer la base d’un pilier. Je jetai un cri de joie, comme si ce
rayon m’apportait un espoir.

Mes yeux se fixèrent sur ce rayon avec tant de persévérance, que je
finis par distinguer parfaitement tous les objets répandus sur la
surface qu’il éclairait: il y avait quelques pierres, un éclat de bois
et une touffe de mousse: en revenant toujours à la même place, il
avait fini par tirer de terre cette pauvre et débile végétation. Oh!
que n’aurais-je pas donné pour être à la place de cette pierre, de cet
éclat de bois et de cette mousse, afin de revoir le ciel encore une
fois à travers cette ride de la terre.

Je commençai à éprouver une soif ardente et à sentir mes idées se
confondre: de temps en temps des nuages sanglans passaient devant
mes yeux, et mes dents se serraient comme dans une crise nerveuse;
cependant j’avais toujours les yeux fixés sur la lumière. Sans doute
elle entrait par une ouverture bien étroite, car lorsque le soleil
cessa de l’éclairer en face, le rayon se ternit et devint à peine
visible. Cette disparition m’enleva ce qui me restait de courage: je me
tordis de rage et je sanglotai convulsivement.

Ma faim s’était changée en une douleur aiguë à l’estomac. La bouche
me brûlait; j’éprouvais le désir de mordre; je mis une tresse de mes
cheveux entre mes dents, et je la broyai. Bientôt je me sentis prise
d’une fièvre sourde, quoique mon pouls battît à peine. Je commençai
à penser au poison: alors je me mis à genoux et je joignis les mains
pour prier; mais j’avais oublié mes prières: impossible de me rappeler
autre chose que quelques phrases entrecoupées et sans suite. Les idées
les plus opposées se heurtaient à la fois dans mon cerveau; un motif de
musique de la Gazza bourdonnait incessamment à mes oreilles; je
sentais moi-même que j’étais en proie à un commencement de délire. Je
me laissai tomber tout de mon long et la face contre terre.

Un engourdissement, produit par les émotions et la fatigue 
que j’avais éprouvées, s’empara de moi: je m’assoupis, sans que le
sentiment de ma position cessât de veiller en moi. Alors commença une
série de rêves plus incohérens les uns que les autres. Ce sommeil
douloureux, loin de me rendre quelque repos, me brisa. Je me réveillai
avec une faim et une soif dévorantes: alors je pensai une seconde fois
au poison qui était là près de moi, et qui pouvait me donner une fin
douce et rapide. Malgré ma faiblesse, malgré mes hallucinations, malgré
cette fièvre sourde qui frémissait dans mes artères, je sentais que la
mort était encore loin, qu’il me faudrait l’attendre bien des heures,
et que de ces heures les plus cruelles n’étaient point passées: alors
je pris la résolution de revoir une fois encore ce rayon de jour qui,
la veille, était venu me visiter, comme un consolateur qui se glisse
dans le cachot du prisonnier. Je restai les yeux fixés vers l’endroit
où il devait paraître: cette attente et cette préoccupation calmèrent
un peu les souffrances atroces que j’éprouvais.

Le rayon désiré parut enfin. Je le vis descendre pâle et blafard: ce
jour-là le soleil était voilé sans doute. Alors tout ce qu’il éclairait
sur la terre se représentait à moi: ces arbres ces prairies, cette eau
si belle; Paris, que je ne reverrais plus; ma mère, que j’avais quittée
pour toujours, ma mère, qui déjà peut-être avait reçu la nouvelle de
ma mort et qui pleurait sa fille vivante. A tous ces aspects et à tous
ces souvenirs, mon cœur se gonfla, j’éclatai en sanglots et je fondis
en pleurs: c’était la première fois depuis que j’étais dans ce caveau.
Peu à peu le paroxysme se calma, mes sanglots s’éteignirent, mes
larmes coulèrent silencieuses. Ma résolution était toujours prise de
m’empoisonner; cependant je souffrais moins.

Je restai, comme la veille, les yeux sur ce rayon tant qu’il brilla;
puis, comme la veille, je le vis pâlir et disparaître. Je le saluai de
la main... et je lui dis adieu de la voix, car j’étais décidée à ne pas
le revoir.



Alors je me repliai sur moi-même et me concentrai en quelque sorte dans
mes dernières et suprêmes pensées. Je n’avais pas fait dans toute ma
vie, comme jeune fille ou comme femme, une action mauvaise: je mourais
sans aucun sentiment de haine ni sans aucun désir de vengeance: Dieu
devait donc m’accueillir comme sa fille, la terre ne pouvait me manquer
que pour le ciel. C’était la seule idée consolante qui me restât; je
m’y attachai.

Bientôt il me sembla que cette idée se répandait non-seulement en
moi, mais autour de moi; je commençai d’éprouver cet enthousiasme
saint qui fait le courage des martyrs. Je me levai tout debout et la
tête vers le ciel, et il me sembla que mes yeux perçaient la voûte,
perçaient la terre et arrivaient jusqu’au trône de Dieu. En ce moment,
mes douleurs mêmes étaient comprimées par l’exaltation religieuse; je
marchai vers la pierre où était posé le poison, comme si je voyais au
milieu des ténèbres; je pris le verre, j’écoutai si je n’entendais
aucun bruit, je regardai si je ne voyais aucune lumière; je relus en
souvenir cette lettre qui me disait que depuis vingt ans personne
n’était descendu dans ce souterrain, et qu’avant vingt ans peut-être
personne n’y descendrait encore; je me convainquis bien dans mon âme de
l’impossibilité où j’étais d’échapper aux souffrances qui me restaient
à endurer, je pris le verre de poison, je le portai à mes lèvres et
je le bus, en mêlant ensemble, dans un dernier murmure de regret et
d’espérance, le nom de ma mère, que j’allais quitter, et celui de Dieu
que j’allais voir.

Puis je retombai dans l’angle de mon caveau; ma vision céleste s’était
éteinte, le voile de la mort s’étendait entre elle et moi. Les douleurs
de la faim et de la soif avaient reparu; à ces douleurs allaient se
joindre celles du poison. J’attendais avec anxiété cette sueur de glace
qui devait m’annoncer ma dernière agonie... Tout-à-coup j’entendis mon
nom; je rouvris les yeux et je vis de la lumière: vous étiez là, debout
à la grille de ma tombe!... vous, c’est-à-dire le jour, la vie, la
liberté...  Je jetai un cri et je m’élançai vers vous. Vous savez
le reste.

Et maintenant, continua Pauline, je vous rappelle sur votre honneur le
serment que vous m’avez fait de ne rien révéler de ce terrible drame
tant que vivra encore un des trois principaux acteurs qui y ont joué un
rôle.

Je le lui renouvelai.


XIV.
La confidence que m’avait faite Pauline me rendait sa position plus
sacrée encore. Je sentis dès lors toute l’étendue que devait acquérir
ce dévoûment dont mon amour pour elle me faisait un bonheur; mais en
même temps je compris quelle indélicatesse il y aurait de ma part à lui
parler de cet amour autrement que par des soins plus empressés et des
attentions plus respectueuses. Le plan convenu entre nous fut adopté;
elle passa pour ma sœur et m’appela son frère: cependant j’obtins
d’elle, en lui faisant comprendre la possibilité d’être reconnue par
quelque personne qui l’aurait rencontrée dans les salons de Paris,
qu’elle renonçât à l’idée de donner des leçons de langue et de musique.
Quant à moi, j’écrivis à ma mère et à ma sœur que je comptais rester
pendant un an ou deux en Angleterre. Pauline éleva encore quelques
difficultés lorsque je lui fis part de cette décision; mais elle vit
qu’il y avait pour moi un tel bonheur à l’accomplir, qu’elle n’eut plus
le courage de m’en parler, et que cette résolution prit entre nous
force de chose convenue.

Pauline avait hésité longtemps pour décider si elle révélerait ou ne
révélerait pas son secret à sa mère, et si, morte pour tout le monde,
elle serait vivante pour celle à qui elle devait la vie: moi-même je
l’avais pressée de prendre ce parti, faiblement il est vrai: car il
m’enlevait, à moi, cette position  de protecteur qui me rendait
si heureux à défaut d’un autre titre; mais Pauline, après y avoir
réfléchi, avait repoussé, à mon grand étonnement, cette consolation,
et quelques instances que je lui eusse faites pour connaître le motif
de son refus, elle avait refusé de me le révéler, prétendant qu’il
m’affligerait.

Cependant nos journées passaient ainsi, pour elle dans une mélancolie
qui semblait parfois n’être point sans charmes, pour moi dans
l’espérance, sinon dans le bonheur; car je la voyais de jour en jour
se rapprocher de moi par tous les petits contacts du cœur, et, sans
s’en apercevoir elle-même, elle me donnait des preuves lentes mais
visibles du changement qui s’opérait en elle: si nous travaillions
l’un et l’autre, elle à quelque ouvrage de broderie, moi à un dessin
ou à une aquarelle, il m’arrivait souvent, en levant les yeux vers
elle, de trouver les siens fixés sur moi: si nous sortions ensemble,
l’appui qu’elle me demandait d’abord était celui d’une étrangère à un
étranger; puis, au bout de quelque temps, soit faiblesse, soit abandon,
je la sentais peser mollement à mon bras; si je sortais seul, presque
toujours, en tournant le coin de la rue Saint-James, je l’apercevais
de loin à la fenêtre, regardant du côté où elle savait que je devais
venir: tous ces signes, qui pouvaient simplement être ceux d’une
familiarité plus grande, et d’une reconnaissance plus continuelle,
m’apparaissaient à moi comme des révélations d’une félicité à venir; je
lui savais gré de chacun d’eux, et je l’en remerciais intérieurement,
car je craignais, si je le faisais tout haut, de lui faire apercevoir à
elle-même que son cœur prenait peu à peu l’habitude d’une amitié plus
que fraternelle.

J’avais fait usage de mes lettres de recommandation, et, tout isolés
que nous vivions, nous recevions parfois quelque visite: car nous
devions fuir à la fois et le tumulte du monde et l’affectation de
la solitude. Parmi nos connaissances les plus habituelles était
un jeune médecin qui avait acquis, depuis trois ou quatre ans, à
Londres, une grande réputation  pour ses études profondes de
certaines maladies organiques: chaque fois qu’il venait nous voir,
il regardait Pauline avec une attention sérieuse, qui, après son
départ, me laissait toujours quelques inquiétudes; en effet, ces
belles et fraîches couleurs de la jeunesse dont j’avais vu son teint
autrefois si riche, et dont j’avais d’abord attribué l’absence à la
douleur et à la fatigue, n’avaient point reparu depuis la nuit où
je l’avais trouvée mourante dans ce caveau, ou, si quelque teinte
revenait colorer momentanément ses joues, c’était pour leur donner,
tant qu’elle y demeurait, un aspect fébrile plus inquiétant que la
pâleur elle-même. Il arrivait aussi parfois que tout-à-coup, sans cause
comme sans régularité, elle éprouvait des spasmes qui la conduisaient
à des évanouissemens, et que, pendant les jours qui suivaient ces
accidens, une mélancolie plus profonde s’emparait d’elle. Enfin ils se
renouvelèrent avec une telle fréquence et une gravité si visiblement
croissante, qu’un jour que le docteur Sercey était venu nous faire
une de ses visites habituelles, je l’arrachai aux préoccupations
qu’éveillait toujours en lui la vue de Pauline, et lui prenant le bras,
je descendis avec lui dans le jardin.

Nous fîmes plusieurs fois sans parler le tour de la petite pelouse;
puis enfin nous vînmes nous asseoir sur le banc où Pauline m’avait
raconté cette terrible histoire. Là, nous restâmes un moment pensifs;
enfin j’allais rompre le silence, lorsque le docteur me prévint:

—Vous êtes inquiet sur la santé de votre sœur? me dit-il.

—Je l’avoue, répondis-je, et vous-même m’avez laissé apercevoir des
craintes qui augmentent les miennes.

—Et vous avez raison, continua le docteur, elle est menacée d’une
maladie chronique de l’estomac. A-t-elle éprouvé quelque accident qui
ait pu altérer cet organe?

—Elle a été empoisonnée...

Le docteur réfléchit un instant.

—Oui, c’est bien cela, me dit-il, je ne m’étais point trompé: je vous
prescrirai un régime qu’elle suivra avec une grande  exactitude.
Quant au côté moral du traitement, il dépend de vous; procurez à votre
sœur le plus de distraction possible. Peut-être est-elle prise de la
maladie du pays, et un voyage en France lui ferait-il du bien.

—Elle ne veut pas y retourner.

—Eh bien! une course en Écosse, en Irlande, en Italie, partout où elle
voudra; mais je crois la chose nécessaire.

Je serrai la main du docteur, et nous rentrâmes. Quant à l’ordonnance,
il devait me l’envoyer à moi-même. Je comptais, pour ne pas inquiéter
Pauline, substituer sans rien dire le régime qui lui serait prescrit à
notre manière de vivre ordinaire; mais cette précaution fut inutile; à
peine le docteur nous eût-il quittés, que Pauline me prit la main.

—Il vous a tout avoué, n’est-ce pas? me dit-elle. Je fis semblant de
ne pas comprendre, elle sourit tristement.—Eh bien! continua-t-elle,
voilà pourquoi je n’ai pas voulu écrire à ma mère: à quoi bon lui
rendre son enfant pour qu’un an ou deux après, la mort vienne la lui
reprendre? C’est bien assez de pleurer une fois ceux qu’on aime.

—Mais, lui dis-je, vous vous abusez étrangement sur votre état: c’est
une indisposition, et voilà tout.

—Oh! c’est plus sérieux que cela, répondit Pauline avec son même
sourire doux et triste, et je sens que le poison a laissé des traces
de son passage et que je suis atteinte gravement; mais écoutez-moi,
je ne me refuse pas à espérer. Je ne demande pas mieux que de vivre:
sauvez-moi une seconde fois, Alfred. Que voulez-vous que je fasse?

—Que vous suiviez les prescriptions du docteur: elles sont faciles; un
régime simple mais continu, de la distraction, des voyages.

—Où voulez-vous que nous allions? je suis prête à partir.

—Choisissez vous-même le pays qui vous est le plus sympathique.



—L’Ecosse, si vous voulez, puisque la moitié de la route est faite.

—L’Ecosse, soit.

Je fis aussitôt mes préparatifs de départ, et trois jours après nous
quittâmes Londres. Nous nous arrêtâmes un instant sur les bords de la
Twed pour la saluer de cette belle imprécation que Schiller met dans la
bouche de Marie Stuart:


«La nature jeta les Anglais et les Ecossais sur une planche étendue au
  milieu de l’Océan: elle la sépara en deux parties inégales, et voua
  ses habitans au combat éternel de sa possession. Le lit étroit de la
  Twed sépare seul les esprits irrités, et bien souvent le sang des deux
  peuples se mêla à ses eaux: la main sur la garde de leur épée, depuis
  mille ans ils se regardent et se menacent debout sur chaque rive:
  jamais ennemi n’opprima l’Angleterre, que l’Ecossais n’ait marché avec
  lui; jamais guerre civile n’embrasa les villes de l’Ecosse, sans qu’un
  Anglais n’ait approché une torche de ses murailles, et cela durera
  ainsi, et la haine sera implacable et éternelle jusqu’au jour où un
  même parlement unira les deux ennemies comme deux sœurs, et où un seul
  sceptre s’étendra sur l’île tout entière.»


Nous entrâmes en Ecosse.

Nous visitâmes, Walter Scott à la main, toute cette terre poétique
que, pareil à un magicien qui évoque des fantômes, il a repeuplée de
ses antiques habitans, auxquels il a mêlé les originales et gracieuses
créations de sa fantaisie: nous retrouvâmes les sentiers escarpés
que suivait, sur son bon cheval Gustave, le prudent Dalgetty. Nous
côtoyâmes le lac sur lequel glissait, la nuit, comme une vapeur, la
Dame blanche d’Avenel. Nous allâmes nous asseoir sur les ruines du
château de Lochleven, à l’heure même où la reine d’Ecosse s’en était
échappée, et nous cherchâmes sur les bords de la Tay le champ clos où
Torquil du Chêne vit tomber ses sept fils sous l’épée de l’armurier
Smith, sans proférer d’autre  plainte que ces mots, qu’il répéta
sept fois: Encore un pour Eachar!...

Cette excursion sera éternellement pour moi un rêve de bonheur dont
jamais n’approcheront les réalités de l’avenir: Pauline avait une de
ces organisations impressionnables comme il en faut aux artistes, et
sans laquelle un voyage n’est qu’un simple changement de localités,
une accélération dans le mouvement habituel de la vie, un moyen
de distraire son esprit par la vue même des objets qui devraient
l’occuper: pas un souvenir historique ne lui échappait; pas une poésie
de la nature, soit qu’elle se manifestât à nous dans la vapeur du
matin ou le crépuscule du soir, n’était perdue pour elle. Quant à moi,
j’étais sous l’empire d’un charme; jamais un seul mot des événemens
accomplis n’avait été prononcé entre nous depuis l’heure où elle me les
avait racontés; pour moi, le passé disparaissait parfois comme s’il
n’avait jamais existé. Le présent seul qui nous réunissait était tout à
mes yeux: jeté sur une terre étrangère, où je n’avais que Pauline, où
Pauline n’avait que moi, les liens qui nous unissaient se resserraient
chaque jour davantage par l’isolement; chaque jour je sentais que je
faisais un pas dans son cœur, chaque jour un serrement de main, chaque
jour un sourire, son bras appuyé sur mon bras, sa tête posée sur mon
épaule, était un nouveau droit qu’elle me donnait sans s’en douter pour
le lendemain; et plus elle s’abandonnait ainsi, plus, tout en aspirant
chaque émanation naïve de son âme, plus je me gardais de lui parler
d’amour, de peur qu’elle ne s’aperçût que depuis longtemps nous avions
dépassé les limites de l’amitié.

Quant à la santé de Pauline, les prévisions du docteur s’étaient
réalisées en partie; cette activité que le changement des lieux et
les souvenirs qu’ils rappelaient entretenaient dans son esprit,
détournait sa pensée des souvenirs tristes qui l’oppressaient aussitôt
qu’aucun objet important ne venait l’en distraire. Elle-même commençait
presque à oublier, et à mesure que les abîmes du passé se perdaient
dans l’ombre,  les sommets de l’avenir se coloraient d’un jour
nouveau. Sa vie, qu’elle avait crue bornée aux limites d’un tombeau,
commençait à reculer ses horizons moins sombres, et un air de plus en
plus respirable venait se mêler à l’atmosphère étouffante au milieu de
laquelle elle s’était sentie précipitée.

Nous passâmes l’été tout entier en Écosse; puis nous revînmes à
Londres: nous y retrouvâmes notre petite maison de Piccadilly, et
ce charme que l’esprit le plus enclin aux voyages éprouve dans les
premiers momens d’un retour. Je ne sais ce qui se passait dans le cœur
de Pauline, mais je sais que, quant à moi, je n’avais jamais été si
heureux.

Quant au sentiment qui nous unissait, il était pur comme la fraternité:
je n’avais pas, depuis un an, redit à Pauline que je l’aimais, depuis
un an Pauline ne m’avait point fait le moindre aveu, et cependant
nous lisions dans le cœur l’un de l’autre comme dans un livre ouvert,
et nous n’avions plus rien à nous apprendre. Désirais-je plus que
je n’avais obtenu?... Je ne sais; il y avait tant de charme dans ma
position, que j’aurais peut-être craint qu’un bonheur plus grand ne
la précipitât vers quelque dénoûment fatal et inconnu. Si je n’étais
pas amant, j’étais plus qu’un ami, plus qu’un frère; j’étais l’arbre
auquel, pauvre lierre, elle s’abritait, j’étais le fleuve qui emportait
sa barque à mon courant, j’étais le soleil d’où lui venait la lumière;
tout ce qui existait d’elle existait par moi, et probablement le jour
n’était pas loin où ce qui existait par moi existerait aussi pour moi.

Nous en étions là de notre vie nouvelle, lorsqu’un jour je reçus une
lettre de ma mère. Elle m’annonçait qu’il se présentait pour ma sœur
un parti non-seulement convenable, mais avantageux: le comte Horace de
Beuzeval, qui joignait à sa propre fortune vingt-cinq mille livres de
rente qu’il avait héritées de sa première femme, mademoiselle Pauline
de Meulien, demandait Gabrielle en mariage!...

Heureusement j’étais seul lorsque j’ouvris cette lettre, car  ma
stupéfaction m’eût trahi: cette nouvelle que je recevais n’était-elle
pas bien étrange en effet, et quelque nouveau mystère de la Providence
ne se cachait-il pas dans cette bizarre prédestination qui conduisait
le comte Horace en face du seul homme dont il fût connu? Quelque empire
que je fusse parvenu à prendre sur moi-même, Pauline ne s’en aperçut
pas moins, en rentrant, qu’il m’était arrivé, pendant son absence,
quelque chose d’extraordinaire; au reste, je n’eus pas de peine à
lui donner le change, et, dès que je lui eus dit que des affaires de
famille me forçaient de faire un voyage en France, elle attribua tout
naturellement au chagrin de nous séparer l’abattement dans lequel elle
me retrouvait. Elle-même pâlit et fut forcée de s’asseoir: c’était la
première fois que nous nous éloignions l’un de l’autre depuis près d’un
an que je l’avais sauvée; puis il y a, entre cœurs qui s’aiment, au
moment d’une séparation, quoique en apparence courte et sans danger, de
ces pressentimens intimes qui nous la font inquiétante et douloureuse,
quelque chose que la raison dise pour nous rassurer.

Je n’avais pas une minute à perdre; j’avais donc décidé que je
partirais le lendemain. Je montai chez moi pour faire quelques
préparatifs indispensables. Pauline descendit au jardin, où j’allai la
rejoindre aussitôt que ces apprêts furent terminés.

Je la vis assise sur le banc où elle m’avait raconté sa vie. Depuis
ce temps, je l’ai dit, comme si elle eût été réellement endormie dans
les bras de la mort, ainsi qu’on le croyait, aucun écho de la France
n’était venu la réveiller, mais peut être approchait-elle du terme de
cette tranquillité, et l’avenir pour elle allait-il douloureusement se
rattacher à ce passé que tous mes efforts avaient eu pour but de lui
faire oublier. Je la trouvai triste et rêveuse; je vins m’asseoir à son
côté; ses premiers mots m’apprirent la cause de sa préoccupation.

—Ainsi vous partez? me dit-elle.

—Il le faut, Pauline, répondis-je d’une voix que je cherchais  à
rendre calme, vous savez mieux que personne qu’il y a des événemens qui
disposent de nous, et qui nous enlèvent aux lieux que nous voudrions ne
pas quitter d’une heure, comme le vent fait d’une feuille. Le bonheur
de ma mère, de ma sœur, le mien même, dont je ne vous parlerais pas
s’il était le seul compromis, dépendent de ma promptitude à faire ce
voyage.

—Allez donc, reprit Pauline tristement; allez, puisqu’il le faut; mais
n’oubliez pas que vous avez en Angleterre aussi une sœur qui n’a pas de
mère, dont le seul bonheur dépend désormais de vous, et qui voudrait
pouvoir quelque chose pour le vôtre!...

—Oh! Pauline! m’écriai-je en la pressant dans mes bras, dites-moi,
doutez-vous un instant de mon amour? croyez-vous que je ne m’éloigne
pas le cœur brisé? croyez-vous que le moment le plus heureux de ma vie
ne sera pas celui où je rentrerai dans cette petite maison qui nous
dérobe au monde tout entier?... Vivre avec vous de cette vie de frère
et de sœur, avec l’espoir seulement de jours plus heureux encore,
croyez-vous que ce n’était pas pour moi un bonheur plus grand que je
n’avais jamais osé l’espérer?..... oh! dites-moi, le croyez-vous?...

—Oui, je le crois, me répondit Pauline; car il y aurait de
l’ingratitude à en douter. Votre amour a été pour moi si délicat et si
élevé, que je puis en parler sans rougir, comme je parlerais d’une de
vos vertus... Quant à ce bonheur plus grand que vous espérez, Alfred,
je ne le comprends pas!... Notre bonheur, j’en suis certaine, tient à
la pureté même de nos relations; et plus ma position est étrange et
sans pareille peut-être, plus je suis déliée de mes devoirs envers la
société, plus, pour moi-même, je dois être sévère à les accomplir...

—Oh! oui... oui, lui dis-je, je vous comprends, et Dieu me punisse si
j’essayais jamais de détacher une fleur de votre couronne de martyre
pour y mettre en place un remords! mais enfin il peut arriver tels
événemens qui vous fassent libre...  La vie même adoptée par le
comte, pardon si je reviens sur ce sujet, l’expose plus que tout
autre...

—Oh! oui... oui, je le sais... Aussi, croyez-le bien, je n’ouvre
jamais un journal sans frémir... L’idée que je puis voir le nom que
j’ai porté figurer dans quelque procès sanglant, l’homme que j’ai
appelé mon mari menacé d’une mort infâme... Eh bien!... que parlez-vous
de bonheur dans ce cas-là, en supposant que je lui survécusse?...

—Oh! d’abord... et avant tout, Pauline, vous n’en seriez pas moins
la plus pure comme la plus adorée des femmes..... N’a-t-il pas pris
soin de vous mettre à l’abri de lui-même, si bien qu’aucune tache de
sa boue ni de son sang ne peut vous atteindre?... Mais je ne voulais
point parler de cela, Pauline! Dans une attaque nocturne, dans un duel
même, le comte peut trouver la mort... Oh! c’est affreux, je le sais,
de n’avoir d’autre espérance de bonheur que celle qui doit couler de la
blessure ou sortir de la bouche d’un homme avec son sang et son dernier
soupir!... Mais enfin, pour vous-même... une telle fin ne serait-elle
pas un bienfait du hasard... un oubli de la Providence?

—Eh bien?... dit en m’interrogeant Pauline.

—Eh bien! alors, Pauline, l’homme, qui, sans conditions, s’est fait
votre ami, votre protecteur, votre frère, n’aurait-il pas droit à un
autre titre?

—Mais cet homme a-t-il bien réfléchi à l’engagement qu’il prendrait en
le sollicitant?

—Sans doute, et il y voit bien des promesses de bonheur sans y
découvrir une cause d’effroi...

—A-t-il pensé que je suis exilée de France, que la mort du comte ne
viendra pas rompre mon ban, et que les devoirs que je me suis imposés
envers sa vie, je me les imposerai envers sa mémoire?...

—Pauline, lui dis-je, j’ai songé à tout... L’année que nous venons de
passer ensemble a été l’année la plus heureuse de ma vie. Je vous l’ai
dit, je n’ai aucun lien réel qui m’attache  sur un point du monde
plutôt que sur un autre... Le pays où vous serez sera ma patrie!

—Eh bien! me dit Pauline avec un si doux accent que mieux qu’une
promesse il renfermait toutes les espérances,—revenez avec ces
sentimens, laissons faire à l’avenir, et confions-nous en Dieu.

Je tombai à ses pieds et je baisai ses genoux.

La même nuit je quittai Londres; vers midi, j’arrivai au Havre; je
pris aussitôt une voiture de poste et je partis; à une heure du matin
j’étais chez ma mère.

Elle était en soirée avec Gabrielle. Je m’informai dans quelle maison:
c’était chez lord G., ambassadeur d’Angleterre. Je demandai si ces
dames étaient seules, on me répondit que le comte Horace était venu les
prendre; je fis une toilette rapide, je me jetai dans un cabriolet de
place, et je me fis conduire à l’ambassade.

Lorsque j’arrivai, beaucoup de personnes s’étaient déjà retirées;
les salons commençaient à s’éclaircir; mais cependant il y restait
encore assez de monde pour que j’y pénétrasse sans être remarqué.
Bientôt j’aperçus ma mère assise et ma sœur dansant, l’une avec toute
sa sérénité d’âme habituelle, l’autre avec une joie d’enfant. Je
restai à la porte, je n’étais pas venu pour faire une reconnaissance
au milieu d’un bal; d’ailleurs je cherchais encore une troisième
personne, je présumais qu’elle ne devait pas être éloignée. En effet,
mon investigation ne fut pas longue: le comte Horace était appuyé au
lambris de la porte en face de laquelle je me trouvais moi-même.

Je le reconnus au premier abord: c’était bien l’homme que m’avait
dépeint Pauline, c’était bien l’inconnu que j’avais entrevu aux rayons
de la lune dans l’abbaye de Grand-Pré; je retrouvai tout ce que je
cherchais en lui, sa figure pâle et calme, ses cheveux blonds qui lui
donnaient cet air de première jeunesse, ses yeux noirs qui imprimaient
à sa physionomie un caractère si étrange, enfin ce pli du front que
depuis  un an, à défaut de remords, les soucis avaient dû faire
plus large et plus profond.

La contredanse finie, Gabrielle alla se rasseoir près de sa mère.
Aussitôt je priai un domestique de dire à madame de Nerval et à sa
fille que quelqu’un les attendait dans la salle des pelisses et des
manteaux. Ma mère et ma sœur jetèrent un cri de surprise et de joie en
m’apercevant. Nous étions seuls, je pus les embrasser. Ma mère n’osait
en croire ses yeux qui me voyaient et ses mains qui me serraient contre
son cœur. J’avais fait une telle diligence, qu’à peine pensait-elle
que sa lettre m’était arrivée. En effet, la veille, à pareille heure,
j’étais encore à Londres.

Ni ma mère ni ma sœur ne pensaient à rentrer dans les salons de danse;
elles demandèrent leurs manteaux, s’enveloppèrent dans leurs pelisses
et donnèrent l’ordre au domestique de faire avancer la voiture.
Gabrielle dit alors quelques mots à l’oreille de ma mère:

—C’est juste! s’écria celle ci;—et le comte Horace...

—Demain je lui ferai une visite et vous excuserai près de lui,
répondis-je.

—Le voilà, dit Gabrielle.

En effet, le comte avait remarqué que ces dames quittaient le salon; au
bout de quelques minutes, ne les voyant pas reparaître, il s’était mis
à leur recherche, et il venait de les retrouver prêtes à partir.

J’avoue qu’il me passa un frissonnement par tout le corps en voyant cet
homme s’avancer vers nous. Ma mère sentit mon bras se crisper sous le
sien, elle vit mes regards se croiser avec ceux du comte, et, avec cet
instinct maternel qui devine tous les dangers, avant que ni l’un ni
l’autre de nous deux eût ouvert la bouche:

—Pardon, dit-elle au comte, c’est mon fils que nous n’avions pas vu
depuis près d’un an, et qui arrive de Londres.

—Le comte s’inclina.

—Serai-je le seul, dit-il d’une voix douce, à m’affliger de  ce
retour, madame, et me privera-t-il du bonheur de vous reconduire?

—C’est probable, monsieur, répondis-je me contenant à peine; car, là
où je suis, ma mère et ma sœur n’ont pas besoin d’autre cavalier.

—Mais c’est le comte Horace! me dit ma mère en se retournant vivement
vers moi.

—Je connais monsieur, répondis-je avec un accent dans lequel j’avais
essayé de mettre toutes les insultes.

Je sentis ma mère et ma sœur trembler à leur tour: le comte Horace
devint affreusement pâle; cependant aucun autre signe que cette pâleur
ne trahit son émotion. Il vit les craintes de ma mère, et avec un
goût et une convenance qui me donnaient la mesure de ce que j’aurais
peut-être dû faire moi-même, il s’inclina et sortit. Ma mère le suivit
des yeux avec anxiété; puis, lorsqu’il eut disparu:

—Partons! partons! dit-elle en m’entraînant vers le perron.

Nous descendîmes l’escalier, nous montâmes en voiture, et nous
rentrâmes à la maison sans avoir échangé une parole.


XV.
Cependant, on peut le comprendre facilement, nos cœurs étaient pleins
de pensées différentes: aussi ma mère, à peine rentrée, fit-elle signe
à Gabrielle de se retirer dans sa chambre. La pauvre enfant vint me
présenter son front, comme elle avait l’habitude de le faire autrefois:
mais à peine eut-elle senti mes lèvres la toucher et mes bras la serrer
sur ma poitrine, qu’elle fondit en larmes. Alors ma vue, en s’abaissant
sur elle, pénétra jusqu’à son cœur, et j’en eus pitié.

—Chère petite sœur, lui dis-je, il ne faut pas m’en vouloir des choses
qui sont plus fortes que moi. C’est Dieu qui fait les événemens, et les
événemens commandent aux hommes.  Depuis que mon père est mort, je
réponds de toi à toi-même; c’est à moi de veiller sur ta vie et de la
faire heureuse.

—Oh! oui, oui, tu es le maître, me dit Gabrielle; ce que tu
ordonneras, je le ferai, sois tranquille. Mais je ne puis m’empêcher
de craindre sans savoir ce que je crains, et de pleurer sans savoir
pourquoi je pleure.

—Rassure-toi, lui dis-je, le plus grand de tes dangers est passé
maintenant, grâce au ciel, qui veillait sur toi. Remonte dans ta
chambre, prie comme une jeune âme doit prier: la prière dissipe les
craintes et sèche les pleurs. Va.

Gabrielle m’embrassa et sortit. Ma mère la suivit des yeux avec
anxiété; puis, lorsque la porte fut refermée:

—Que signifie tout cela? me dit-elle.

—Cela signifie, ma mère, lui répondis-je d’un ton respectueux mais
ferme, que ce mariage dont vous m’avez parlé est impossible, et que
Gabrielle ne peut épouser le comte Horace.

—C’est que je suis presque engagée, dit ma mère.

—Je vous dégagerai, je m’en charge.

—Mais enfin, me diras-tu pourquoi, sans raison aucune?...

—Me croyez-vous donc assez insensé, interrompis-je, pour briser des
choses aussi sacrées que la parole, si je n’avais pas de motifs de le
faire?

—Mais tu me les diras, je pense?

—Impossible, impossible, ma mère; je suis lié par un serment.

—Je sais qu’on dit bien des choses contre Horace; mais on n’a rien pu
prouver encore. Croirais-tu à toutes ces calomnies?

—Je crois mes yeux, ma mère, j’ai vu!...

—Oh!...

—Écoutez. Vous savez si je vous aime et si j’aime ma sœur; vous savez
si, lorsqu’il s’agit de votre bonheur à toutes deux, je suis capable
de prendre légèrement une résolution  immuable; vous savez enfin
si, dans une circonstance aussi suprême, je suis homme à vous effrayer
par un mensonge; eh bien! ma mère, je vous le dis, je vous le jure, si
ce mariage s’était fait, si je n’étais pas venu à temps, si mon père,
en mon absence, n’était pas sorti de la tombe pour se placer entre sa
fille et cet homme, si Gabrielle s’appelait à cette heure madame Horace
de Beuzeval, il ne me resterait qu’une chose à faire, et je la ferais,
croyez-moi: ce serait de vous enlever, vous et votre fille, de fuir la
France avec vous pour n’y rentrer jamais, et d’aller demander à quelque
terre étrangère l’oubli et l’obscurité, au lieu de l’infamie qui nous
attendrait dans notre patrie.

—Mais ne peux-tu pas me dire?...

—Je ne puis rien dire... j’ai fait serment... Si je pouvais parler, je
n’aurais qu’à prononcer une parole, et ma sœur serait sauvée.

—Quelque danger la menace-t-il donc?

—Non, pas tant que je serai vivant du moins.

—Mon Dieu! mon Dieu! dit ma mère, tu m’épouvantes!

Je vis que je m’étais laissé emporter malgré moi.

—Écoutez, continuai-je: peut-être tout cela est-il moins grave que je
ne le crains. Rien n’était arrêté positivement entre vous et le comte,
rien n’était encore connu dans le monde; quelque bruit vague, quelques
suppositions, n’est-ce pas, et rien de plus?

—C’était ce soir seulement la seconde fois que le comte nous
accompagnait.

—Eh bien! ma mère, prenez le premier prétexte venu pour ne pas
recevoir; fermez votre porte à tout le monde, au comte comme aux
autres. Je me charge de lui faire comprendre que ses visites seraient
inutiles.

—Alfred, dit ma mère effrayée, de la prudence surtout, des ménagemens,
des procédés. Le comte n’est pas un homme que l’on congédie ainsi sans
lui donner une raison plausible.

—Soyez tranquille, ma mère, j’y mettrai toutes les convenances 
nécessaires. Quant à une raison plausible, je lui en donnerai une.

—Agis comme tu voudras: tu es le chef de la famille, Alfred, et je
ne ferai rien contre ta volonté; mais, au nom du ciel, mesure chacune
des paroles que tu diras au comte, et, si tu refuses, adoucis le
refus autant que tu pourras. Ma mère me vit prendre une bougie pour
me retirer.—Oui, tu as raison, continua-t-elle: je ne pense pas à ta
fatigue. Rentre chez toi, il sera temps de penser demain à tout cela.
J’allai à elle et l’embrassai: elle me retint la main.—Tu me promets,
n’est-ce pas, de ménager la fierté du comte?

—Je vous le promets, ma mère; et je l’embrassai une seconde fois et me
retirai.

Ma mère avait raison, je tombais de fatigue. Je me couchai et dormis
tout d’une traite jusqu’au lendemain dix heures du matin.

Je trouvai en me réveillant une lettre du comte: je m’y attendais.
Cependant je n’aurais pas cru qu’il eût gardé tant de calme et de
mesure: c’était un modèle de courtoisie et de convenances. La voici:


«Monsieur,

»Quelque désir que j’eusse de vous faire promptement parvenir cette
  lettre, je n’ai voulu vous l’adresser ni par un domestique ni par
  un ami. Ce mode d’envoi, qui est cependant généralement adopté
  en pareille circonstance, eût pu éveiller des inquiétudes parmi
  les personnes qui vous sont chères, et que vous me permettez, je
  l’espère, de regarder encore, malgré ce qui s’est passé hier chez
  lord G., comme ne m’étant ni étrangères ni indifférentes.

»Cependant, monsieur, vous comprendrez facilement que les quelques
  mots échangés entre nous demandent une explication. Serez-vous assez
  bon pour m’indiquer l’heure et le lieu où vous pourrez me la donner?
  La nature de l’affaire exige, je crois, qu’elle soit secrète et
  qu’elle n’ait d’autres témoins  que les personnes intéressées;
  cependant, si vous le désirez, je conduirai deux amis.

»Je crois vous avoir donné la preuve hier que je vous regardais déjà
  comme un frère, croyez qu’il m’en coûterait beaucoup pour renoncer à
  ce titre, et qu’il me faudrait faire violence à toutes mes espérances
  et à tous mes sentimens pour vous traiter jamais en adversaire et en
  ennemi.

»Comte Horace.»


Je répondis aussitôt:


«Monsieur le comte,

»Vous ne vous étiez pas trompé, j’attendais votre lettre, et je vous
  remercie bien sincèrement des précautions que vous avez prises pour
  me la faire parvenir. Cependant, comme ces précautions seraient
  inutiles vis-à-vis de vous, et qu’il est important que vous receviez
  promptement ma réponse, permettez que je vous l’envoie par mon
  domestique.

»Ainsi que vous l’avez pensé, une explication est nécessaire entre
  nous; elle aura lieu, si vous le voulez bien, aujourd’hui même.
  Je sortirai à cheval et me promènerai de midi à une heure au bois
  de Boulogne, allée de la Muette. Je n’ai pas besoin de vous dire,
  monsieur le comte, que je serai enchanté de vous y rencontrer. Quant
  aux témoins, mon avis, parfaitement d’accord avec le vôtre, est
  qu’ils sont inutiles à cette première entrevue.

»Il ne me reste plus, monsieur, pour avoir répondu en tout point
  à votre lettre, qu’à vous parler de mes sentimens pour vous. Je
  désirerais bien sincèrement que ceux que je vous ai voués pussent
  m’être inspirés par mon cœur; malheureusement, ils me sont dictés par
  ma conscience.

»Alfred de Nerval.»


Cette lettre écrite et envoyée, je descendis près de ma mère: elle
s’était effectivement informée si personne n’était venu de la part
du comte Horace, et sur la réponse que lui avaient  faite les
domestiques, je la trouvai plus tranquille. Quant à Gabrielle, elle
avait demandé et obtenu la permission de rester dans sa chambre. A
la fin du déjeuner on m’amena le cheval que j’avais demandé. Mes
instructions avaient été suivies, la selle était garnie de fontes:
j’y plaçai d’excellens pistolets de duel tout chargés; je n’avais pas
oublié qu’on m’avait prévenu que le comte Horace ne sortait jamais sans
armes.

J’étais au rendez-vous à onze heures un quart, tant mon impatience
était grande. Je parcourus l’allée dans toute sa longueur; en me
retournant, j’aperçus un cavalier à l’autre extrémité: c’était le
comte Horace. A peine chacun de nous eut-il reconnu l’autre, qu’il mit
son cheval au galop; nous nous rencontrâmes au milieu de l’allée. Je
remarquai que, comme moi, il avait des fontes à la selle de son cheval.

—Vous voyez, me dit le comte Horace en me saluant avec courtoisie et
le sourire sur les lèvres, que mon désir de vous rencontrer était égal
au vôtre, car tous deux nous avons devancé l’heure.

—J’ai fait cent lieues en un jour et une nuit pour avoir cet honneur,
monsieur le comte, lui répondis-je en m’inclinant à mon tour; vous
voyez que je ne suis point en reste.

—Je présume que les motifs qui vous ont ramené avec tant
d’empressement ne sont point des secrets que je ne puisse entendre; et,
quoique mon désir de vous connaître et de vous serrer la main m’eût
facilement déterminé à faire une pareille course en moins de temps
encore, s’il eût été possible, je n’ai pas la fatuité de croire que ce
soit une pareille raison qui vous ait fait quitter l’Angleterre.

—Et vous croyez juste, monsieur le comte. Des intérêts plus puissans,
des intérêts de famille, dans lesquels notre honneur était sur le point
d’être compromis, ont été la cause de mon départ de Londres et de mon
arrivée à Paris.

—Les termes dont vous vous servez, reprit le comte en s’inclinant de
nouveau, et avec un sourire dont l’expression devenait de plus en plus
amère, me font espérer que ce retour  n’a point eu pour cause la
lettre que vous a adressée madame de Nerval, et dans laquelle elle vous
faisait part d’un projet d’union entre mademoiselle Gabrielle et moi.

—Vous vous trompez, monsieur, répondis-je en m’inclinant à mon tour;
car je suis venu uniquement pour m’opposer à ce mariage, qui ne peut se
faire.

Le comte pâlit et ses lèvres se serrèrent; mais presque aussitôt il
reprit son calme habituel.

—J’espère, me dit-il, que vous apprécierez le sentiment qui m’ordonne
d’écouter avec sang-froid les réponses étranges que vous me faites. Ce
sang-froid, monsieur, est une preuve du désir que j’attache à votre
alliance; et ce désir est tel que j’aurai l’indiscrétion de pousser
l’investigation jusqu’au bout. Me ferez-vous l’honneur de me dire,
monsieur, quelles sont les causes qui peuvent me valoir de votre part
cette aveugle antipathie, que vous exprimez si franchement? Marchons,
si vous voulez, l’un à côté de l’autre, et nous continuerons de causer.

Je mis mon cheval au pas du sien, et nous suivîmes l’allée avec
l’apparence de deux amis qui se promènent.

—Je vous écoute, monsieur, reprit le comte.

—D’abord, permettez-moi, répondis-je, monsieur le comte, de rectifier
votre jugement sur l’opinion que j’ai de vous: ce n’est point une
antipathie aveugle, c’est un mépris raisonné.

Le comte se dressa sur ses étriers comme un homme arrivé au bout de sa
patience; puis il passa la main sur son front, et, d’une voix où il
était difficile de distinguer la moindre altération:

—De pareils sentimens sont assez dangereux, monsieur, pour qu’on ne
les adopte et surtout qu’on ne les manifeste qu’après une connaissance
parfaite de l’homme qui les a inspirés.

—Et qui vous dit que je ne vous connais pas parfaitement, monsieur?
répondis-je en le regardant en face.



—Cependant, si ma mémoire ne m’abuse, reprit le comte, je vous ai
rencontré hier pour la première fois.

—Et cependant le hasard, ou plutôt la Providence, nous avait déjà
rapprochés; il est vrai que c’était la nuit, et que vous ne m’avez pas
vu.

—Aidez mes souvenirs, dit le comte; je suis fort gauche aux énigmes.

—J’étais dans les ruines de l’abbaye de Grand-Pré pendant la nuit du
27 au 28 septembre.

Le comte tressaillit et porta la main à ses fontes: je fis le même
mouvement; il s’en aperçut.

—Eh bien? reprit-il en se remettant aussitôt.

—Eh bien! je vous ai vu sortir du souterrain, je vous ai vu enfouir
une clef.

—Et quelle détermination avez-vous prise à la suite de toutes ces
découvertes?

—Celle de ne pas vous laisser assassiner mademoiselle Gabrielle de
Nerval comme vous avez tenté d’assassiner mademoiselle Pauline de
Meulien.

—Pauline n’est point morte! s’écria le comte arrêtant son cheval et
oubliant, pour cette fois seulement, ce sang-froid infernal qui ne
l’avait pas quitté d’une minute.

—Non, monsieur, Pauline n’est point morte, répondis-je en m’arrêtant
à mon tour; Pauline vit, malgré la lettre que vous lui avez écrite,
malgré le poison que vous lui avez versé, malgré les trois portes que
vous avez fermées sur elle, et que j’ai rouvertes, moi, avec cette clef
que je vous avais vu enfouir. Comprenez-vous maintenant?

—Parfaitement, monsieur, reprit le comte la main cachée dans une de
ses fontes; mais ce que je ne comprends pas, c’est que, possédant ces
secrets et ces preuves, vous ne m’ayez pas tout bonnement dénoncé.

—C’est que j’ai fait un serment sacré, monsieur, et que je suis obligé
de vous tuer en duel comme si vous étiez un honnête  homme. Ainsi
laissez là vos pistolets, car, en m’assassinant, vous pourriez gâter
votre affaire.

—Vous avez raison, répondit le comte en boutonnant ses fontes et en
remettant son cheval au pas. Quand nous battons-nous?

—Demain matin, si vous le voulez, repris-je en lâchant la bride du
mien.

—Parfaitement. Où cela?

—A Versailles, si le lieu vous plaît.

—Très bien. A neuf heures je vous attendrai à la pièce d’eau des
Suisses avec mes témoins.

—Messieurs Max et Henri, n’est-ce pas?...

—Avez-vous quelque chose contre eux?

—J’ai que je veux bien me battre avec un assassin, mais que je ne
veux pas qu’il prenne pour seconds ses deux complices. Cela se passera
autrement, si vous le permettez.

—Faites vos conditions, monsieur, dit le comte en se mordant les
lèvres jusqu’au sang.

—Comme il faut que notre rencontre reste un secret pour tout le
monde, quelque résultat qu’elle puisse avoir, nous choisirons chacun
nos témoins parmi les officiers de la garnison de Versailles, pour qui
nous resterons inconnus; ils ignoreront la cause du duel, et ils y
assisteront seulement pour prévenir l’accusation de meurtre. Cela vous
convient-il?

—A merveille, monsieur. Maintenant, vos armes?

—Maintenant, monsieur, comme nous pourrions nous faire avec l’épée
quelque pauvre et mesquine égratignure, qui nous empêcherait peut-être
de continuer le combat, le pistolet me paraît préférable. Apportez
votre boîte, j’apporterai la mienne.

—Mais, répondit le comte, nous avons tous deux nos armes, toutes nos
conditions sont arrêtées: pourquoi remettre à demain une affaire que
nous pourrions terminer aujourd’hui même?

—Parce que j’ai quelques dispositions à prendre pour lesquelles 
ce délai m’est nécessaire. Il me semble que je me conduis à votre égard
de manière à obtenir cette concession. Quant à la crainte qui vous
préoccupe, soyez parfaitement tranquille, monsieur, je vous répète que
j’ai fait un serment.

—Cela suffit, monsieur, répondit le comte en s’inclinant: à demain,
neuf heures.

—A demain, neuf heures.

Nous nous saluâmes une dernière fois, et nous nous éloignâmes au galop,
gagnant chacun une extrémité de la route.

En effet, le délai que j’avais demandé au comte n’était point plus long
qu’il ne me le fallait pour mettre ordre à mes affaires; aussi, à peine
rentré chez moi, je m’enfermai dans ma chambre.

Je ne me dissimulai pas que les chances du combat où j’étais engagé
étaient hasardeuses; je connaissais le sang-froid et l’adresse du
comte, je pouvais donc être tué; en ce cas-là j’avais à assurer la
position de Pauline.

Quoique dans tout ce que je viens de te raconter je n’aie pas une
fois prononcé son nom, continua Alfred, je n’ai pas besoin de te dire
que son souvenir ne s’était pas éloigné un instant de ma pensée. Les
sentimens qui s’étaient réveillés en moi lorsque j’avais revu ma
sœur et ma mère s’étaient placés près du sien, mais sans lui porter
atteinte; et je sentis combien je l’aimais, au sentiment douloureux
qui me saisit lorsque, prenant la plume, je pensai que je lui écrivais
pour la dernière fois peut-être. La lettre achevée, j’y joignis un
contrat de rentes de 10,000 francs, et je mis le tout sous enveloppe, à
l’adresse du docteur Sercey, Grosvenor-Square, à Londres.

Le reste de la journée et une partie de la nuit se passèrent en
préparatifs de ce genre; je me couchai à deux heures du matin en
recommandant à mon domestique de me réveiller à six.

Il fut exact à la consigne donnée: c’était un homme sur lequel je
savais pouvoir compter, un de ces vieux serviteurs  comme on en
trouve dans les drames allemands, que les pères lèguent à leurs fils et
que j’avais hérité de mon père. Je le chargeai de la lettre adressée
au docteur, avec ordre de la porter lui-même à Londres, si j’étais
tué. Deux cents louis que je lui laissai étaient destinés, en ce cas,
à le défrayer de son voyage; dans le cas contraire, il les garderait
à titre de gratification. Je lui montrai, en outre, le tiroir où
étaient renfermés, pour lui être remis si la chance m’était fatale, les
derniers adieux que j’adressais à ma mère; il devait, de plus, me tenir
une voiture de poste prête jusqu’à cinq heures du soir, et si, à cinq
heures je n’étais pas revenu, partir pour Versailles et s’informer de
moi. Ces précautions prises, je montai à cheval; à neuf heures moins
un quart j’étais au rendez-vous avec mes deux témoins: c’étaient,
comme la chose avait été arrêtée, deux officiers de hussards qui
m’étaient totalement inconnus, et qui cependant n’avaient point hésité
à me rendre le service que je demandais d’eux. Il leur avait suffi de
savoir que c’était une affaire dans laquelle l’honneur d’une famille
recommandable était compromis, pour qu’ils acceptassent sans faire une
seule question. Il n’y a que les Français pour être tout à la fois, et
selon les circonstances, les plus bavards ou les plus discrets de tous
les hommes.

Nous attendions depuis cinq minutes à peine, lorsque le comte arriva
avec ses seconds; nous nous mîmes en quête d’un endroit convenable,
et nous ne tardâmes pas à le trouver, grâce à nos témoins, habitués à
découvrir ce genre de localité. Arrivés sur le terrain, nous fîmes part
à ces messieurs de nos conditions, et nous les priâmes d’examiner les
armes; c’était, de la part du comte, des pistolets de Lepage, et de ma
part, à moi, des pistolets de Devismes, les uns et les autres à double
détente et du même calibre, comme sont, au reste, presque tous les
pistolets de duel.

Le comte alors ne démentit point sa réputation de bravoure et de
courtoisie; il voulut me céder tous les avantages, mais  je
refusai. Il fut donc décidé que le sort réglerait les places et l’ordre
dans lequel nous ferions feu; quant à la distance, elle fut fixée à
vingt pas; les limites étaient marquées pour chacun de nous par un
second pistolet tout chargé, afin que nous pussions continuer le combat
dans les mêmes conditions, si ni l’une ni l’autre des deux premières
balles n’était mortelle.

Le sort favorisa le comte deux fois de suite: il eut d’abord le choix
des places, puis la priorité: il alla aussitôt se placer en face du
soleil, adoptant de son plein gré la position la plus désavantageuse:
je lui en fis la remarque, mais il s’inclina, en répondant que, puisque
le hasard l’avait fait maître d’opter, il désirait garder le côté qu’il
avait choisi: j’allai prendre la mienne à la distance convenue.

Les témoins chargeaient nos armes, j’eus donc le temps d’examiner le
comte, et, je dois le dire, il garda constamment l’attitude froide
et calme d’un homme parfaitement brave: pas un geste, pas un mot ne
lui échappa qui ne fût dans les convenances. Bientôt les témoins
se rapprochèrent de nous, nous présentèrent à chacun un pistolet,
placèrent l’autre à nos pieds, et s’éloignèrent. Alors le comte me
renouvela une seconde fois l’invitation de tirer le premier: une
seconde fois je refusai. Nous nous inclinâmes chacun vers nos témoins
pour les saluer; puis je m’apprêtai à essuyer le feu, m’effaçant autant
que possible, et me couvrant le bas de la figure avec la crosse de mon
pistolet, dont le canon retombait sur ma poitrine dans le vide formé
entre l’avant-bras et l’épaule. J’avais à peine pris cette précaution,
que les témoins nous saluèrent à leur tour, et que le plus vieux donna
le signal en disant: «Allez, messieurs.» Au même instant je vis briller
la flamme, j’entendis le coup du pistolet du comte, et je sentis une
double commotion à la poitrine et au bras: la balle avait rencontré
le canon du pistolet, et, en déviant, m’avait traversé les chairs de
l’épaule. Le comte parut étonné de ne pas me voir tomber.

—Vous êtes blessé? me dit-il en faisant un pas en avant.



—Ce n’est rien, répondis-je en prenant mon pistolet de la main gauche.
A mon tour, monsieur. Le comte jeta le pistolet déchargé, reprit
l’autre et se remit en place.

Je visai lentement et froidement, puis je fis feu. Je crus d’abord que
je ne l’avais pas touché, car il resta immobile, et je lui vis lever
le second pistolet; mais, avant que le canon n’arrivât à ma hauteur,
un tremblement convulsif s’empara de lui; il laissa échapper l’arme,
voulut parler, rendit une gorgée de sang et tomba raide mort: la balle
lui avait traversé la poitrine.

Les témoins s’approchèrent d’abord du comte, puis revinrent à moi. Il y
avait parmi eux un chirurgien-major: je le priai de donner ses soins à
mon adversaire, que je croyais plus blessé que moi.

—C’est inutile, me répondit-il en secouant la tête, il n’a plus besoin
des soins de personne.

—Ai-je fait en homme d’honneur, messieurs? leur demandai-je.

Ils s’inclinèrent en signe d’adhésion.

—Alors, docteur, ayez la bonté, dis-je en défaisant mon habit, de me
mettre la moindre chose sur cette égratignure, afin d’arrêter le sang,
car il faut que je parte à l’instant même.

—A propos, me dit le plus vieux des officiers, comme le chirurgien
achevait de me panser, où faudra-t-il faire porter le corps de votre
ami?

—Rue de Bourbon, no 16, répondis-je en souriant malgré moi de la
naïveté de ce brave homme, à l’hôtel de monsieur de Beuzeval.

A ces mots, je sautai sur mon cheval, qu’un hussard tenait en main avec
celui du comte, et, remerciant une dernière fois ces messieurs de leur
bonne et loyale assistance, je les saluai de la main et je repris au
galop la route de Paris.

Il était temps que j’arrivasse; ma mère était au désespoir: ne me
voyant pas descendre à l’heure du déjeuner, elle était  montée dans
ma chambre, et dans un des tiroirs de mon secrétaire elle avait trouvé
la lettre qui lui était adressée.

Je la lui arrachai des mains et la jetai au feu avec celle qui était
destinée à Pauline, puis je l’embrassai comme on embrasse une mère
qu’on a manqué de ne plus revoir et que l’on va quitter sans savoir
quand on la reverra.


XVI.
Huit jours après la scène que je viens de te raconter, continua Alfred,
nous étions dans notre petite maison de Piccadilly, assis et déjeunant
de chaque côté d’une table à thé, lorsque Pauline, qui lisait une
gazette anglaise, pâlit tout-à-coup affreusement, laissa tomber le
journal, poussa un cri et s’évanouit. Je sonnai violemment, les femmes
de chambre accoururent; nous la transportâmes chez elle; et, tandis
qu’on la déshabillait, je descendis pour envoyer chercher le docteur et
voir sur le journal la cause de son évanouissement. A peine l’eus-je
ouvert, que mes yeux tombèrent sur ces lignes traduites du Courrier
français.


«Nous recevons à l’instant les détails les plus singuliers et les
  plus mystérieux sur un duel qui vient d’avoir lieu à Versailles, et
  qui paraissait emprunter ses causes aux motifs inconnus d’une haine
  violente.

»Avant hier matin, 5 août 1833, deux jeunes gens qui paraissaient
  appartenir à l’aristocratie parisienne arrivèrent dans notre ville,
  chacun de son côté, à cheval et sans domestique. L’un se rendit à la
  caserne de la rue Royale, l’autre au café de la Régence; là, prière
  fut faite par eux à deux officiers de les accompagner sur le terrain.
  Chacun des combattans avait apporté ses armes; les conditions de la
  rencontre furent réglées, et les adversaires, placés à vingt pas de
  distance, firent feu l’un sur l’autre; l’un des deux est mort sur le
  coup, l’autre,  dont on ignore le nom, est reparti à l’instant même
  pour Paris, malgré une blessure grave, la balle de son ennemi lui ayant
  traversé les chairs de l’épaule.

»Celui des deux qui a succombé se nomme le comte Horace de Beuzeval; on
  ignore le nom de son adversaire.»


Pauline avait lu cet article, et l’effet qu’il avait produit sur elle
avait été d’autant plus grand, qu’aucune précaution ne l’y avait
préparée. Depuis mon retour, je n’avais point prononcé le nom de son
mari devant elle; et, il y a plus, quoique je sentisse la nécessité
de lui faire connaître, un jour ou l’autre, l’accident qui la rendait
libre, tout en lui laissant ignorer la cause de sa liberté, je ne
m’étais encore arrêté à aucun mode de révélation, bien éloigné que
j’étais de penser que les journaux prendraient les devans sur ma
prudence et lui annonceraient brutalement et violemment ainsi une
nouvelle qui demandait, pour être dite, à elle surtout dont la santé
était toujours chancelante, plus de ménagemens encore qu’à toute autre
femme.

En ce moment le docteur entra; je lui dis qu’une émotion violente
venait d’amener chez Pauline une nouvelle crise. Nous remontâmes
ensemble chez elle; la malade était toujours évanouie, malgré l’eau
qu’on lui avait jetée au visage et les sels qu’on lui avait fait
respirer. Le docteur parla de la saigner, et commença les préparatifs
de cette opération; alors le courage me manqua, et, tremblant comme une
femme, je me sauvai dans le jardin.

Là, je restai une demi-heure à-peu-près, la tête appuyée dans mes mains
et le front brisé par mille pensées qui se heurtaient dans mon esprit.
Dans tout ce qui venait de se passer j’avais suivi passivement le
double intérêt de ma haine pour le comte et de mon amitié pour ma sœur;
je détestais cet homme du jour où il m’avait enlevé tout mon bonheur en
épousant Pauline, et le besoin d’une vengeance personnelle, le désir de
rendre le mal physique en échange de la douleur morale m’avait emporté
comme malgré moi; j’avais voulu tuer  ou être tué, voilà tout.
Maintenant que la chose était accomplie, j’en voyais se dérouler toutes
les conséquences.

On me frappa sur l’épaule, c’était le docteur.

—Et Pauline! m’écriai-je en joignant les mains.

—Elle a repris connaissance.

Je me levai pour courir à elle, le docteur m’arrêta.

—Écoutez, continua-t-il: l’accident qui vient de lui arriver est
grave; elle a besoin avant tout de repos... N’entrez pas dans sa
chambre en ce moment.

—Et pourquoi cela? lui dis-je.

—Parce qu’il est important qu’elle n’éprouve aucune émotion violente.
Je ne vous ai jamais fait de question sur votre position vis-à-vis
d’elle, je ne vous demande pas de confidence; vous l’appelez votre
sœur: êtes-vous ou n’êtes-vous pas son frère, cela ne me regarde
point comme homme, mais cela m’importe beaucoup comme médecin. Votre
présence, votre voix même ont sur Pauline une influence visible...
Je l’ai toujours remarqué, et tout-à-l’heure encore, comme je tenais
sa main, votre nom seul prononcé accéléra d’une manière sensible le
mouvement de son pouls. J’ai défendu que personne entrât dans son
appartement aujourd’hui, que moi et ses femmes de chambre; n’allez pas
contre mon ordonnance.

—Est-ce donc dangereux? m’écriai-je.

—Tout est dangereux pour une organisation ébranlée comme l’est la
sienne: il aurait fallu que je pusse donner à cette femme un breuvage
qui lui fît oublier le passé; il y a en elle quelque souvenir, quelque
chagrin, quelque regret qui la dévore.

—Oui, oui, répondis-je, rien ne vous est caché, et vous avez tout vu
avec les yeux de la science... Non, ce n’est pas ma sœur, non, ce n’est
pas ma femme, non, ce n’est pas ma maîtresse; c’est un être angélique
que j’aime au-dessus de tout, à qui cependant je ne puis rendre le
bonheur, et qui mourra dans mes bras avec sa couronne de vierge et de
martyre!... Je ferai ce que vous voudrez, docteur, je n’entrerai 
que lorsque vous me le permettrez, je vous obéirai comme un enfant;
mais quand vous reverrai-je?

—Je reviendrai dans la journée...

—Et moi, que vais-je faire, mon Dieu?..

—Allons, du courage!... Soyez homme...

—Si vous saviez comme je l’aime!...

Le docteur me serra la main, je le reconduisis jusqu’à la porte, puis
je restai immobile à l’endroit où il m’avait quitté. Enfin je sortis de
cette apathie; je montai machinalement les escaliers; je m’approchai
de sa porte, et, n’osant pas entrer, j’écoutai. Je crus d’abord que
Pauline dormait; mais bientôt quelques sanglots étouffés parvinrent
jusqu’à mon oreille je mis la main sur la clef. Alors je me rappelai ma
promesse, et, pour ne pas y manquer, je m’élançai hors de la maison,
je sautai dans la première voiture venue, et je me fis conduire à
Regent’s-Park.

J’errai deux heures à peu-près, comme un fou, au milieu des promeneurs,
des arbres et des statues; puis je revins. Je rencontrai sur la porte
un domestique qui sortait en courant; il allait chercher le docteur;
Pauline avait éprouvé une nouvelle crise nerveuse, à la suite de
laquelle le délire s’était emparé d’elle. Cette fois je n’y pus pas
tenir, je me précipitai dans sa chambre, je me jetai à genoux et je
pris sa main qui pendait hors du lit; elle ne parut pas s’apercevoir
de ma présence; sa respiration était entrecoupée et haletante, elle
avait les yeux fermés, et quelques mots sans suite et sans raison
s’échappaient fiévreusement de sa bouche. Le docteur arriva.

—Vous ne m’avez pas tenu parole, me dit-il.

—Hélas! elle ne m’a pas reconnu! lui répondis-je.

Néanmoins, au son de ma voix, je sentis sa main tressaillir. Je cédai
ma place au docteur, il s’approcha du lit, tâta le pouls de la malade
et déclara qu’une seconde saignée était nécessaire. Cependant, malgré
le sang tiré, l’agitation alla  toujours croissant; le soir une
fièvre cérébrale s’était déclarée.

Pendant huit jours et huit nuits, Pauline resta en proie à ce délire
affreux, ne reconnaissant personne, se croyant toujours menacée et
appelant sans cesse à son aide; puis le mal commença à perdre de son
intensité, une faiblesse extrême, une prostration complète de forces,
succéda à cette exaltation insensée. Enfin, le matin du neuvième jour,
en rouvrant les yeux après un sommeil un peu plus tranquille, elle
me reconnut et prononça mon nom. Ce qui se passa en moi alors est
impossible à décrire; je me jetai à genoux, la tête appuyée contre
son lit, et je me mis à pleurer comme un enfant. En ce moment le
docteur entra, et craignant pour elle les émotions, il exigea que je
me retirasse; je voulus résister; mais Pauline me serra la main, en me
disant d’une voix douce:

—Allez!...

J’obéis. Il y avait huit jours et huit nuits que je ne m’étais couché,
je me mis au lit, et, un peu rassuré sur son état, je m’endormis d’un
sommeil dont j’avais presque autant besoin qu’elle.

En effet, la maladie inflammatoire disparut peu à peu, et au bout de
trois semaines il ne restait plus à Pauline qu’une grande faiblesse;
mais pendant ce temps la maladie chronique dont elle avait déjà été
menacée un an auparavant avait fait des progrès. Le docteur nous
conseilla le remède qui l’avait déjà guérie, et je résolus de profiter
des derniers beaux jours de l’année pour parcourir avec elle la Suisse
et de là gagner Naples, où je comptais passer l’hiver. Je fis part
de ce projet à Pauline: elle sourit tristement de l’espoir que je
fondais sur cette distraction; puis, avec une soumission d’enfant, elle
consentit à tout. En conséquence, vers les premiers jours de septembre,
nous partîmes pour Ostende: nous traversâmes la Flandre, remontâmes le
Rhin jusqu’à Bâle; nous visitâmes les lacs de Bienne et de Neuchâtel,
nous nous arrêtâmes quelques jours à Genève; enfin nous parcourûmes
l’Oberland,  nous franchîmes le Brunig, et nous venions de visiter
Altorf, lorsque tu nous rencontras, sans pouvoir nous joindre, à
Fluelen, sur les bords du lac des Quatre-Cantons.

Tu comprends maintenant pourquoi nous ne pûmes t’attendre: Pauline, en
voyant ton intention de profiter de notre barque, m’avait demandé ton
nom, et s’était rappelé t’avoir rencontré plusieurs fois, soit chez
madame la comtesse M..., soit chez la princesse Bel... A la seule idée
de se retrouver en face de toi, son visage prit une telle expression
d’effroi, que j’en fus effrayé, et que j’ordonnai à mes bateliers de
s’éloigner à force de rames, quelque chose que tu dusses penser de mon
impolitesse.

Pauline se coucha au fond de la barque, je m’assis près d’elle, et elle
appuya sa tête sur mes genoux. Il y avait juste deux ans qu’elle avait
quitté la France ainsi souffrante et appuyée sur moi. Depuis ce temps,
j’avais tenu fidèlement l’engagement que j’avais pris: j’avais veillé
sur elle comme un frère, je l’avais respectée comme une sœur, toutes
les préoccupations de mon esprit avaient eu pour but de lui épargner
une douleur ou de lui ménager un plaisir; tous les désirs de mon âme
avaient tourné autour de l’espérance d’être aimé un jour par elle.
Quand on a vécu longtemps près d’une personne, il y a de ces idées qui
vous viennent à tous deux en même temps. Je vis ses yeux se mouiller de
larmes, elle poussa un soupir, et, me serrant la main qu’elle tenait
entre les siennes:

—Que vous êtes bon! me dit-elle.

Je tressaillis de la sentir répondre aussi complétement à ma pensée.

—Trouvez-vous que j’aie fait ce que je devais faire? lui dis-je.

—Oh! vous avez été pour moi l’ange gardien de mon enfance, qui s’était
envolé un instant, et que Dieu m’a rendu sous le nom d’un frère!

—Eh bien! en échange de ce dévoûment, ne ferez-vous rien pour moi?



—Hélas! que puis-je maintenant pour votre bonheur? dit Pauline; vous
aimer?... Alfred, en face de ce lac, de ces montagnes, de ce ciel,
de toute cette nature sublime, en face de Dieu qui les a faits, oui,
Alfred, je vous aime! Je ne vous apprends rien de nouveau en vous
disant cela.

—Oh! oui, oui, je le sais, lui répondis-je; mais ce n’est point assez
de m’aimer, il faut que votre vie soit attachée à la mienne par des
liens indissolubles; il faut que cette protection, que j’ai obtenue
comme une faveur, devienne pour moi un droit.

Elle sourit tristement.

—Pourquoi souriez-vous ainsi? lui dis-je.

—C’est que vous voyez toujours l’avenir de la terre, et moi l’avenir
du ciel.

—Encore!... lui dis-je.

—Pas d’illusions, Alfred: ce sont les illusions qui rendent les
douleurs amères et inguérissables. Si j’avais conservé quelque
illusion, moi, croyez-vous que je n’eusse point fait connaître à ma
mère que j’existais encore? Mais alors il m’aurait fallu quitter encore
une seconde fois ma mère et vous, et c’eût été trop. Aussi ai-je eu
d’avance pitié de moi-même et me suis-je privée d’une grande joie pour
m’épargner une suprême douleur.

Je fis un mouvement de prière.

—Je vous aime! Alfred, me répéta-t-elle: je vous redirai ce mot tant
que ma bouche pourra prononcer deux paroles; ne me demandez rien de
plus, et veillez vous-même à ce que je ne meure pas avec un remords...

Que pouvais-je dire, que pouvais-je faire en face d’une telle
conviction? prendre Pauline dans mes bras et pleurer avec elle sur la
félicité que Dieu aurait pu nous accorder et sur le malheur que la
fatalité nous avait fait.

Nous demeurâmes quelques jours à Lucerne, puis nous partîmes pour
Zurich; nous descendîmes le lac et nous arrivâmes à Pfeffers. Là nous
comptions nous arrêter une semaine  ou deux; j’espérais que les
eaux thermales feraient quelque bien à Pauline. Nous allâmes visiter
la source féconde sur laquelle je basais cette espérance. En revenant,
nous te rencontrâmes sur ce pont étroit, dans ce souterrain sombre:
Pauline te toucha presque, et cette nouvelle rencontre lui donna une
telle émotion, qu’elle voulut partir à l’instant même. Je n’osai
insister, et nous prîmes sur-le-champ la route de Constance.

Il n’y avait plus à en douter pour moi-même, Pauline s’affaiblissait
d’une manière visible. Tu n’as jamais éprouvé, tu n’éprouveras jamais,
je l’espère, ce supplice atroce de sentir un cœur qu’on aime cesser
lentement de vivre sous votre main, de compter chaque jour, le doigt
sur l’artère, quelques battemens fiévreux de plus, et de se dire,
chaque fois que, dans un sentiment réuni d’amour et de douleur, on
presse sur sa poitrine ce corps adoré, qu’une semaine, quinze jours, un
mois encore, peut-être, cette création de Dieu, qui vit, qui pense, qui
aime, ne sera plus qu’un froid cadavre sans parole et sans amour!

Quant à Pauline, plus le temps de notre séparation semblait
s’approcher, plus on eût dit qu’elle avait amassé pour ces derniers
momens les trésors de son esprit et de son âme. Sans doute mon amour
poétise ce crépuscule de sa vie; mais, vois-tu, ce dernier mois qui
s’écoula entre le moment où nous te rencontrâmes à Pfeffers et celui
où, du haut de la terrasse d’une auberge, tu laissas tomber au bord du
lac Majeur ce bouquet d’oranger dans notre calèche, ce dernier mois
sera toujours présent à ma pensée, comme a dû l’être à l’esprit des
prophètes l’apparition des anges qui leur apportaient la parole du
Seigneur.

Nous arrivâmes ainsi à Arona. Là, quoique fatiguée, Pauline semblait
si bien renaître aux premières bouffées de ce vent d’Italie, que nous
ne nous arrêtâmes qu’une nuit; car tout mon espoir était maintenant de
gagner Naples. Cependant le lendemain elle était tellement souffrante,
qu’elle ne  put se lever que fort tard, et qu’au lieu de continuer
notre route en voiture, je pris un bateau pour atteindre Sesto-Calende.
Nous nous embarquâmes vers les cinq heures du soir. A mesure que
nous nous approchions, nous voyions aux derniers rayons tièdes et
dorés du soleil la petite ville, couchée aux pieds des collines, et
sur ces collines ses délicieux jardins d’orangers, de myrtes et de
lauriers-roses. Pauline les regardait avec un ravissement qui me rendit
quelque espoir que ses idées étaient moins tristes.

—Vous pensez qu’il serait bien doux de vivre dans ce délicieux pays?
lui demandai-je.

—Non, répondit-elle: je pense qu’il serait moins douloureux d’y
mourir. J’ai toujours rêvé les tombes ainsi, continua Pauline, placées
au milieu d’un beau jardin embaumé, entourées d’arbustes et de fleurs.
On ne s’occupe pas assez, chez nous, de la dernière demeure de ceux
qu’on aime: on pare leur lit d’un jour, et on oublie leur couche
de l’éternité!... Si je mourais avant vous, Alfred, reprit-elle en
souriant, après un moment de silence, et que vous fussiez assez
généreux pour continuer à la mort les soins de la vie, je voudrais que
vous vous souvinssiez de ce que je viens de vous dire.

—Oh! Pauline! Pauline! m’écriai-je en la prenant dans mes bras et en
la serrant convulsivement contre mon cœur, ne me parlez pas ainsi, vous
me tuez.

—Eh bien! non, me répondit-elle; mais je voulais vous dire cela, mon
ami, une fois pour toutes; car je sais qu’une fois que je vous l’aurai
dit, vous ne l’oublierez jamais. Non, vous avez raison, ne parlons plus
de cela.... D’ailleurs, je me sens mieux; Naples me fera du bien. Il y
a longtemps que j’ai envie de voir Naples...

—Oui, continuai-je en l’interrompant, oui, nous y serons bientôt. Nous
prendrons pour cet hiver une petite maison à Sorrente ou à Résina; vous
y passerez l’hiver, réchauffée au soleil, qui ne s’éteint pas; puis,
au printemps, vous reviendrez  à la vie avec toute la nature....
Qu’avez-vous? mon Dieu!...

—Oh! que je souffre! dit Pauline en se raidissant et en portant sa
main à sa poitrine. Vous le voyez, Alfred, la mort est jalouse même de
nos rêves, et elle m’envoie la douleur pour nous réveiller!....

Nous demeurâmes en silence jusqu’au moment où nous abordâmes. Pauline
voulut marcher; mais elle était si faible, que ses genoux plièrent.
Il commençait à faire nuit; je la pris dans mes bras et je la portai
jusqu’à l’hôtel.

Je me fis donner une chambre près de la sienne. Depuis long-temps il
y avait entre nous quelque chose de saint, de fraternel et de sacré
qui faisait qu’elle s’endormait sous mes yeux comme sous ceux d’une
mère. Puis, voyant qu’elle était plus souffrante que je ne l’avais vue
encore, et désespérant de pouvoir continuer notre route le lendemain,
j’envoyai un exprès en poste, dans ma voiture, pour aller chercher à
Milan et ramener à Sesto le docteur Scarpa.

Je remontai près de Pauline: elle était couchée; je m’assis au chevet
de son lit. On eût dit qu’elle avait quelque chose à me demander et
qu’elle n’osait le faire. Pour la vingtième fois, je surpris son regard
fixé sur moi avec une expression inouïe de doute.

—Que voulez-vous? lui dis-je; vous désirez m’interroger et vous n’osez
pas le faire. Voilà déjà plusieurs fois que je vous vois me regarder
ainsi: ne suis-je pas votre ami, votre frère?

—Oh! vous êtes bien plus que tout cela, me répondit-elle, et il n’y a
pas de nom pour dire ce que vous êtes. Oui, oui, un doute me tourmente,
un doute horrible! Je l’éclaircirai plus tard... dans un moment où vous
n’oserez pas me mentir; mais l’heure n’est pas encore venue. Je vous
regarde pour vous voir le plus possible... je vous regarde, parce que
je vous aime!

Je pris sa tête et je la posai sur mon épaule. Nous restâmes  ainsi
une heure à peu près, pendant laquelle je sentis son souffle haletant
mouiller ma joue, et son cœur bondir contre ma poitrine. Enfin elle
m’assura qu’elle se sentait mieux et me pria de me retirer. Je me levai
pour lui obéir, et, comme d’habitude, j’approchais ma bouche de son
front, lorsqu’elle me jeta les bras autour du cou, et appuyant ses
lèvres sur les miennes: Je t’aime! murmura-t-elle dans un baiser, et
elle retomba la tête sur son lit. Je voulus la prendre dans mes bras;
mais elle me repoussa doucement, et sans rouvrir les yeux: Laisse-moi,
mon Alfred, me dit-elle: je t’aime!... je suis bien... je suis
heureuse!...

Je sortis de la chambre; je n’aurais pas pu y rester dans l’état
d’exaltation où ce baiser fiévreux m’avait mis. Je rentrai chez moi; je
laissai la porte de communication entr’ouverte, afin de courir près de
Pauline au moindre bruit; puis, au lieu de me coucher, je me contentai
de mettre bas mon habit, et j’ouvris la fenêtre pour chercher un peu de
fraîcheur.

Le balcon de ma chambre donnait sur ces jardins enchantés que nous
avions vus du lac en nous approchant de Sesto. Au milieu des touffes de
citronniers et des massifs de lauriers-roses, quelques statues debout
sur leurs piédestaux se détachaient aux rayons de la lune, blanches
comme des ombres. A force de fixer les yeux sur une d’elles, ma vue se
troubla, il me sembla la voir s’animer et qu’elle me faisait signe de
la main en me montrant la terre. Bientôt cette illusion fut si grande,
que je crus m’entendre appeler; je portai mes deux mains à mon front,
car il me semblait que je devenais fou. Mon nom, prononcé une seconde
fois d’une voix plus plaintive, me fit tressaillir; je rentrai dans
ma chambre et j’écoutai; une troisième fois mon nom arriva jusqu’à
moi, mais plus faible. La voix venait de l’appartement à côté, c’était
Pauline qui m’appelait, je m’élançai dans sa chambre.

C’était bien elle... elle, expirante, et qui n’avait pas voulu mourir
seule, et qui, voyant que je ne lui répondais pas, était descendue de
son lit pour me chercher dans son agonie; elle  était à genoux sur
le parquet... Je me précipitai vers elle, voulant la prendre dans mes
bras, mais elle me fit signe qu’elle avait quelque chose à me demander.
Puis, ne pouvant parler et sentant qu’elle allait mourir, elle saisit
la manche de ma chemise, l’arracha avec ses mains, mit à découvert la
blessure à peine refermée, que trois mois auparavant m’avait faite
la balle du comte Horace, et me montrant du doigt la cicatrice, elle
poussa un cri, se renversa en arrière et ferma les yeux.

Je la portai sur son lit, et je n’eus que le temps d’approcher mes
lèvres des siennes pour recueillir son dernier souffle et ne pas perdre
son dernier soupir.

La volonté de Pauline fut accomplie; elle dort dans un de ces jardins
qui dominent le lac, au milieu du parfum des orangers et sous l’ombrage
des myrtes et des lauriers-roses.

—Je le sais, répondis-je à Alfred, car je suis arrivé à Sesto quatre
jours après que tu l’avais quitté; et, sans savoir qui elle renfermait,
j’ai été prier sur sa tombe.
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