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Dédicace à Guernesey
Je dédie ce livre au rocher d’hospitalité et de liberté, à ce coin de
  vieille terre normande où vit le noble petit peuple de la mer, à l’île
  de Guernesey, sévère et douce, mon asile actuel, mon tombeau probable.

V. H.





Préface, mars 1866
La religion, la société, la nature; telles sont les trois luttes de
l’homme. Ces trois luttes sont en même temps ses trois besoins; il
faut qu’il croie, de là le temple; il faut qu’il crée, de là la cité;
il faut qu’il vive, de là la charrue et le navire. Mais ces trois
solutions contiennent trois guerres. La mystérieuse difficulté de la
vie sort de toutes les trois. L’homme a affaire à l’obstacle sous la
forme superstition, sous la forme préjugé, et sous la forme élément.
Un triple anankè pèse sur nous, l’anankè des dogmes,  l’anankè des
lois, l’anankè des choses. Dans Notre-Dame de Paris, l’auteur a
dénoncé le premier; dans les Misérables, il a signalé le second;
dans ce livre, il indique le troisième.

A ces trois fatalités qui enveloppent l’homme se mêle la fatalité
intérieure, l’anankè suprême, le cœur humain.

Hauteville-House, mars 1866.





L’Archipel de la Manche — I LES ANCIENS CATACLYSMES
L’Atlantique ronge nos côtes. La pression du courant du pôle déforme
notre falaise ouest. La muraille que nous avons sur la mer est minée de
Saint-Valery-sur-Somme à Ingouville, de vastes blocs s’écroulent, l’eau
roule des nuages de galets, nos ports s’ensablent ou s’empierrent,
l’embouchure de nos fleuves se barre. Chaque jour un pan de la terre
normande se détache et disparaît sous le flot. Ce prodigieux travail,
aujourd’hui ralenti, a été terrible. Il a fallu pour le contenir cet
éperon immense, le Finistère. Qu’on juge de la  force du flux
polaire et de la violence de cet affouillement par le creux qu’il a
fait entre Cherbourg et Brest.

Cette formation du golfe de la Manche aux dépens du sol français est
antérieure aux temps historiques. La dernière voie de fait décisive de
l’océan sur notre côte a pourtant date certaine. En 709, soixante ans
avant l’avénement de Charlemagne, un coup de mer a détaché Jersey de
la France. D’autres sommets des terres antérieurement submergées sont,
comme Jersey, visibles. Ces pointes qui sortent de l’eau, sont des
îles. C’est ce qu’on nomme l’archipel normand.

Il y a là une laborieuse fourmilière humaine.

A l’industrie de la mer qui avait fait une ruine, a succédé l’industrie
de l’homme qui a fait un peuple.





L’Archipel de la Manche — II GUERNESEY
Granit au sud, sable au nord; ici des escarpements, là des dunes;
un plan incliné de prairies avec des ondulations de collines et des
reliefs de roches; pour frange à ce tapis vert froncé de plis, l’écume
de l’océan; le long de la côte, des batteries rasantes, des tours à
meurtrières, de distance en distance; sur toute la plage basse, un
parapet massif, coupé de créneaux et d’escaliers, que le sable envahit,
et qu’attaque le flot, unique assiégeant à craindre; des moulins
démâtés par les tempêtes; quelques-uns, au Valle, à la Ville-au-Roi,
à Saint-Pierre-Port, à Torteval, tournant encore; dans la falaise,
des ancrages; dans les dunes, des troupeaux; le chien du berger et
le chien du toucheur de bœufs en quête et en travail; les petites
charrettes des marchands de la ville galopant dans les chemins creux;
souvent des maisons noires, goudronnées à l’ouest à cause des pluies;
coqs, poules, fumiers; partout des murs cyclopéens; ceux de l’ancien
 havre, malheureusement détruits, étaient admirables avec leurs
blocs informes, leurs poteaux puissants et leurs lourdes chaînes;
des fermes à encadrements de futaies; les champs murés à hauteur
d’appui avec des cordons de pierre sèche dessinant sur les plaines
un bizarre échiquier; çà et là, un rempart autour d’un chardon, des
chaumières en granit, des huttes casemates, des cabanes à défier le
boulet; parfois, dans le lieu le plus sauvage, un petit bâtiment neuf,
surmonté d’une cloche, qui est une école; deux ou trois ruisseaux dans
des fonds de prés; ormes et chênes; un lys fait exprès, qui n’est que
là, Guernsey lily; dans la saison des «grands labours», des
charrues à huit chevaux; devant les maisons, de larges meules de foin
portées sur un cercle de bornes de pierre; des tas d’ajoncs épineux;
parfois des jardins de l’ancien style français, à ifs taillés, à buis
façonnés, à vases rocailles, mêlés aux vergers et aux potagers; des
fleurs d’amateurs dans des enclos de paysans; des rhododendrons parmi
les pommes de terre; partout sur l’herbe des étalages de varech,
couleur oreille-d’ours; dans les cimetières, pas de croix, des larmes
de pierre imitant au clair de lune des Dames blanches debout; dix
clochers gothiques sur l’horizon; vieilles églises, dogmes neufs; le
rite protestant logé dans l’architecture catholique; dans les sables
et sur les caps, la sombre énigme celtique éparse sous ses formes
diverses, menhirs, peulvens, longues pierres, pierres des fées,
pierres branlantes, pierres sonnantes, galeries, cromlechs, dolmens,
pouquelaies; toutes sortes de traces;  après les druides, les
abbés; après les abbés, les recteurs; des souvenirs de chutes du
ciel; à une pointe Lucifer, au château de Michel-Archange; à l’autre
pointe Icare, au cap Dicart; presque autant de fleurs l’hiver que
l’été;—voilà Guernesey.





L’Archipel de la Manche — III GUERNESEY. SUITE
Terre fertile, grasse, forte. Nul pâturage meilleur. Le froment est
célèbre, les vaches sont illustres. Les génisses des herbages de
Saint-Pierre-du-Bois sont les égales des moutons lauréats du plateau de
Confolens. Les comices agricoles de France et d’Angleterre couronnent
les chefs-d’œuvre que font les sillons et les prairies de Guernesey.
L’agriculture est servie par une voirie fort bien entendue, et un
excellent réseau de circulation vivifie toute l’île. Les routes sont
très bonnes. A l’embranchement de deux routes on voit à terre une
pierre plate avec une croix. Le plus ancien bailli de Guernesey, celui
de 1284, le premier de la liste, Gaultier de la Salte, a été pendu pour
fait d’iniquité judiciaire. Cette croix, dite la Croix au baillif,
marque le lieu de son dernier agenouillement et de sa dernière prière.

La mer dans les anses et les baies est égayée par  les corps-morts,
grosses toues bariolées en pain de sucre, quadrillées de rouge et
de blanc, mi-parties de noir et de jaune, chinées de vert, de bleu
et d’orange, losangées, jaspées, marbrées, flottant à fleur d’eau;
on entend par endroits le chant monotone des équipes halant quelque
navire, et tirant le tow rope.

Non moins que «les poissonniers», les laboureurs ont l’air content; les
jardiniers de même. Le sol, saturé de poussière de roche, est puissant;
l’engrais, qui est de tangue et de goëmon, ajoute le sel au granit;
d’où une vitalité extraordinaire; la séve fait merveilles; magnolias,
myrtes, daphnés, lauriers-roses, hortensias bleus; les fuchsias sont
excessifs; il y a des arcades de verbènes triphylles; il y a des
murailles de géraniums; l’orange et le citron viennent en pleine terre;
de raisin point, il ne mûrit qu’en serre; là, il est excellent; les
camélias sont arbres; on voit dans les jardins la fleur de l’aloès plus
haute qu’une maison. Rien de plus opulent et de plus prodigue que cette
végétation masquant et ornant les façades coquettes des villas et des
cottages.

Guernesey, gracieuse d’un côté, est de l’autre terrible. L’ouest,
dévasté, est sous le souffle du large. Là, les brisants, les rafales,
les criques d’échouage, les barques rapiécées, les jachères, les
landes, les masures, parfois un hameau bas et frissonnant, les
troupeaux maigres, l’herbe courte et salée, et le grand aspect de la
pauvreté sévère.

Li-Hou est une petite île tout à côté, déserte, accessible à mer
basse. Elle est pleine de broussailles et  de terriers. Les lapins
de Li-Hou savent les heures. Ils ne sortent de leur trou qu’à marée
haute. Ils narguent l’homme. Leur ami l’océan les isole. Ces grandes
fraternités, c’est toute la nature.

Si l’on creuse les alluvions de la baie Vason, on y trouve des arbres.
Il y a là, sous une mystérieuse épaisseur de sable, une forêt.

Les pêcheurs rudoyés de cet ouest battu des vents font des pilotes
habiles. La mer est particulière dans les îles de la Manche. La baie de
Cancale, tout proche, est le point du monde où les marées marnent le
plus.





L’Archipel de la Manche — IV L’HERBE
L’herbe à Guernesey, c’est l’herbe de partout, un peu plus riche
pourtant; une prairie à Guernesey, c’est presque le gazon de Cluges ou
de Géménos. Vous y trouvez des fétuques et des paturins, comme dans la
première herbe venue, plus le brome mollet aux épillets en fuseau, plus
le phalaris des Canaries, l’agrostide qui donne une teinture verte,
l’ivraie raygrass, la houlque qui a de la laine sur sa tige, la flouve
qui sent bon, l’amourette qui tremble, le souci pluvial, la fléole, le
vulpin dont l’épi semble une petite massue, le stype propre à faire
des paniers, l’élyme utile à fixer les sables mouvants. Est-ce tout?
non, il y a encore le dactyle dont les fleurs se pelotonnent, le pannis
millet, et même, selon quelques agronomes indigènes, l’andropogon. Il y
a la crépide à feuilles de pissenlit qui marque l’heure, et le laiteron
de Sibérie qui annonce le temps. Tout cela, c’est de l’herbe; mais n’a
pas qui veut cette herbe; c’est l’herbe propre à l’archipel; il 
faut le granit pour sous-sol, et l’océan pour arrosoir.

Maintenant faites courir là dedans et faites voler là-dessus mille
insectes, les uns hideux, les autres charmants; sous l’herbe, les
longicornes, les longinases, les calandres, les fourmis occupées
à traire les pucerons leurs vaches, les sauterelles baveuses, la
coccinelle, bête du bon Dieu, et le taupin, bête du diable; sur
l’herbe, dans l’air, la libellule, l’ichneumon, la guêpe, les cétoines
d’or, les bourdons de velours, les hémérobes de dentelle, les chrysis
au ventre rouge, les volucelles tapageuses, et vous aurez quelque idée
du spectacle plein de rêverie qu’en juin, à midi, la croupe de Jerbourg
ou de Fermain-Bay offre à un entomologiste un peu songeur, et à un
poëte un peu naturaliste.

Tout à coup vous apercevez sous ce doux gazon vert une petite dalle
carrée où sont gravées ces deux lettres: W. D. ce qui signifie «War
Department»; c’est-à-dire Département de la Guerre. C’est juste.
Il faut bien que la civilisation se montre. Sans cela l’endroit serait
sauvage. Allez sur les bords du Rhin; cherchez les recoins les plus
ignorés de cette nature; sur de certains points le paysage a tant de
majesté qu’il semble pontifical; on dirait que Dieu est plus présent
là qu’ailleurs; enfoncez-vous dans les asiles où les montagnes font le
plus de solitude et où les bois font le plus de silence; choisissez,
je suppose, Andernach et ses environs; faites visite à cet obscur et
impassible lac de Laach, presque mystérieux tant il est inconnu; pas de
tranquillité plus auguste; la vie universelle est  là dans toute
sa sérénité religieuse; nul trouble; partout l’ordre profond du grand
désordre naturel; promenez-vous, attendri, dans ce désert; il est
voluptueux comme le printemps et mélancolique comme l’automne; cheminez
au hasard; laissez derrière vous l’abbaye en ruine, perdez-vous dans la
paix touchante des ravins, parmi les chants d’oiseaux et les bruits de
feuilles, buvez dans le creux de votre main l’eau des sources, marchez,
méditez, oubliez; une chaumière se présente; elle marque l’angle d’un
hameau enfoui sous les arbres; elle est verte, embaumée, charmante,
toute vêtue de lierres et de fleurs, pleine d’enfants et de rires;
vous approchez; et, au coin de la cabane couverte d’une éclatante
déchirure d’ombre et de soleil, sur une vieille pierre de ce vieux mur,
au-dessous du nom du hameau, Liederbreizig, vous lisez: 22e
landw. bataillon. 2e comp.

Vous vous croyiez dans un village, vous êtes dans un régiment. Tel est
l’homme.





L’Archipel de la Manche — V LES RISQUES DE MER
L’overfall, lisez: casse-cou, est partout sur la côte ouest de
Guernesey. Les vagues l’ont savamment déchiquetée. La nuit, sur la
pointe des rochers suspects, des clartés invraisemblables, aperçues,
dit-on, et affirmées par des rôdeurs de mer, avertissent ou trompent.
Ces mêmes rôdeurs, hardis et crédules, distinguent sous l’eau
l’holothurion des légendes, cette ortie marine et infernale qu’on ne
peut toucher sans que la main prenne feu. Telle dénomination locale,
Tinttajeu, par exemple (du gallois, Tin-Tagel), indique la présence du
diable. Eustache, qui est Wace, le dit dans ses vieux vers:

Dont commença mer à meller,

    Undes à croistre et à troubler,

    Noircir il cieux, noircir la nue;

    Tost fust la mer toute espandue.

Cette Manche est aussi insoumise aujourd’hui qu’au temps de Tewdrig,
d’Umbrafel, d’Hamon-dhû le noir  et du chevalier Emyr Lhydau,
réfugié à l’île de Groix, près de Quimperlé. Il y a, dans ces parages,
des coups de théâtre de l’océan desquels il faut se défier. Celui-ci
par exemple, qui est un des caprices les plus fréquents de la rose des
vents des Channel Islands: une tempête souffle du sud-est; le calme
arrive, calme complet; vous respirez; cela dure parfois une heure;
tout à coup l’ouragan, disparu au sud-est, revient du nord; il vous
prenait en queue, il vous prend en tête; c’est la tempête inverse. Si
vous n’êtes pas un ancien pilote et un vieil habitué, si vous n’avez
pas, profitant du calme, pris la précaution de renverser votre manœuvre
pendant que le vent se renversait, c’est fini, le navire se disloque et
sombre.

Ribeyrolles, qui est allé mourir au Brésil, écrivait à bâtons rompus,
dans son séjour à Guernesey, un mémento personnel des faits quotidiens,
dont une feuille est sous nos yeux:—«1er janvier. Étrennes.
Une tempête. Un navire arrivant de Portrieux, s’est perdu hier sur
l’Esplanade.—2. Trois-mâts perdu à la Rocquaine. Il venait d’Amérique.
Sept hommes morts. Vingt et un sauvés.—3. Le packet n’est pas
venu.—4. La tempête continue.—...—14. Pluies. Éboulement aux terres
qui a tué un homme.—15. Gros temps. Le Tawn n’a pu partir.—22.
Brusque bourrasque. Cinq sinistres sur la côte ouest.—24. La tempête
persiste. Naufrages de tous côtés.»

Presque jamais de repos dans ce coin de l’océan. De là les cris de
mouette jetés à travers les siècles  dans cette rafale sans fin par
l’antique poëte inquiet Lhy-ouar’h-henn, ce Jérémie de la mer.

Mais le gros temps n’est pas le plus grand risque de cette navigation
de l’archipel; la bourrasque est violente, et la violence avertit;
on rentre au port, ou l’on met à la cape, en ayant soin de placer le
centre d’effort des voiles au plus bas; s’il survente, on cargue tout,
et l’on peut se tirer d’affaire. Les grands périls de ces parages sont
les périls invisibles, toujours présents, et d’autant plus funestes que
le temps est plus beau.

Dans ces rencontres-là, une manœuvre spéciale est nécessaire. Les
marins de l’ouest de Guernesey excellent dans cette sorte de manœuvre
qu’on pourrait nommer préventive. Personne n’a étudié comme eux les
trois dangers de la mer tranquille, le singe, l’anuble, et le derruble.
Le singe (swinge), c’est le courant; l’anuble (lieu obscur), c’est le
bas-fond; le derruble (qu’on prononce le terrible), c’est le
tourbillon, le nombril, l’entonnoir de roches sous-jacentes, le puits
sous la mer.





L’Archipel de la Manche — VI LES ROCHERS
Dans l’archipel de la Manche, la côte est presque partout sauvage. Ces
îles sont de riants intérieurs, d’un abord âpre et bourru. La Manche
étant une quasi-Méditerranée, la vague est courte et violente, le flot
est un clapotement. De là un bizarre martellement des falaises, et
l’affouillement profond de la côte.

Qui longe cette côte passe par une série de mirages. A chaque instant
le rocher essaie de vous faire sa dupe. Où les illusions vont-elles
se nicher? Dans le granit. Rien de plus étrange. D’énormes crapauds
de pierre sont là, sortis de l’eau sans doute pour respirer; des
nonnes géantes se hâtent, penchées sur l’horizon; les plis pétrifiés
de leur voile ont la forme de la fuite du vent; des rois à couronnes
plutoniennes méditent sur de massifs trônes à qui l’écume n’est pas
épargnée; des êtres quelconques enfouis dans la roche dressent leurs
bras dehors, on voit les doigts des mains ouvertes. Tout cela c’est la
côte informe. Approchez. Il n’y a  plus rien. La pierre a de ces
évanouissements. Voici une forteresse, voici un temple fruste, voici
un chaos de masures et de murs démantelés, tout l’arrachement d’une
ville déserte. Il n’existe ni ville, ni temple, ni forteresse; c’est
la falaise. A mesure qu’on s’avance ou qu’on s’éloigne ou qu’on dérive
ou qu’on tourne, la rive se défait; pas de kaléidoscope plus prompt
à l’écroulement; les aspects se désagrégent pour se recomposer; la
perspective fait des siennes. Ce bloc est un trépied, puis c’est un
lion, puis c’est un ange et il ouvre les ailes, puis c’est une figure
assise qui lit dans un livre. Rien ne change de forme comme les nuages,
si ce n’est les rochers.

Ces formes éveillent l’idée de grandeur, non de beauté. Loin de là.
Elles sont parfois maladives et hideuses. La roche a des nodosités,
des tumeurs, des kystes, des ecchymoses, des loupes, des verrues. Les
monts sont les gibbosités de la terre. Madame de Staël entendant M.
de Chateaubriand, qui avait les épaules un peu hautes, mal parler des
Alpes, disait: jalousie de bossu. Les grandes lignes et les
grandes majestés de la nature, le niveau des mers, la silhouette des
montagnes, le sombre des forêts, le bleu du ciel, se compliquent d’on
ne sait quelle dislocation énorme mêlée à l’harmonie. La beauté a ses
lignes, la difformité a les siennes. Il y a le sourire et il y a le
rictus. La désagrégation fait sur la roche les mêmes effets que sur la
nuée. Ceci flotte et se décompose, ceci est stable et incohérent. Un
reste d’angoisse du chaos est dans la création. Les splendeurs ont des
balafres. Une  laideur, éblouissante parfois, se mêle aux choses
les plus magnifiques et semble protester contre l’ordre. Il y a de la
grimace dans le nuage. Il y a un grotesque céleste. Toutes les lignes
sont brisées dans le flot, dans le feuillage, dans le rocher, et on
ne sait quelles parodies s’y laissent entrevoir. L’informe y domine.
Jamais un contour n’y est correct. Grand, oui; pur, non. Examinez
les nuages; toutes sortes de visages s’y dessinent, toutes sortes de
ressemblances s’y montrent, toutes sortes de figures s’y esquissent;
cherchez-y un profil grec! Vous y trouverez Caliban, non Vénus; jamais
vous n’y verrez le Parthénon. Mais parfois, à la nuit tombante, quelque
grande table d’ombre posée sur des jambages de nuée et entourée de
blocs de brume ébauchera dans le livide ciel crépusculaire un cromlech
immense et monstrueux.





L’Archipel de la Manche — VII PAYSAGE ET OCÉAN MÊLÉS
A Guernesey, les métairies sont monumentales. Quelques-unes dressent au
bord des chemins un pan de mur planté comme un décor où sont percées
côte à côte la porte charretière et la porte piétonne. Le temps a
creusé dans les chambranles et les cintres des refends profonds où
la tortule champêtre abrite l’éclosion de ses spores, et où il n’est
point rare de trouver des chauves-souris endormies. Les hameaux
sous les arbres sont décrépits et vivaces. Les chaumières ont des
vieillesses de cathédrales. Une cabane de pierre, route des Hubies,
a dans son mur une encoignure avec un tronçon de colonnette et cette
date: 1405. Une autre, du côté de Balmoral, offre sur sa façade, comme
les maisons paysannes de Hernani et d’Astigarragx, un blason sculpté
en pleine pierre. A chaque pas, on voit dans les fermes les croisées
à mailles losangées, les tourelles escaliers et les archivoltes de la
renaissance. Pas une porte qui n’ait son montoir à bidet, en granit.



D’autres cabanes ont été des barques; une coque de bateau renversée, et
juchée sur des pieux et des traverses, cela fait un toit. Une nef, la
cale en haut, c’est une église; la voûte en bas, c’est un navire; le
récipient de la prière, retourné, dompte la mer.

Dans les paroisses arides de l’ouest, le puits banal, avec son petit
dôme de maçonnerie blanche au milieu des friches, imite presque le
marabout arabe. Une solive trouée avec une pierre pour pivot ferme la
haie d’un champ; on reconnaît à de certaines marques les échaliers sur
lesquels les lutins et les auxcriniers se mettent à cheval la nuit.

Les ravins étalent pêle-mêle sur leurs talus les fougères, les
liserons, les roses de loup, les houx aux graines écarlates, l’épine
blanche, l’épine rose, l’hièble d’Écosse, le troëne, et ces longues
lanières plissées, dites collerettes de Henri IV. Dans toute cette
herbe pullule et prospère un épilobe à gousses, fort brouté des
bourriques, ce que la botanique exprime avec élégance et pudeur par le
mot onagrariée. Partout des fourrés, des charmilles, «toutes
sortes de brehailles»; des épaisseurs vertes où ramage un monde
ailé, guetté par un monde rampant; merles, linottes, rouges-gorges,
geais, torquilles; le loriot des Ardennes se hâte à tire-d’aile; des
volées d’étourneaux manœuvrent en spirales; ailleurs le verdier, le
chardonneret, la cauvette picarde, la corneille aux pieds rouges. Çà et
là une couleuvre.

De petites chutes d’eau, amenées dans des encaissements de bois
vermoulu qui laissent échapper des  gouttes, font tourner des
moulins dont on entend le battement sous les branchages. Quelques
cours de fermes ont encore à leur centre le pressoir à cidre et le
vieux cercle de pierre creuse où roulait la roue à broyer les pommes.
Les bestiaux boivent dans des auges pareilles à des sarcophages. Un
roi celte a peut-être pourri dans ce coffre de granit où s’abreuve
paisiblement la vache, qui a les yeux de Junon. Les grimpereaux et les
hochequeues viennent en familiarité aimable piller le grain des poules.

Le long de la mer tout est fauve. Le vent use l’herbe que le soleil
brûle. Quelques églises ont un caparaçon de lierre qui court jusqu’au
clocher. Par endroits, dans les bruyères désertes, une excroissance
de rocher s’achève en chaumière. Les bateaux tirés à terre, faute de
port, sont arc-boutés sur de grosses pierres. Les voiles des barques
qu’on voit à l’horizon sont plutôt couleur d’ocre ou jaune saumon que
blanches. Du côté de la pluie et de la bise les arbres ont une fourrure
de lichen; les pierres elles-mêmes semblent prendre leurs précautions
et ont une peau de mousse drue et dense. Il y a des murmures,
des souffles, des froissements de branches, de brusques passages
d’oiseaux de mer, quelques-uns avec un poisson d’argent au bec, une
abondance de papillons variant de couleur selon la saison, et toutes
sortes de profonds tumultes dans les rochers sonores. Des chevaux au
vert galopent à travers les jachères. Ils se roulent, bondissent,
s’arrêtent, font fête au vent de toute leur crinière, et regardent
devant eux dans  l’espace les flots qui se suppléent indéfiniment.
En mai les vieilles bâtisses rurales et marines se couvrent de
giroflées; en juin, de lilas de muraille.

Dans les dunes, des batteries s’écroulent. La désuétude des canons
profite aux paysans; des filets de pêcheurs sèchent sur les embrasures.
Entre les quatre murs du blockhaus démantelé, un âne errant, ou une
chèvre au piquet, broute le gazon d’Espagne et le chardon bleu. Des
enfants demi-nus rient. On voit dans les sentiers les jeux de mérelle
qu’ils y tracent.

Le soir, le soleil couchant, radieusement horizontal, éclaire dans les
chemins creux le lent retour des génisses s’attardant à mordre les
haies à droite et à gauche, ce qui fait aboyer le chien. Les sauvages
caps de l’ouest s’enfoncent en ondulant sous la mer; quelques rares
tamarins y frémissent. Au crépuscule, les murs cyclopéens, laissant
passer le jour à travers leurs pierres, font au haut des collines de
longues crêtes de guipure noire. Le bruit du vent écouté dans ces
solitudes donne une sensation de lointain extraordinaire.





L’Archipel de la Manche — VIII SAINT-PIERRE-PORT
Saint-Pierre-Port, capitale de Guernesey, a été bâti jadis en maisons
de bois sculpté, apportées de Saint-Malo. Une belle maison de pierre du
seizième siècle subsiste encore dans la Grand’Rue.

Saint-Pierre-Port est port franc. La ville est étagée sur un charmant
désordre de vallées et de collines froncées autour du Vieux-Havre comme
si elles avaient été prises à poignée par un géant. Les ravins font
les rues, des escaliers abrégent les détours. Les rues fort roides
sont montées et descendues au galop par les excellents attelages
anglo-normands.

Sur la grande place, les femmes du marché, assises en plein air sur le
pavé, reçoivent les averses de l’hiver; mais il y a à quelques pas la
statue de bronze d’un prince. Il tombe par an un pied d’eau à Jersey,
et dix pouces et demi à Guernesey. Les poissonniers sont mieux traités
que les maraîchers; la poissonnerie, vaste halle couverte, a des
tables de marbre où  s’étalent magnifiquement les pêches, souvent
miraculeuses, de Guernesey.

Il n’y a point de bibliothèque publique. Il y a une société mécanique
et littéraire. Il y a un collége. On édifie le plus d’églises qu’on
peut. Quand elles sont bâties, on les fait approuver par «les
seigneurs du conseil». Il n’est point rare de voir passer dans la rue
des chariots portant les fenestrages ogives en bois donnés par tel
charpentier à telle église.

Il y a un palais de justice. Les juges, vêtus de violet, opinent à
haute voix. Au siècle dernier, les bouchers ne pouvaient pas vendre une
livre de bœuf ou de mouton avant que les magistrats eussent choisi leur
viande.

Force «chapelles» particulières protestent contre les églises
officielles. Entrez dans une de ces chapelles, vous entendrez un paysan
expliquer à d’autres le nestorianisme, c’est-à-dire la nuance entre
la mère du Christ et la mère de Dieu, ou enseigner comme quoi le Père
est puissance, tandis que le Fils n’est qu’une sorte de puissance; ce
qui ressemble fort à l’hérésie d’Abeilard. Les irlandais catholiques
foisonnent, peu patients, de façon que les discussions théologiques
sont parfois ponctuées de coups de poing orthodoxes.

La stagnation du dimanche fait loi. Tout est permis, excepté de boire
un verre de bière le dimanche. Si vous aviez soif «le saint jour du
sabbat», vous scandaliseriez le digne Amos Chick qui a licence pour
vendre de l’ale et du cidre dans Highstreet. Loi du  dimanche:
chanter sans boire. En dehors de la prière, on ne dit pas: mon
Dieu, on dit: mon bon. Good remplace God.
Une jeune sous-maîtresse française d’un pensionnat, ayant ramassé ses
ciseaux avec cette interjection: Ah mon Dieu! fut congédiée pour
avoir «juré». On est plus biblique encore qu’évangélique.

Il y a un théâtre. Une porte bâtarde, donnant sur un corridor dans une
rue déserte, telle est l’entrée. L’intérieur se rapproche du style
d’architecture adopté pour les greniers à foin. Satan n’a pas de
pompes, et est mal logé. Le théâtre a pour vis-à-vis la prison, autre
logis du même individu.

Sur la colline nord, au Castle Carey (solécisme; il faudrait dire
Carey Castle), il existe une précieuse collection de tableaux, la
plupart espagnols. Publique, ce serait un musée. Dans certaines maisons
aristocratiques, subsistent des spécimens curieux de ce carrelage
peint de Hollande dont est tapissée la cheminée du czar Pierre à
Saardam, et de ces magnifiques tentures de faïence, dites en Portugal
azulejos, produits d’un grand art, la faïencerie ancienne;
ressuscité aujourd’hui, plus admirable que jamais, grâce à des
initiateurs comme le docteur Lasalle, à des fabriques comme Premières,
et à des potiers-peintres comme Deck et Devers.

La chaussée d’Antin de Jersey se nomme Rouge-Bouillon, le faubourg
Saint-Germain de Guernesey se nomme les Rohais; les belles
rues correctes y abondent, toutes coupées de jardins. Il y a à
Saint-Pierre-Port  autant d’arbres que de toits, plus de nids que
de maisons, et plus de bruits d’oiseaux que de bruits de voitures. Les
Rohais ont la grande apparence patricienne des quartiers hautains de
Londres, et sont blancs et propres.

Traversez un ravin, enjambez Mill street, entrez dans une sorte
d’entaille entre deux hautes maisons, montez un étroit et interminable
degré à coudes tortueux et à dalles branlantes, vous êtes dans une
ville bédouine; masures, fondrières, ruelles dépavées, pignons brûlés,
logis effondrés, chambres désertes sans portes ni fenêtres où l’herbe
pousse, des poutres traversant la rue, des ruines barrant le passage,
çà et là une bicoque habitée, de petits garçons nus, des femmes pâles;
on se croit à Zaatcha.

A Saint-Pierre-Port, on n’est pas horloger, on est montrier; on n’est
pas commissaire-priseur, on est encanteur; on n’est pas badigeonneur,
on est picturier; on n’est pas maçon, on est plâtreur; on n’est pas
pédicure, on est chiropodiste; on n’est pas cuisinier, on est couque;
on ne frappe pas à la porte, on tape à l’hû. Madame Pescott est
«agente de douanes et fournisseure de navires». Un barbier annonçait
dans sa boutique la mort de Wellington en ces termes: Le commandant
des soudards est mort.

Des femmes vont de porte en porte revendre de petites pacotilles
achetées aux bazars ou aux marchés; cette industrie s’appelle
chiner. Les chineuses, très pauvres, gagnent à grand’peine
quelques doubles dans leur journée. Voici un mot d’une chineuse:
«Savez-vous  que c’est bien joli, j’ai mis de côté dans ma semaine
sept sous.» Un passant de nos amis donna un jour à l’une d’elles cinq
francs; elle dit: Merci bien, monsieur, voilà qui va me permettre
d’acheter en gros.

Au mois de mai les yachts commencent à arriver, la rade se peuple de
navires de plaisance; la plupart gréés en goëlettes, quelques-uns à
vapeur. Tel yacht coûte à son propriétaire cent mille francs par mois.

Le cricket prospère, la boxe décroît. Les sociétés de tempérance
règnent, fort utilement, disons-le. Elles ont leurs processions, et
promènent leurs bannières avec un appareil presque maçonnique qui
attendrit même les cabaretiers. On entend les tavernières dire aux
ivrognes en les servant: «Bévez-en un varre, n’en boivez pas une
bouteille.»

La population est saine, belle et bonne. La prison de la ville est très
souvent vide. A Christmas, le geôlier, quand il a des prisonniers, leur
donne un petit banquet de famille.

L’architecture locale a des fantaisies tenaces; la ville de
Saint-Pierre-Port est fidèle à la reine, à la bible, et aux
fenêtres-guillotines; l’été les hommes se baignent nus; un caleçon est
une indécence; il souligne.

Les mères excellent à vêtir les enfants; rien n’est joli comme cette
variété de petites toilettes, coquettement inventées. Les enfants vont
seuls dans les rues, confiance touchante et douce. Les marmots mènent
les bébés.



En fait de modes, Guernesey copie Paris. Pas toujours; quelquefois des
rouges vifs ou des bleus crus révèlent l’alliance anglaise. Pourtant
nous avons entendu une modiste locale, conseillant une élégante
indigène, protester contre l’indigo et l’écarlate, et ajouter cette
observation délicate: «Je trouve une couleur bien dame et bien comme il
faut un beau pensée.»

La charpenterie maritime de Guernesey est renommée; le carénage regorge
de bâtiments au radoub. On tire les navires à terre au son de la
flûte.—Le joueur de flûte, disent les maîtres charpentiers, fait plus
de besogne qu’un ouvrier.

Saint-Pierre-Port a un Pollet comme Dieppe, et un Strand comme Londres.
Un homme du monde ne se montrerait pas dans la rue avec un album ou
un portefeuille sous le bras, mais va au marché le samedi et porte un
panier. Le passage d’une personne royale a servi de prétexte à une
tour. On enterre dans la ville. La rue du Collége longe et côtoie à
droite et à gauche deux cimetières. Une tombe de février 1610 fait
partie d’un mur.

L’Hyvreuse est un square de gazon et d’arbres comparable aux plus beaux
carrés des Champs-Élysées de Paris, avec la mer de plus. On voit, aux
vitrines de l’élégant bazar dit les Arcades, des affiches telles que
celle-ci: Ici se vend le parfum recommandé par le sixième régiment
d’artillerie.

La ville est traversée en tous sens par des haquets chargés de barils
de bière ou de sacs de charbon de  terre. Le promeneur peut lire
encore çà et là d’autres annonces:—Ici, on continue à prêter un
joli taureau comme par le passé.—Ici, on donne le plus haut prix pour
chiques, plomb, verre, os.—A vendre, de nouvelles pommes de terre
rognonnes, au choix.—A vendre, rames à pois, quelques tonnes d’avoine
pour chaff, un service complet de portes anglicées pour un salon,
comme aussi un cochon gras. Ferme de Mon-Plaisir. Saint-Jacques.—A
vendre, de bons soubats dernièrement battus, des carottes jaunes par
le cent, et une bonne seringue française. S’adresser au moulin de
l’échelle Saint-André.—Défense d’habiller du poisson et de déposer des
encombriers.—A vendre un âne donnant lait. Etc., etc.





L’Archipel de la Manche — IX JERSEY. AURIGNY. SERK
Les îles de la Manche sont des morceaux de France tombés dans la mer et
ramassés par l’Angleterre. De là une nationalité complexe. Les jersiais
et les guernesiais ne sont certainement pas anglais sans le vouloir,
mais ils sont français sans le savoir. S’ils le savent, ils tiennent à
l’oublier. Cela se voit un peu au français qu’ils parlent.

L’archipel est fait de quatre îles; deux grandes, Jersey et Guernesey,
et deux petites, Aurigny et Serk; sans compter les îlots, Ortach,
les Casquets, Herm, Jethou, etc. Les îlots et les écueils dans cette
vieille Gaule sont volontiers qualifiés Hou. Aurigny a Bur-Hou,
Serk a Brecq-Hou, Guernesey a Li-Hou et Jet-Hou, Jersey a les Ecre-Hou,
Granville a le Pir-Hou. Il y a le cap la Hougue, la Hougue-bye, la
Hougue des Pommiers, les Houmets, etc. Il y a l’île de Chousey,
l’écueil Chouas, etc. Ce remarquable radical de la langue primitive,
hou, se retrouve partout (houle,  huée, hure, hourque, houre
(échafaud, vieux mot), houx, houperon (requin), hurlement, hulotte,
chouette, d’où chouan, etc.); il transperce dans les deux mots qui
expriment l’indéfini, unda et unde. Il est dans les deux
mots qui expriment le doute, ou et où.

Serk est la moitié d’Aurigny, Aurigny est le quart de Guernesey,
Guernesey est les deux tiers de Jersey. Toute l’île de Jersey est
exactement grande comme la ville de Londres. Il faudrait pour faire
la France deux mille sept cents Jersey. Au calcul de Charassin,
excellent agronome pratique, la France, si elle était cultivée comme
Jersey, pourrait nourrir deux cent soixante-dix millions d’hommes,
toute l’Europe. Des quatre îles, Serk, la plus petite, est la
plus belle; Jersey, la plus grande, est la plus jolie; Guernesey,
sauvage et riante, participe des deux. Il existe à Serk une mine
d’argent, inexploitée à cause de la faiblesse du rendement. Jersey a
cinquante-six mille habitants, Guernesey trente mille; Aurigny quatre
mille cinq cents; Serk six cents; Li-Hou, un seul. De l’une de ces
îles à l’autre, d’Aurigny à Guernesey et de Guernesey à Jersey, il y a
l’enjambée d’une botte de sept lieues. Le bras de mer s’appelle entre
Guernesey et Herm le petit Ruau, et entre Herm et Serk le grand Ruau.
La pointe de France la plus proche est le cap Flamanville. De Guernesey
on entend le canon de Cherbourg, et de Cherbourg on entend le tonnerre
de Guernesey.

Les orages sur l’archipel de la Manche, nous l’avons dit, sont
terribles. Les archipels sont les pays du vent. Entre chaque île, il y
a un corridor qui fait soufflet.  Loi mauvaise pour la mer et bonne
pour la terre. Le vent emporte les miasmes et apporte les naufrages.
Cette loi est sur les Channel Islands comme sur les autres archipels.
Le choléra a glissé sur Jersey et Guernesey. Il y eut pourtant à
Guernesey, au moyen âge, une si furieuse épidémie qu’un baillif brûla
les archives pour détruire la peste.

On nomme volontiers ces îles en France îles anglaises, et
en Angleterre îles normandes. Les îles de la Manche battent
monnaie; de cuivre seulement. Une voie romaine, encore visible, menait
de Coutances à Jersey.

C’est en 709, nous l’avons dit, que l’océan a arraché Jersey à la
France. Douze paroisses furent englouties. Des familles actuellement
vivantes en Normandie ont encore la seigneurie de ces paroisses; leur
droit divin est sous l’eau; cela arrive aux droits divins.





L’Archipel de la Manche — X HISTOIRE. LÉGENDE. RELIGION
Les six paroisses primitives de Guernesey appartenaient à un seul
seigneur, Néel, vicomte de Cotentin, vaincu à la bataille des Dunes en
1047. En ce temps-là, au dire de Dumaresq, il y avait dans les îles de
la Manche un volcan. La date des douze paroisses de Jersey est inscrite
dans le Livre Noir de la cathédrale de Coutances. Le sire de Briquebec
s’intitulait baron de Guernesey. Aurigny était le fief d’Henri
l’Artisan. Jersey a subi deux voleurs, César et Rollon.

Haro est un cri au duc (Ha! Rollo!), à moins qu’il ne
vienne du saxon haran, crier. Le cri Haro se répète trois
fois, à genoux, sur la grande route, et tout travail cesse dans le lieu
où le cri a été poussé jusqu’à ce que justice ait été rendue.

Avant Rollon, duc des normands, il y avait eu, sur l’archipel, Salomon,
roi des bretons. De là beaucoup de Normandie à Jersey et beaucoup de
Bretagne à Guernesey. La nature y répercute l’histoire; Jersey a 
plus de prairies, et Guernesey plus de rochers; Jersey est plus verte
et Guernesey plus âpre.

Les gentilshommes couvraient les îles. Le comte d’Essex a laissé une
ruine à Aurigny, Essex Castle. Jersey a Montorgueil, Guernesey le
château Cornet. Le château Cornet est construit sur un rocher qui a
été un Holm, ou Heaume, cette métaphore se retrouve dans les Casquets,
Casques. Le château Cornet a été assiégé par le pirate picard Eustache,
et Montorgueil par Duguesclin. Les forteresses comme les femmes se
vantent de leurs assiégeants quand ils sont illustres.

Un pape, au quinzième siècle, a déclaré Jersey et Guernesey îles
neutres. Il songeait à la guerre, et non au schisme. Calvin, prêché
à Jersey par Pierre Morice et à Guernesey par Nicolas Baudoin, a
fait son entrée dans l’archipel normand en 1563. Il y a prospéré,
ainsi que Luther, fort gêné pourtant aujourd’hui par le wesleyanisme,
excroissance du protestantisme qui contient l’avenir de l’Angleterre.

Les églises abondent dans l’archipel. Le détail vaut la peine
qu’on y insiste; partout des temples. La dévotion catholique est
distancée; un coin de terre de Jersey ou de Guernesey porte plus
de chapelles que n’importe quel morceau de terre espagnole ou
italienne de même grandeur. Méthodistes proprement dits, méthodistes
primitifs, méthodistes connexes, méthodistes indépendants, baptistes,
presbytériens, millénaires, quakers, bible-christians, brethrens
(frères de Plymouth), non-sectériens, etc.; ajoutez l’église épiscopale
anglicane, ajoutez l’église romaine papiste. On  voit à Jersey une
chapelle mormone. On reconnaît les bibles orthodoxes à ce que Satan y
est écrit sans majuscule: satan. C’est bien fait.

A propos de Satan, on hait Voltaire. Le mot Voltaire est, à
ce qu’il paraît, une des prononciations du nom de Satan. Quand il
s’agit de Voltaire, toutes les dissidences se rallient, le mormon
coïncide avec l’anglican, l’accord se fait dans la colère, et toutes
les sectes ne sont plus qu’une haine. L’anathème à Voltaire est le
point d’intersection de toutes les variétés du protestantisme. Un fait
remarquable, c’est que le catholicisme déteste Voltaire, et que le
protestantisme l’exècre. Genève enchérit sur Rome. Il y a crescendo
dans la malédiction. Calas, Sirven, tant de pages éloquentes contre
les dragonnades n’y font rien. Voltaire a nié le dogme, cela suffit.
Il a défendu les protestants, mais il a blessé le protestantisme. Les
protestants le poursuivent d’une ingratitude orthodoxe. Quelqu’un qui
avait à parler en public à Saint-Hélier pour une quête, fut prévenu
que, s’il nommait Voltaire dans son speech, la quête avorterait. Tant
que le passé aura assez de souffle pour avoir la parole, Voltaire
sera rejeté. Écoutez toutes ces voix: il n’a ni génie, ni talent, ni
esprit. On l’a insulté vieux, on le proscrit mort. Il est éternellement
«discuté». C’est là sa gloire. Parler de Voltaire avec calme et
justice, est-ce que c’est possible? Quand un homme domine un siècle et
incarne le progrès, il n’a plus affaire à la critique, mais à la haine.





L’Archipel de la Manche — XI LES VIEUX REPAIRES ET LES VIEUX SAINTS
Les Cyclades dessinent le cercle; l’archipel de la Manche dessine
le triangle. Quand on regarde sur une carte, ce qui est la vue à
vol d’oiseau de l’homme, les Channel’s Islands, un segment de mer
triangulaire se découpe entre ces trois points culminants, Aurigny,
qui marque la pointe nord, Guernesey, qui marque la pointe ouest,
Jersey, qui marque la pointe sud. Chacune de ces trois îles mères a
autour d’elle ce qu’on pourrait nommer ses poussins d’îlots. Aurigny a
Bur-Hou, Ortach et les Casquets; Guernesey a Herm, Jet-Hou et Li-Hou;
Jersey ouvre du côté de la France le cintre de sa baie de Saint-Aubin,
vers laquelle ces deux groupes, épars mais distincts, les Grelets et
les Minquiers, semblent, dans le bleu de l’eau, qui est, comme l’air,
un azur, se précipiter ainsi que deux essaims vers une porte de ruche.
Au centre de l’archipel, Serk, à laquelle se rattachent Brecq-Hou et
l’île aux Chèvres, est le trait d’union entre Guernesey et  Jersey.
La comparaison des Cyclades aux Channel’s Islands eût certainement
frappé l’école mystique et mythique qui, sous la restauration, se
rattachait à de Maistre par d’Eckstein, et lui eût fourni matière à un
symbole: l’archipel d’Hellas arrondi, ore rotundo; l’archipel de
la Manche aigu, hérissé, hargneux, anguleux; l’un pareil à l’harmonie,
l’autre à la chicane; ce n’est pas pour rien que l’un est grec et que
l’autre est normand.

Jadis, avant les temps historiques, ces îles de la Manche étaient
féroces. Les premiers insulaires étaient probablement de ces hommes
primitifs dont le type se retrouve au Moulin-Guignon, et qui
appartenaient à la race aux mâchoires rentrantes. Ils vivaient une
moitié de l’année de poisson et de coquillages, et, l’autre moitié,
d’épaves. Piller leur côte était leur ressource. Ils ne connaissaient
que deux saisons, la saison de pêche et la saison de
naufrage; de même que les groënlandais qui appellent l’été la
chasse aux rennes et l’hiver la chasse aux phoques.
Toutes ces îles, plus tard normandes, étaient des chardonnières,
des ronceraies, des trous à bêtes, des logis de forbans. Un vieux
chroniqueur local dit énergiquement: Ratières et piratières. Les
romains y vinrent, et ne firent faire à la probité qu’un pas médiocre;
ils crucifiaient les pirates, et célébraient les Furinales,
c’est-à-dire la fête des filous. Cette fête se célèbre encore dans
quelques-uns de nos villages le 25 juillet, et dans nos villes toute
l’année.

Jersey, Serk et Guernesey s’appelaient jadis Ange, 
Sarge et Bissarge. Aurigny est Redanæ, à moins
que ce ne soit Thanet. Une légende affirme que dans l’île des Rats,
insula rattorum, de la promiscuité des lapins mâles et des rats
femelles, naît le cochet d’Inde «Turkey cony». A en croire Furetière,
abbé de Chalivoy, le même qui reprochait à La Fontaine d’ignorer la
différence du bois en grume et du bois marmanteau, la France a été
longtemps sans apercevoir Aurigny sur sa côte. Aurigny en effet ne
tient dans l’histoire de Normandie qu’une place imperceptible. Rabelais
pourtant connaissait l’archipel normand; il nomme Herm, et Serk, qu’il
appelle Cerq. «Ie vous asseure que telle est cette terre icy, quelles
autres fois I’ai veu les isles de Cerq et Herm, entre Bretagne et
Angleterre.» (Édition de 1558. Lyon, p. 423.)

Les Casquets sont un redoutable lieu de naufrages. Les anglais, il y a
deux cents ans, avaient pour industrie d’y repêcher des canons. Un de
ces canons, couvert d’huîtres et de moules, est au musée de Valognes.

Herm est un eremos, saint Tugdual, ami de saint Sampson, a été en
prière à Herm, de même que saint Magloire à Serk. Il y a eu des
auréoles d’ermites sur toutes ces pointes d’écueils. Hélier priait à
Jersey, et Marcouf dans les rochers du Calvados. C’était le temps où
l’ermite Eparchias devenait saint Cybard dans les cavernes d’Angoulême
et où l’anachorète Crescentius, au fond des forêts de Trèves, faisait
crouler un temple de Diane, en le regardant fixement pendant cinq ans.
C’est à Serk, qui était son sanctuaire, son «jonad naomk» que Magloire
composa l’hymne de la  Toussaint, refaite par Santeuil, Cœlo
quos eadem gloria consecrat. C’est de là encore qu’il jetait des
pierres aux saxons dont les flottes pillardes vinrent à deux reprises
le déranger dans son oraison. L’archipel était aussi quelque peu
incommodé à cette époque par l’amwarydour, cacique de la colonie celte.
De temps en temps Magloire passait l’eau, et allait se concerter avec
le Mactierne de Guernesey, Nivou, lequel était un prophète. Magloire
un jour, ayant fait un miracle, fit vœu de ne plus manger de poisson.
En outre, pour conserver les mœurs des chiens et ne point donner
de coupables pensées à ses moines, il bannit de l’île de Serk les
chiennes, loi qui subsiste encore. Saint Magloire rendit à l’archipel
plusieurs autres services. Il alla à Jersey mettre à la raison la
populace qui avait, le jour de Noël, la mauvaise habitude de se changer
en toutes sortes de bêtes, en l’honneur de Mithras. Saint Magloire fit
cesser cet abus. Ses reliques furent volées, sous le règne de Nominoë,
feudataire de Charles le Chauve, par les moines de Lehon-les-Dinan.
Tous ces faits sont prouvés par les bollandistes, Acta Sancti
Marculphi, etc., et par l’histoire ecclésiastique de l’abbé Trigan.
Victrice de Rouen, ami de Martin de Tours, avait sa grotte à Serk, qui,
au onzième siècle, relevait de l’abbaye de Montebourg. A l’heure où
nous parlons, Serk est un fief immobilisé entre quarante tenanciers.





L’Archipel de la Manche — XII PARTICULARITÉS LOCALES
Chaque île a sa monnaie à part, son patois à part, son gouvernement
à part, ses préjugés à part. Jersey s’inquiète d’un français
propriétaire. S’il allait acheter toute l’île! A Jersey, défense aux
étrangers d’acheter de la terre; à Guernesey, permission. En revanche,
l’austérité religieuse est moindre dans la première île que dans la
seconde, le dimanche jersiais a la clef des champs que n’a point le
dimanche guernesiais. La bible est exécutoire à Saint-Pierre-Port plus
qu’à Saint-Hélier. L’achat d’une propriété à Guernesey se complique,
particulièrement pour l’étranger ignorant, d’un péril singulier;
l’acheteur répond sur son acquêt, pendant vingt ans, de la situation
commerciale et financière du vendeur telle qu’elle était au moment
précis où la vente a eu lieu.

D’autres enchevêtrements naissent de la diversité  des monnaies
et des mesures. Le schelling, notre ancien ascalin ou chelin, vaut
vingt-cinq sous en Angleterre, vingt-six sous à Jersey, et vingt-quatre
sous à Guernesey. «Le poids de la reine» a, lui aussi, des caprices;
la livre guernesiaise n’est pas la livre jersiaise, qui n’est pas la
livre anglaise. A Guernesey on mesure le champ en vergées et la vergée
en perches. Ce mesurage change à Jersey. A Guernesey on ne se sert que
d’argent français, et l’on ne nomme que l’argent anglais. Un franc
s’appelle un «dix pence». L’absence de symétrie va jusque-là qu’il y
a dans l’archipel plus de femmes que d’hommes; six femmes pour cinq
hommes.

Guernesey a eu beaucoup de sobriquets, quelques-uns archéologiques;
elle est pour les savants Granosia, et pour les loyaux la
petite Angleterre. Elle ressemble en effet par sa forme géométrale
à l’Angleterre; Serk serait son Irlande, mais une Irlande à l’est.
Guernesey a dans ses eaux deux cents variétés de testacés et quarante
espèces d’éponges. Elle a été dédiée par les romains à Saturne, mais
par les celtes à Gwyn; elle n’y a pas gagné grand’chose, Gwyn est,
comme Saturne, un mangeur d’enfants. Elle a un vieux code français qui
date de 1331 et qu’on intitule le Précepte d’Assize. De son côté
Jersey a trois ou quatre vieilles tables normandes, la cour d’héritage,
où ressortissent les fiefs, la cour de Catel, qui est criminelle, la
cour du Billet, qui est un tribunal de commerce, et la cour du Samedi,
qui est une police correctionnelle. Guernesey exporte du vinaigre, du
bétail et  des fruits, mais surtout elle s’exporte elle-même; son
principal commerce, c’est le gypse et le granit. Guernesey a trois
cent cinq maisons inhabitées. Pourquoi? La réponse, pour quelques-unes
du moins, est peut-être dans un des chapitres de ce livre. Les russes
baraqués à Jersey au commencement de ce siècle ont laissé leur souvenir
dans les chevaux; le cheval jersiais est un composé singulier du cheval
normand et du cheval cosaque; c’est un admirable coureur et un marcheur
puissant. Il pourrait porter Tancrède et traîner Mazeppa.

Au dix-septième siècle, il y a eu guerre civile entre Guernesey et
le château Cornet, le château Cornet étant pour Stuart et Guernesey
pour Cromwell. C’est à peu près comme si l’île Saint-Louis déclarait
la guerre au quai des Ormes. A Jersey il existe deux factions, la
Rose et le Laurier; diminutifs des whigs et des tories. La division,
la hiérarchie, la caste, le compartiment, plaisent aux insulaires
de cet archipel, si bien qualifié la Normandie inconnue. Les
guernesiais en particulier ont tellement le goût des îles qu’ils
font des îles dans la population; en haut de ce petit ordre social,
soixante familles, les sixty, vivent à part; à mi-côte, quarante
familles, les forty, font un autre groupe, également isolé;
autour est le peuple. Quant à l’autorité, tout à la fois locale et
anglaise, elle se décompose ainsi: dix paroisses, dix recteurs, vingt
connétables, cent soixante douzeniers, une cour royale avec procureur
et un contrôle, un parlement dit les états, douze juges appelés juvats,
un bailli qualifié  baillif, balnivus et coronator, disent
les vieilles chartes. Pour loi la coutume de Normandie. Le procureur
est nommé par commission, et le baillif par patente, nuance anglaise
fort sérieuse. Outre le baillif qui gouverne le civil, il y a le doyen
qui règle le spirituel, et le gouverneur qui régit le militaire. Le
détail des autres offices est indiqué dans le «tableau des Messieurs
qui ont les premiers postes dans l’île».
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Jersey est le septième port de l’Angleterre. En 1845, l’archipel
possédait quatre cent quarante navires jaugeant quarante-deux mille
tonneaux; il se faisait dans son port un va-et-vient de soixante
mille tonneaux entrant et de cinquante-quatre mille tonneaux sortant
sur douze cent soixante-cinq navires de toutes nations dont cent
quarante-deux steamers. Ces chiffres ont plus que triplé en vingt ans.

La monnaie fiduciaire fonctionne dans les îles sur une large échelle
et donne d’excellents résultats. A Jersey, émet des billets de banque
qui veut; si ces billets résistent à l’afflux du remboursement, la
banque est fondée. Le billet de banque de l’archipel est invariablement
d’une livre sterling. Le jour où le billet à rente serait compris des
anglo-normands, ils le pratiqueraient sans nul doute, et l’on aurait
ce curieux  spectacle de voir le même fait à l’état d’utopie en
Europe et de progrès accompli dans les Channel Islands. La révolution
financière serait microscopiquement faite dans ce petit coin du monde.

Une intelligence ferme, vive, alerte, rapide, caractérise les jersiais,
qui seraient, s’ils voulaient, d’admirables français. Les guernesiais,
tout aussi pénétrants et tout aussi solides, sont plus lents.

Ce sont de vaillantes et fortes populations, éclairées plus qu’on ne
croit, et chez lesquelles on a plus d’un étonnement. Les journaux y
abondent, en anglais et en français; six à Jersey, quatre à Guernesey;
de fort grands et de fort bons journaux. Tel est le puissant et
irréductible instinct anglais. Supposez une île déserte; le lendemain
de son arrivée, Robinson fait un journal, et Vendredi s’y abonne.

Pour complément l’affiche. Affichage illimité et colossal. Pancartes
de toute couleur et de toute dimension, majuscules, images, textes
illustrés, en plein air; sur tous les murs de Guernesey, une vaste
vignette, représentant un homme de six pieds de haut une cloche à la
main, sonne le tocsin de l’annonce. Guernesey, à cette heure, a plus
d’affiches que toute la France.

De cette publicité sort la vie. Vie de la pensée très souvent, avec
des résultats inattendus, nivelant la population par l’habitude de
lire, qui produit la dignité des manières. Vous causez sur la route de
Saint-Hélier ou de Saint-Pierre-Port avec un passant irréprochable:
vêtu de noir, sévèrement boutonné, au linge très blanc, vous parlant de
John Brown et s’informant de  Garibaldi. C’est un révérend? point.
C’est un bouvier. Un écrivain contemporain arrive à Jersey, entre chez
un épicier[1]. Et, dans un magnifique salon attenant au magasin, il
aperçoit derrière une vitrine ses œuvres complètes reliées, dans une
haute et large bibliothèque surmontée d’un buste d’Homère.
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D’une île à l’autre, on fraternise; on se raille aussi, doucement.
Aurigny, subordonnée à Guernesey, s’en fâche parfois, et voudrait tirer
à elle le bailliage et faire de Guernesey son satellite. Guernesey
riposte, sans colère, par cette «riselée» populaire:

Hale, Pier’, hale, Jean,

    L’ Guernesey vian.

Ces insulaires, étant une famille de mer, ont parfois de l’amertume,
jamais d’aigreur; qui leur prête des grossièretés, les méconnaît. Nous
n’ajoutons aucune foi au prétendu dialogue proverbial entre Jersey
et Guernesey:—Vous êtes des ânes.—Réplique:—Vous êtes
des crapauds.—C’est là une salutation dont l’archipel normand
est incapable. Vadius et Trissotin devenus deux îles de l’océan, nous
n’admettons point cela.



Aurigny, du reste, a son importance relative. Pour les Casquets,
Aurigny est Londres. La fille du garde-phare Houguer, née aux Casquets,
fit, à l’âge de vingt ans, le voyage d’Aurigny. Elle fut éperdue du
tumulte et redemanda son rocher. Elle n’avait jamais vu de bœufs. En
apercevant un cheval, elle s’écria: Quel gros chien!

On est très jeune vieux, non de fait, mais de droit, en ces îles
normandes. Deux passants causent:—Le bon homme qui venait tous les
jours par ici, il est mort.—Quel âge avait-il?—Mais bien trente-six
ans.

Les femmes de cette Normandie insulaire sont, est-ce un blâme? est-ce
un éloge? difficilement servantes. Deux dans la même maison ont
quelque peine à s’accorder. Elles ne se font aucune concession; de
là un service peu souple, très intermittent, et fort cahoté. Elles
s’occupent médiocrement de leur maître, sans lui en vouloir. Il devient
ce qu’il peut. En 1852, une famille française, débarquée à Jersey à
la suite d’événements, prit à son service une cuisinière native de
Saint-Brelade et une femme de chambre native de Boulay-bay. Un matin de
décembre, le maître de la maison, levé au petit jour, trouva la porte
du logis, qui donnait sur un grand chemin, ouverte à deux battants,
et plus de servantes. Ces deux femmes n’avaient pu s’entendre, et à
la suite d’une querelle, ayant probablement du reste quelques motifs
pour se considérer comme payées de leurs gages, elles avaient empaqueté
leurs nippes et s’en étaient allées, chacune de son côté, au milieu
de la nuit, laissant derrière elles  leurs maîtres endormis et la
porte ouverte. L’une avait dit à l’autre: Je ne reste pas avec une
beuveresse, et l’autre avait répliqué: Je ne reste pas avec une
voleresse.

Toujours les deux sur les dix, est une séculaire locution
proverbiale du pays. Que signifie-t-elle? Que jamais, si vous avez
chez vous un homme de peine ou une femme de service, vos deux yeux ne
quittent ses dix doigts. Conseil de maître avare; c’est la vieille
défiance qui dénonce la vieille paresse. Diderot raconte que, pour un
carreau cassé à sa fenêtre, en Hollande, cinq ouvriers vinrent; un
portait la vitre neuve, un le mastic, un le seau d’eau, un la truelle,
et un autre l’éponge. En deux jours, et à eux cinq, ils remirent la
vitre.

Ce sont là, disons-le, les antiques langueurs gothiques, nées du
servage comme les indolences créoles sont nées de l’esclavage, vices
communs à tous les peuples, et qui de nos jours disparaissent partout
au frottement du progrès, dans les Channel Islands comme ailleurs,
et peut-être plus rapidement qu’ailleurs. Dans ces industrieuses
communautés insulaires, l’activité, qui fait partie de la probité, est
de plus en plus la loi du travail.

Dans l’archipel de la Manche, certaines choses du passé sont encore
visibles. Ceci par exemple.—Cour de fief, tenue en la
paroisse de Saint-Ouen, en la maison de M. Malzard, le lundi 22 mai
1854, heure de midi. La cour est présidée par le sénéchal, ayant à sa
droite le prévôt et à sa gauche le sergent. Assiste à  l’audience,
noble écuyer sire de Morville et aux autres lieux, possédant en lige
une partie de la paroisse. Le sénéchal a requis du prévôt le serment,
dont la teneur suit:—Vous jurez et promettez, par votre foi en Dieu,
que bien et fidèlement vous exercerez la charge de prévôt de la
cour du fief et seigneurie de Morville, et conserverez le droit du
seigneur.—Et, ledit prévôt, ayant levé la main et salué le seigneur, a
dit:—Je l’ jurons.

L’archipel normand parle français, avec quelques variantes, comme on
voit. Paroisse se prononce paresse. On a «un mâ à la gambe qui
n’est pas commua».—Comment vous portez-vous?—Petitement. Moyennement.
Tout à l’aisi. C’est-à-dire, mal, pas mal, bien. Être triste, c’est
«avoir les esprits bas». Sentir mauvais, c’est avoir «un mauvais
sent»; causer du dégât, c’est «faire du ménage»; balayer sa chambre,
laver sa vaisselle, etc., c’est «picher son fait»; le baquet, souvent
plein d’immondices, c’est «le bouquet». On n’est pas ivre, on est
«bragi»; on n’est pas mouillé, on est «mucre». Être hypocondriaque,
c’est avoir «des fixes». Une fille est une «hardelle», un tablier est
un «devantier», une nappe est un «doublier», une robe est un «dress»,
une poche est une «pouque», un tiroir est un «haleur», un chou est
une «caboche», une armoire est une «presse», un cercueil est un
«coffre à mort», les étrennes sont des «irvières», la chaussée est «la
cauchie», un masque est un «visagier», les pilules sont des «boulets».
Bientôt, c’est «bien dupartant». La halle est peu garnie, la denrée
 est rare; le poisson et les légumes sont «écarts». Plaider,
bâtir, voyager, tenir maison, avoir table ouverte, donner des fêtes,
c’est coûtageux (en Belgique, et dans la Flandre française,
frayeux). Noble est un des mots les plus usités dans
ce français local. Toute chose réussie est un «noble train». Une
cuisinière rapporte du marché «un noble quartier de veau». Un canard
bien nourri «est un noble pirot». Une oie grasse est «un noble picot».
La langue judiciaire et légale a, elle aussi, l’arrière-goût normand.
Un dossier de procès, une requête, un projet de loi, sont «logés au
greffe». Un père qui marie sa fille ne lui doit rien «pendant qu’elle
est couverte de mari».

Aux termes de la coutume normande, une fille non mariée, qui est
grosse, désigne le père de son enfant dans la population. Elle le
choisit quelquefois un peu. Cela n’est pas sans quelque inconvénient.

Le français que parlent les anciens habitants de l’archipel n’est
peut-être pas tout à fait de leur faute.

Il y a une quinzaine d’années, plusieurs français arrivèrent à Jersey,
nous venons d’indiquer ce détail. (Disons-le en passant, on ne
comprenait pas bien pourquoi ils avaient quitté leur pays; quelques
habitants les appelaient ces biaux révoltés.) Un de ces
français reçut la visite d’un vieux professeur de langue française,
établi depuis longtemps, disait-il, dans le pays. C’était un alsacien,
accompagné de sa femme. Il montrait peu d’estime pour le français
normand qui est l’idiome de la Manche. En entrant il s’écria:—J’ai
 pien te la beine à leur abrendre le vranzais. On barle ici badois.

—Comment badois?

—Oui, badois.

—Ah! patois?

—C’est ça, badois.

Le professeur continua ses plaintes sur le «badois» normand. Sa femme
lui ayant adressé la parole, il se tourna vers elle et lui dit:—Ne me
vaites bas ici de zènes gonchicales.
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Aujourd’hui, constatons-le, les îles normandes, qui possèdent chacune
leur collége et de nombreuses écoles, ont d’excellents professeurs, les
uns français, les autres guernesiais et jersiais.

Quant au patois, dénoncé par le professeur alsacien, c’est une vraie
langue, point méprisable du tout. Ce patois est un idiome complet,
très riche et très singulier. Il éclaire, de sa lueur obscure mais
profonde, les origines de la langue française. Ce patois a des savants
spéciaux, parmi lesquels il faut citer le traducteur de la bible en
guernesiais, M. Métivier, qui est à la langue celte-normande ce que
l’abbé Éliçagaray était à la langue hispano-basque.

Il y a dans l’île de Guernesey une chapelle à toit de pierre du
huitième siècle, et une statue gauloise du sixième, qui sert de
chambranle à une porte de cimetière; exemplaires probablement uniques.
Un autre  exemplaire unique est un descendant de Rollon, très digne
gentleman, qui habite paisiblement l’archipel. Il consent à traiter de
cousine la reine Victoria.

La descendance paraît prouvée et n’a rien d’improbable.

Dans ces îles on tient à son blason. Nous avons entendu une M. faire ce
reproche aux D.: Ils nous ont pris nos armoires pour les mettre sur
leurs tombeaux.

Un paysan dit: Mes ancêtres.

Les fleurs de lys abondent. L’Angleterre prend volontiers les modes
que la France quitte. Peu de bourgeois situés entre cour et jardin se
privent d’une clôture fleurdelysée.

On est très chatouilleux sur les mésalliances. Dans je ne sais plus
laquelle des îles, à Aurigny, je crois, le fils d’une dynastie très
ancienne de marchands de vin s’étant mésallié avec la fille d’un
chapelier récent, l’indignation fut universelle, toute l’île blâma
ce fils, et une vénérable dame s’écria: Est-ce là une coupe à
faire boire à des parents! La princesse palatine n’était pas plus
tragiquement exaspérée, quand elle reprochait à une de ses cousines,
mariée au prince de Tingry, de s’être «encanaillée d’un Montmorency».

A Guernesey donner le bras à une femme signifie fiançailles. Une
nouvelle mariée, les huit jours qui suivent sa noce, ne sort que pour
aller aux offices. Un peu de prison assaisonne la lune de miel. Une
certaine honte est d’ailleurs convenable. Le mariage exige si peu
de formalités qu’il peut être latent. Cahaigne, à Jersey, a entendu
cet échange de questions et de  réponses entre une mère, vieille
femme, et sa fille, âgée de quarante ans:—Pourquoi n’épousez-vous
pas ce Stevens?—Vous voulez donc, ma mère, que je l’épouse deux
fois?—Comment cela?—Voilà quatre mois que nous sommes mariés.

A Guernesey, en octobre 1863, une fille a été condamnée à six semaines
de prison «pour avoir ennuyé son père».





L’Archipel de la Manche — XVI SUITE DES PARTICULARITÉS
Les îles de la Manche n’ont encore que deux statues, l’une à Guernesey,
du «prince-consort»; l’autre à Jersey, qu’on appelle le Roi
Doré; on la nomme ainsi, ignorant quel personnage elle représente
et ne sachant pas qui elle immortalise. Elle est au centre de la
grande place de Saint-Hélier. Une statue anonyme, c’est toujours une
statue, cela flatte l’amour-propre d’une population, c’est probablement
la gloire de quelqu’un. Rien ne sort plus lentement de terre qu’une
statue, et rien ne pousse plus vite. Quand ce n’est pas le chêne, c’est
le champignon. Shakespeare attend toujours sa statue en Angleterre,
Beccaria attend toujours sa statue en Italie, mais il paraît que M.
Dupin va avoir la sienne en France. On aime à voir ces hommages publics
rendus aux hommes qui honorent un pays, comme à Londres, par exemple,
où l’émotion, l’admiration, le regret, et la foule en deuil ont été
 crescendo aux trois enterrements de Wellington, de Palmerston, et
du boxeur Tom Sayers.

Jersey a un Mont-aux-Pendus, ce qui manque à Guernesey. Il y a soixante
ans on a pendu un homme à Jersey pour douze sous pris dans un tiroir;
il est vrai qu’à la même époque en Angleterre on pendait un enfant
de treize ans pour un vol de gâteaux et en France on guillotinait
Lesurques innocent. Beautés de la peine de mort.

Aujourd’hui Jersey, plus avancée que Londres, ne tolérerait plus le
gibet. La peine de mort y est tacitement abolie.

En prison on surveille fort les lectures. Un prisonnier n’a droit qu’à
la bible. En 1830, on permit à un français condamné à mort, nommé
Béasse, de lire, en attendant la potence, les tragédies de Voltaire.
Cette énormité ne serait plus tolérée aujourd’hui. Ce Béasse est
l’avant-dernier pendu de Guernesey. Tapner est, et sera, espérons-le,
le dernier.

Jusqu’en 1825, le bailli de Guernesey recevait pour traitement les
trente livres tournois qu’il avait au temps d’Édouard III; environ
cinquante francs. Aujourd’hui il a trois cents livres sterling. A
Jersey, la cour royale se nomme la cohue. Une femme qui fait un
procès s’appelle l’actrice. A Guernesey, on condamne les gens
au fouet; à Jersey, on met l’accusé dans une cage de fer. On rit des
reliques des saints, mais on vénère les vieilles bottes de Charles II.
Elles sont respectueusement conservées au manoir de Saint-Ouen. La
dîme est en vigueur. On rencontre en se promenant  les magasins
des dîmeurs. Le jambage semble aboli, mais le poulage sévit. Celui qui
écrit ces lignes donne deux poules par an à la reine d’Angleterre.

L’impôt est un peu bizarrement assis sur la fortune totale, réelle ou
conjecturée, du contribuable. Ceci a l’inconvénient de ne point attirer
dans l’île les grands consommateurs. M. de Rothschild, s’il habitait à
Guernesey quelque joli cottage acheté une vingtaine de mille francs,
payerait quinze cent mille francs d’impôt par an. Ajoutons que, s’il
ne résidait que cinq mois de l’année, il ne payerait rien. C’est le
sixième mois qui est grave.

Climat, un printemps répandu. L’hiver, soit; l’été, sans doute; mais
sans excès; jamais de Sénégal, jamais de Sibérie. Les îles de la Manche
sont les îles d’Hyères de l’Angleterre. On y envoie les poitrines
délicates d’Albion. Telle paroisse de Guernesey, Saint-Martin, par
exemple, passe pour une petite Nice. Aucune Tempé, aucune Gémenos,
aucun Val-Suzon ne dépasse la vallée des Vaux à Jersey et la vallée
des Talbots à Guernesey. A ne voir que les versants méridionaux, rien
de plus vert, de plus tiède et de plus frais que cet archipel. La high
life y est possible. Ces petites îles ont leur grand monde. On y parle
français, nous venons de le rappeler, on dit dans la haute société:
Elle a-z-une rose à son chapeau. A cela près, conversations
charmantes.

Jersey admire le général Don; Guernesey admire le général Doyle. Ce
sont deux anciens gouverneurs du commencement de ce siècle. On trouve à
Jersey Don-street  et à Guernesey Doyle-road. En outre, Guernesey
a bâti et dédié à son général une grande colonne qui domine la mer et
qu’on voit des Casquets, et Jersey a fait cadeau au sien d’un cromlech.
Ce cromlech avoisinait Saint-Hélier; il était sur la colline où est
aujourd’hui le fort Régent. Le général Don a accepté le cromlech,
l’a fait charrier bloc à bloc sur le rivage, l’a embarqué sur une
frégate, et l’a emporté. Ce monument était la merveille des îles de la
Manche; il était le seul cromlech circulaire de l’archipel; il avait
vu les cimmériens qui se souvenaient de Tubal-Caïn, de même que les
esquimaux se souviennent de Probisher; il avait vu les celtes dont le
cerveau est au cerveau actuel comme treize est à dix-huit; il avait vu
ces étranges donjons de bois dont on retrouve les carcasses dans les
tumulus et qui font hésiter l’esprit entre l’étymologie domgio de Du
Cange et l’étymologie domi-junctæ de Barleycourt; il avait vu
les casse-tête de silex, et les haches druidiques; il avait vu le grand
Teutatès d’osier; il existait avant la muraille romaine, il contenait
quatre mille ans d’histoire; la nuit les matelots apercevaient de loin
dans les clairs de lune cette énorme couronne de roches droites sur la
haute falaise de Jersey. Aujourd’hui c’est un tas de pierres dans un
coin d’un Yorkshire quelconque.





L’Archipel de la Manche — XVII COMPATIBILITÉ DES EXTRÊMES
L’aînesse existe, la dîme existe, la paroisse existe, le seigneur
existe, il y a le seigneur de fief et le seigneur de manoir; la clameur
de haro existe, «la cause en clameur de haro entre Nicolle, écuyer,
et Godfrey, seigneur de Mélèches, a été appelée devant les messieurs
de justice, après que la cour a été assise par la prière d’usage».
(Jersey, 1864.) La livre tournois existe, la saisine et la dessaisine
existent, le droit de commise existe, la mouvance existe, le retrait
lignager existe, le passé existe. On est messire. Il y a bailli. Il
y a sénéchal, il y a centeniers, vingteniers et douzeniers. Il y a
vingtaine à Saint-Sauveur et cueillette à Saint-Ouen. Il y a tous
les ans, pour le branchage des routes, chevauchée des connétables.
Le vicomte est en tête, «tenant à la main la perche royale». Il y a
l’heure canonique, qui est avant midi. Noël, Pâques, la Saint-Jean et
la Saint-Michel sont les échéances légales. On ne vend pas un immeuble,
on le baille. On entend de  ces dialogues devant justice:—Prévôt,
est-ce le jour, le lieu et l’heure auxquels les plaids de la cour du
fief et seigneurie ont été publiés?—Oui.—Amen.—Amen. Le cas «du
manant niant que sa tenure soit dans les enclaves» est prévu. Il y a
les «casualités, trésors trouvés, noces, etc., dont le seigneur peut
profiter». Il y a «jouissance du seigneur par voie de garde jusqu’à
ce qu’il se présente partie capable». Il y a ajour et aveu, record
et double record; il y a chefs-plaids, affieffements, empossessions,
alleux, droits régaux.

Plein moyen âge, direz-vous; non, pleine liberté. Arrivez, vivez,
existez. Allez où vous voudrez, faites ce que vous voudrez, soyez qui
vous voudrez. Nul n’a droit de savoir votre nom. Avez-vous un Dieu à
vous? Prêchez-le. Avez-vous un drapeau à vous? Arborez-le. Où? Dans
la rue. Il est blanc? Soit. Il est bleu? Très bien. Il est rouge? Le
rouge est une couleur. Vous plaît-il de dénoncer le gouvernement?
Montez sur la borne, et parlez. Voulez-vous vous associer publiquement?
Associez-vous. Combien? Tant que vous voudrez. Quelle limite? Nulle
limite. Avez-vous envie d’assembler le peuple? Faites. En quel lieu?
Dans la place publique. J’attaquerai la royauté? Cela ne nous regarde
pas. Je veux afficher? Voilà les murailles. Pensez, parlez, écrivez,
imprimez, haranguez, c’est votre affaire.

Tout entendre et tout lire, d’un côté, cela implique, de l’autre, tout
dire et tout écrire. Donc franchise absolue de parole et de presse. Est
imprimeur qui veut,  est apôtre qui veut, est pontife qui peut. Il
ne tient qu’à vous d’être pape. Vous n’avez pour cela qu’à inventer
une religion. Imaginez une nouvelle forme de Dieu dont vous vous ferez
le prophète. Personne n’a rien à y voir. Au besoin les policemen vous
aident. D’entrave point. Toute liberté; spectacle grandiose. On discute
la chose jugée. De même qu’on sermonne le prêtre, on juge le juge. Les
journaux impriment: «Hier la cour a rendu un arrêt inique.» L’erreur
judiciaire possible n’a droit, chose étonnante, à aucun respect. La
justice humaine est livrée aux contestations comme la révélation
céleste. L’indépendance individuelle irait difficilement plus loin.
Chacun est son propre souverain, non de par la loi, mais de par les
mœurs. Souveraineté si entière et si mêlée à la vie qu’on ne la sent,
pour ainsi dire, plus. Le droit est devenu respirable; il est incolore,
inaperçu et nécessaire comme l’air. En même temps, on est «loyal».
Ce sont des citoyens qui ont la vanité d’être sujets. Au total le
dix-neuvième siècle règne et gouverne. Il entre par toutes les fenêtres
de ce moyen âge resté debout. La vieille légalité normande est de part
en part traversée par la liberté. Cette masure est pleine de cette
lumière. Jamais anachronisme ne fut si peu réfractaire. L’histoire fait
gothique cet archipel, l’industrie et l’intelligence le font actuel. Il
échappe à l’immobilisation par le simple jeu des poumons du peuple. Ce
qui n’empêche pas qu’on ne soit seigneur de Mélèches. Une féodalité de
droit, une république de fait. Tel est le phénomène.

Cette liberté souffre une exception; une seule;  nous l’avons
indiquée déjà. Il existe en Angleterre un tyran. Le tyran des anglais
a le même nom que le créancier de don Juan, il s’appelle Dimanche.
L’Angleterre est le peuple qui a dit: time is money; le tyran
Dimanche réduit la semaine active à six jours, c’est-à-dire prend
aux anglais le septième de leur capital. Et aucune résistance n’est
possible. Le dimanche règne par les mœurs, despotes bien autres que
les lois. Le dimanche, ce roi d’Angleterre, a pour prince de Galles le
spleen. Il a le droit d’ennui. Il ferme les ateliers, les laboratoires,
les bibliothèques, les musées, les théâtres, presque les jardins et
les bois. Du reste, insistons-y, le dimanche anglais opprime moins
Jersey que Guernesey. A Guernesey, une pauvre tavernière française
verse un verre de bière à un promeneur; c’est le dimanche, quinze jours
de prison. Un proscrit, bottier, veut travailler le dimanche afin
de nourrir sa femme et ses enfants; il ferme ses volets pour qu’on
n’entende pas son marteau; si on l’entend, amende. Un dimanche, un
peintre, frais débarqué de Paris, s’arrête sur un chemin pour dessiner
un arbre, un centenier l’interpelle, lui enjoint de cesser ce scandale,
et, par clémence, veut bien ne point le loger au greffe. Un
barbier de Southampton rase un passant le dimanche; il paye trois
livres sterling au fisc. C’est tout simple, Dieu s’étant reposé ce
jour-là.

Heureux, du reste, le peuple qui est libre six jours sur sept. Dimanche
étant donné comme synonyme de servitude, nous connaissons des nations
dont la semaine a sept dimanches.



Tôt ou tard, ces dernières entraves tomberont. Sans doute l’esprit
d’orthodoxie est tenace. Sans doute le procès intenté à l’évêque
Colenso, par exemple, est grave. Pensez pourtant au chemin qu’a fait
l’Angleterre dans la liberté depuis le temps où Elliott était traduit
en cour d’assises pour avoir dit que le soleil était habité.

Il y a un automne pour la chute des préjugés. C’est l’heure du déclin
des monarchies. Cette heure est arrivée.

La civilisation de l’archipel normand est en marche et ne s’arrêtera
pas. Cette civilisation est autochthone, ce qui ne l’empêche point
d’être hospitalière et cosmopolite. Elle a reçu au dix-septième
siècle le contre-coup de la révolution anglaise et au dix-neuvième le
contre-coup de la révolution française. Elle a eu deux fois le profond
tremblement de l’indépendance.

Au surplus, tous les archipels sont des pays libres. Mystérieux travail
de la mer et du vent.





L’Archipel de la Manche — XVIII ASILE
Ces îles, autrefois redoutables, se sont adoucies. Elles étaient
écueils, elles sont refuges. Ces lieux de détresse sont devenus
des points de sauvetage. Qui sort du désastre, émerge là. Tous les
naufragés y viennent, celui-ci des tempêtes, celui-là des révolutions.
Ces hommes, le marin et le proscrit, mouillés d’écumes diverses, se
sèchent ensemble à ce tiède soleil. Chateaubriand, jeune, pauvre,
obscur, sans patrie, s’est assis sur une pierre du vieux quai de
Guernesey. Une bonne femme lui a dit: Que désirez-vous, mon
ami? C’est une grande douceur pour le banni français, et presque
un apaisement mystérieux, de retrouver dans les Channel Islands cet
idiome qui est la civilisation même, ces accents de nos provinces,
ces cris de nos ports, ces refrains de nos rues et de nos campagnes.
Reminiscitur Argos. Louis XIV a jeté dans cette antique
peuplade normande un contingent  utile de braves français parlant
purement; la révocation de l’édit de Nantes a ravitaillé dans les
îles la langue française. Les français hors de France vont volontiers
faire leur temps dans cet archipel de la Manche; ils promènent dans
ces rochers leur rêverie d’hommes qui attendent; ce choix s’explique
par le charme d’y retrouver l’idiome natal. Le marquis de Rivière, le
même à qui Charles X disait: A propos, j’ai oublié de te dire que
je t’avais fait duc, pleurait devant les pommiers de Jersey et
préférait le Pier’road de Saint-Hélier à l’Oxford street de Londres.
C’est dans ce Pier’road que logeait le duc d’Anville, qui était Rohan
et La Rochefoucauld. Un jour, M. d’Anville, qui avait un vieux basset
de chasse, eut à consulter pour sa santé un médecin de Saint-Hélier,
qu’il trouva bon aussi pour son chien. Il demanda au médecin jersiais
une ordonnance pour son basset. Le chien n’était pas même malade, et
c’était une gaîté de grand seigneur. Le docteur donna son avis. Le
lendemain, le duc reçut du docteur une note ainsi conçue:

«Deux consultations;

«1o Pour M. le duc, un louis.

«2o Pour son chien, dix louis.»

Ces îles ont été des lieux d’abri de la destinée; toutes les formes de
la fatalité les ont traversées, depuis Charles II sortant de Cromwell
jusqu’au duc de Berry, allant à Louvel. Il y a deux mille ans, César,
promis à Brutus, y était venu. A dater du dix-septième siècle, ces îles
ont été fraternelles au monde entier; l’hospitalité est leur gloire.
Elles ont l’impartialité de l’asile.  Royalistes, elles accueillent
la république vaincue; huguenotes, elles admettent le catholicisme
émigré. Elles lui font même cette politesse, nous l’avons dit, de haïr
autant que lui Voltaire. Et comme, selon beaucoup de gens, et surtout
selon les religions d’état, haïr nos ennemis c’est la meilleure manière
de nous aimer, le catholicisme doit se trouver fort aimé dans les îles
de la Manche.

Pour le nouveau venu sorti d’un naufrage et faisant là un stage dans
la destinée inconnue, quelquefois l’accablement de ces solitudes est
profond, il y a du désespoir dans l’air; et tout à coup on y sent une
caresse, un souffle passe qui vous relève. Qu’est ce souffle? une note,
un mot, un soupir, rien. Ce rien suffit. Qui n’a senti en ce monde la
puissance de ceci: un rien!

Il y a dix ou douze ans, un français, débarqué depuis peu à Guernesey,
rôdait sur une des grèves de l’ouest, seul, triste, amer, songeant à
la patrie perdue. A Paris, on flâne; à Guernesey, on rôde. Cette île
lui apparaissait lugubre. La brume couvrait tout, la côte sonnait sous
la vague, la mer faisait sur les rochers d’immenses décharges d’écume,
le ciel était hostile et noir. On était pourtant au printemps; mais
le printemps de la mer a un nom farouche, il s’appelle équinoxe. Il
est plus volontiers ouragan que zéphyr, et l’on pourrait citer un jour
de mai où l’écume, sous ce souffle, a sauté vingt pieds au-dessus de
la pointe du mât de signal qui est sur la plus haute plate-forme du
château Cornet. Ce français avait le sentiment qu’il  était en
Angleterre; il ne savait pas un mot d’anglais; il voyait un vieil
Union-jack, déchiré par le vent, flotter sur une tour ruinée au bout
d’un cap désert; deux ou trois chaumières étaient là; au loin tout
était sable, bruyère, lande, ajoncs épineux; quelques batteries
rasantes, à larges embrasures, montraient leurs angles; les pierres
taillées par l’homme avaient la même tristesse que les rochers maniés
par la mer; le français sentait poindre en lui cet épaississement du
deuil intérieur qui commence la nostalgie; il regardait, il écoutait;
pas un rayon; des cormorans en chasse, des nuages en fuite; partout sur
l’horizon une pesanteur de plomb; un vaste rideau livide tombant du
zénith; le spectre du spleen dans le linceul des tempêtes; rien nulle
part qui ressemblât à l’espérance, et rien qui ressemblât à la patrie;
le français songeait, de plus en plus assombri; tout à coup il releva
la tête; une voix sortait d’une des chaumières entr’ouvertes, une voix
claire, fraîche, délicate, une voix d’enfant, et cette voix chantait:

La clef des champs, la clef des bois,

La clef des amourettes!




L’Archipel de la Manche — XIX
Toutes les réminiscences de la France dans l’archipel ne sont pas
également gracieuses. Nous connaissons un passant qui, dans l’admirable
île de Serk, un dimanche, a entendu dans la cour d’une ferme ce couplet
d’un ancien cantique huguenot français, très solennellement chanté en
chœur par des voix religieuses ayant le grave accent calviniste:

Tout le monde pue, pue, pue,

Comme une charogne.

Gniaq’ gniaq’ gniaq’ mon doux Jésus

Qui ait l’odeur bonne.
Il est mélancolique et presque douloureux de penser qu’on est mort
dans les Cévennes sur ces paroles-là. Ce couplet, d’un haut comique
involontaire, est tragique. On en rit; on en devrait pleurer. Sur ce
couplet, Bossuet, l’un des quarante de l’académie française, criait:
Tue! Tue!



Du reste, pour le fanatisme, hideux quand il persécute, auguste et
touchant quand il est persécuté, l’hymne extérieur n’est rien. Il a son
grand et sombre hymne intérieur qu’il chante mystérieusement en son âme
à travers toutes les paroles. Il pénètre de sublime même le grotesque,
et, quelles que soient la poésie et la prose de ses prêtres, il
transfigure cette prose et cette poésie par l’immense harmonie latente
de sa foi. Il corrige la difformité des formules par la grandeur des
épreuves acceptées et des supplices subis. Où la poésie manque, il met
la conscience. Le libretto du martyre peut être plat, qu’importe si le
martyre est magnanime.





L’Archipel de la Manche — XX HOMO EDAX
Dans un temps donné la configuration d’une île change. Une île est une
construction de l’océan. La matière est éternelle, non l’aspect. Tout
sur la terre est perpétuellement pétri par la mort, même les monuments
extra-humains, même le granit. Tout se déforme, même l’informe. Les
édifices de la mer s’écroulent comme les autres.

La mer qui les a élevés, les renverse.

En quinze cents ans, seulement entre l’embouchure de l’Elbe et
l’embouchure du Rhin, sept îles sur vingt-trois ont sombré.
Cherchez-les au fond de la mer. C’est au treizième siècle que la mer
a fait le Zuyderzée; c’est au quinzième qu’elle a créé la baie de
Bier-Bosch en supprimant vingt-deux villages; c’est au seizième qu’elle
a improvisé le golfe de Dollart, en engloutissant Torum. Il y a cent
ans, devant le Bourgdault, aujourd’hui coupé à pic sur la falaise
normande, on voyait  encore sous les vagues le clocher de l’ancien
Bourgdault submergé. A Ecré-Hou, on distingue, dit-on, parfois, à marée
basse, les arbres aujourd’hui sous-marins de la forêt druidique noyée
au huitième siècle. Jadis Guernesey adhérait à Herm, Herm à Serk, Serk
à Jersey et Jersey à la France. Entre la France et Jersey, un enfant
enjambait le détroit. On y jetait un fagot, quand l’évêque de Coutances
passait, pour que l’évêque ne se mouillât point les pieds.

La mer édifie et démolit; et l’homme aide la mer, non à bâtir, mais à
détruire.

De toutes les dents du temps, celle qui travaille le plus, c’est la
pioche de l’homme. L’homme est un rongeur. Tout sous lui se modifie et
s’altère, soit pour le mieux, soit pour le pire. Ici il défigure, là il
transfigure. La brèche de Roland n’est pas si fabuleuse qu’elle en a
l’air; l’entaille de l’homme est sur la nature. La balafre du travail
humain est visible sur l’œuvre divine. Il semble que l’homme soit
chargé d’une certaine quantité d’achèvement. Il approprie la création
à l’humanité. Telle est sa fonction. Il en a l’audace; on pourrait
presque dire, l’impiété. La collaboration est parfois offensante.
L’homme, ce vivant à brève échéance, ce perpétuel mourant, entreprend
l’infini. A tous les flux et reflux de la nature, à l’élément qui
veut communiquer avec l’élément, aux phénomènes ambiants, à la vaste
navigation des forces dans les profondeurs, l’homme signifie son
blocus. Il dit lui aussi son tu n’iras pas plus loin. Il a sa
convenance, et il faut que l’univers l’accepte. N’a-t-il pas 
d’ailleurs un univers à lui? Il entend en faire ce que bon lui semble.
Un univers est une matière première. Le monde, œuvre de Dieu, est le
canevas de l’homme.

Tout borne l’homme, mais rien ne l’arrête. Il réplique à la limite par
l’enjambée. L’impossible est une frontière toujours reculante.

Une formation géologique qui a à sa base la boue du déluge et à son
sommet la neige éternelle est pour l’homme un mur comme un autre, il
la perce, et passe outre. Il coupe un isthme, fore un volcan, menuise
une falaise, évide un gisement, met un promontoire en petits morceaux.
Jadis il se donnait toute cette peine pour Xercès; aujourd’hui,
moins bête, il se la donne pour lui-même. Cette diminution de bêtise
s’appelle le progrès. L’homme travaille à sa maison, et sa maison
c’est la terre. Il dérange, déplace, supprime, abat, rase, mine,
sape, creuse, fouille, casse, pulvérise, efface cela, abolit ceci, et
reconstruit avec de la destruction. Rien ne le fait hésiter, nulle
masse, nul encombrement, nulle autorité de la matière splendide, nulle
majesté de la nature. Si les énormités de la création sont à sa portée,
il les bat en brèche. Ce côté de Dieu qui peut être ruiné le tente,
et il monte à l’assaut de l’immensité, le marteau à la main. L’avenir
verra peut-être mettre en démolition les Alpes. Globe, laisse faire ta
fourmi.

L’enfant, brisant son jouet, a l’air d’en chercher l’âme. L’homme aussi
semble chercher l’âme de la terre.

Pourtant, ne nous exagérons pas notre puissance,  quoi que l’homme
fasse, les grandes lignes de la création persistent; la masse suprême
ne dépend point de l’homme. Il peut sur le détail, non sur l’ensemble.
Et il est bon que cela soit ainsi. Le Tout est providentiel. Les lois
passent au-dessus de nous. Ce que nous faisons ne va pas au delà de la
surface. L’homme habille ou déshabille la terre; un déboisement est un
vêtement qu’on ôte. Mais ralentir la rotation du globe sur son axe,
accélérer la course du globe dans son orbite, ajouter ou retrancher
une toise à l’étape de sept cent dix-huit mille lieues par jour que
fait la terre autour du soleil, modifier la précession des équinoxes,
supprimer une goutte de pluie, jamais! ce qui reste en haut reste en
haut. L’homme peut changer le climat, non la saison. Faites donc rouler
la lune ailleurs que dans l’écliptique!

Des rêveurs, quelques-uns illustres, ont rêvé la restitution du
printemps perpétuel à la terre. Les saisons extrêmes, été et hiver,
sont produites par l’excès d’inclinaison de l’axe de la terre sur le
plan de cette écliptique dont nous venons de parler. Pour supprimer
ces saisons, il suffirait de redresser cet axe. Rien de plus simple.
Plantez dans le pôle un pieu allant jusqu’au centre du globe,
attachez-y une chaîne, trouvez hors de la terre un champ de tirage,
ayez dix milliards d’attelages de dix milliards de chevaux chacun,
faites tirer, l’axe se redressera, et vous aurez votre printemps. On le
voit, pas grand’chose à faire.

Cherchons ailleurs l’éden. Le printemps est bon;  la liberté et la
justice valent mieux. L’éden est moral et non matériel.

Être libres et justes, cela dépend de nous.

La sérénité est intérieure. C’est au dedans de nous qu’est notre
printemps perpétuel.





L’Archipel de la Manche — XXI PUISSANCE DES CASSEURS DE PIERRES
Guernesey est une trinacrie. La reine des trinacries, c’est la Sicile.
La Sicile appartenait à Neptune, et chacun de ses trois angles était
dédié à l’une des pointes du trident. Les trois caps portaient trois
temples; l’un à Dextra, l’autre à Dubia, l’autre à Sinistra; Dextra
était la pointe des fleuves, Sinistra, la pointe des mers, Dubia, la
pointe des pluies. Quoi qu’en ait dit le pharaon Psamméthis, menaçant
Trasidée, roi d’Agrigente, de faire la Sicile «ronde comme un disque»,
ces trinacries échappent au remaniement de l’homme, et garderont leurs
trois promontoires jusqu’à ce que le déluge qui les a faits vienne les
défaire. La Sicile aura toujours son cap Pelore vers l’Italie, son cap
Pachynum vers la Grèce et son cap Lilybée vers l’Afrique; et Guernesey
aura toujours sa pointe de l’Ancresse au nord, sa pointe de Plainmont
au sud-ouest, et sa pointe de Jerbourg au sud-est.



A cela près, l’île de Guernesey est en pleine démolition. Ce granit
est bon, qui en veut? Toute la falaise est mise en adjudication. Les
habitants vendent l’île en détail. Le curieux rocher la Roque-au-Diable
a été dernièrement brocanté pour quelques livres sterling; la vaste
carrière de la Ville-Baudue épuisée, on passera à une autre.

Toute l’Angleterre demande de cette pierre. Rien que pour la digue
construite sur la Tamise, il en faudra deux cent mille tonnes. Les
personnes loyales qui tiennent à la solidité des statues royales ont
fort regretté que le piédestal du bronze Albert, qui est en granit de
Cheesering, n’ait pas été fait en bonne roche de Guernesey. Quoi qu’il
en soit, les côtes de Guernesey tombent sous la pioche. En quatre ans,
à Saint-Pierre-Port, sous les fenêtres des habitants de la Falue, une
montagne a disparu.

Et cela se fait en Amérique comme en Europe. A l’heure qu’il est,
Valparaiso est en train de vendre à l’enchère aux équarrisseurs les
collines magnifiques et vénérables qui l’avaient fait surnommer
Vallée-Paradis.

Les anciens guernesiais ne reconnaissent plus leur île. Ils seraient
tentés de dire: on m’a changé mon lieu natal. Wellington le
disait de Waterloo, qui était son lieu natal à lui. Ajoutez à cela que
Guernesey, qui jadis parlait français, parle aujourd’hui anglais; autre
démolition.

Jusque vers 1805, Guernesey a été coupée en deux îles. Un fleuve de mer
la traversait de part en part, du  mont Crevel de l’est au mont
Crevel de l’ouest. Ce bras de mer débouchait à l’occident vis-à-vis les
Fresquiers et les deux Sauts-Roquiers; il avait des baies entrant assez
avant dans les terres, une allait jusqu’à Salterns; on nommait ce bras
de mer la Braye du Valle. Saint-Sampson, au siècle dernier, était un
amarrage de barques des deux côtés d’une rue de l’océan. Rue étroite
et sinueuse. De même que les hollandais ont desséché le lac de Harlem
dont ils ont fait une plaine assez laide, les guernesiais ont comblé
la Braye du Valle, à cette heure prairie. De la rue ils ont fait un
cul-de-sac; ce cul-de-sac est le port de Saint-Sampson.





L’Archipel de la Manche — XXII BONTÉ DU PEUPLE DE L’ARCHIPEL
Qui a vu l’archipel normand, l’aime; qui l’a habité, l’estime.

C’est là un noble petit peuple, grand par l’âme. Il a l’âme de la mer.
Ces hommes des îles de la Manche sont une race à part. Ils gardent
sur «la grande terre» on ne sait quelle suprématie, ils le prennent
de haut avec les anglais, disposés parfois à dédaigner «ces trois ou
quatre pots de fleurs dans cette pièce d’eau». Jersey et Guernesey
répliquent: Nous sommes les normands, et c’est nous qui avons
conquis l’Angleterre. On peut sourire, on peut admirer aussi.

Un jour viendra où Paris mettra ces îles à la mode et fera leur
fortune; elles le méritent. Une prospérité sans cesse croissante les
attend le jour où elles seront connues. Elles ont ce singulier attrait
de combiner un climat fait pour l’oisiveté avec une population faite
pour le travail. Cette églogue est un chantier. L’archipel normand
a moins de soleil que les Cyclades, mais plus de verdure; autant de
verdure  que les Orcades, et plus de soleil. Il n’a pas le temple
d’Astypalée, mais il a les cromlechs; il n’a pas la grotte de Fingal,
mais il a Serk. Le moulin Huet vaut le Tréport; la grève d’Azette vaut
Trouville; Piémont vaut Étretat. Le pays est beau, le peuple est bon,
l’histoire est fière. Le côté sauvage est majestueux. L’archipel a un
apôtre, Hélier, un poëte, Robert Wace, un héros, Pierson. Plusieurs des
meilleurs généraux et des meilleurs amiraux de l’Angleterre sont nés
dans l’archipel. Ces pauvres pêcheurs sont dans l’occasion magnifiques;
dans les souscriptions pour les inondés de Lyon et les affamés de
Manchester, Jersey et Guernesey ont plus donné, proportion gardée, que
la France et l’Angleterre[2].

Ces peuples ont gardé de leur vieille vie de contrebandiers un
goût hautain pour le risque et le danger. Ils vont partout. Ils
essaiment. L’archipel normand colonise aujourd’hui, comme jadis
l’archipel grec. C’est là une gloire. Il y a des jersiais et des
guernesiais en Australie, en Californie, à Ceylan. L’Amérique du
Nord a son New-Jersey, et son New-Guernesey, qui est dans l’Ohio.
Ces anglo-normands, quoique un peu ankylosés par les sectes, ont une
incorruptible aptitude au progrès. Toutes les superstitions, soit,
mais toute la raison aussi. Est-ce que la France n’a pas été brigande?
Est-ce que l’Angleterre n’a pas été anthropophage? Soyons modestes, et
pensons à nos ancêtres tatoués.



Où prospérait le banditisme, le commerce règne. Transformation superbe.
Œuvre des siècles, sans doute, mais des hommes aussi. Ce magnanime
exemple, c’est ce microscopique archipel qui le donne. Ces espèces
de petites nations-là font la preuve de la civilisation. Aimons-les,
et vénérons-les. Ces microcosmes reflètent en petit, dans toutes ses
phases, la grande formation humaine. Jersey, Guernesey, Aurigny;
anciens repaires, ateliers à présent. Anciens écueils, ports maintenant.

Pour l’observateur de cette série d’avatars qu’on appelle l’histoire,
pas de spectacle plus émouvant que de voir lentement et par degrés
monter et surgir au soleil de la civilisation ce peuple nocturne de la
mer. L’homme des ténèbres se retourne et fait face à l’aurore. Rien
n’est plus grand, rien n’est plus pathétique. Jadis forban, aujourd’hui
ouvrier; jadis sauvage, aujourd’hui citoyen; jadis loup, aujourd’hui
homme. A-t-il moins d’audace qu’autrefois? Non. Seulement cette audace
va à la lumière. Quelle splendide différence entre la navigation
actuelle, côtière, riveraine, marchande, honnête, fraternelle, et le
vieux dromon informe ayant pour devise: Homo homini monstrum! Le
barrage s’est fait pont. L’obstacle est devenu l’aide. Là où ce peuple
a été pirate, il est pilote. Et il est plus entreprenant et plus hardi
que jamais. Ce pays est resté le pays de l’aventure en devenant le
pays de la probité. Plus le point de départ a été infime, plus on est
attendri de l’ascension. La fiente du nid sur la coquille de l’œuf fait
admirer l’envergure de l’oiseau.  C’est en bonne part qu’on pense
aujourd’hui à l’ancienne piraterie de l’archipel normand. En présence
de toutes ces voiles charmantes et sereines triomphalement guidées à
travers ces dédales de flots et d’écueils par le phare lenticulaire et
la light-house électrique, on songe, avec le bien-être de conscience
inhérent au progrès constaté, à ces vieux marins furtifs et farouches,
naviguant jadis, en des chaloupes sans boussole, sur les vagues noires
lividement éclairées de loin en loin, de promontoire en promontoire,
par ces antiques brasiers à frissons de flammes, que tourmentaient dans
des cages de fer les immenses vents des profondeurs.
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LES TRAVAILLEURS DE LA MER
La Christmas de 182. fut remarquable à Guernesey. Il neigea ce jour-là.
Dans les îles de la Manche, un hiver où il gèle à glace est mémorable,
et la neige fait événement.

Le matin de cette Christmas, la route qui longe la mer de
Saint-Pierre-Port au Valle était toute blanche. Il avait neigé depuis
minuit jusqu’à l’aube. Vers neuf heures, peu après le lever du soleil,
comme ce n’était pas encore le moment pour les anglicans d’aller à
l’église de Saint-Sampson et pour les wesleyens d’aller à la chapelle
Eldad, le chemin était à peu près désert. Dans tout le tronçon de
route qui sépare la première tour de la seconde tour, il n’y avait que
trois passants, un enfant, un homme et une femme. Ces trois passants,
marchant à distance les uns des autres,  n’avaient visiblement
aucun lien entre eux. L’enfant, d’une huitaine d’années, s’était
arrêté, et regardait la neige avec curiosité. L’homme venait derrière
la femme, à une centaine de pas d’intervalle. Il allait comme elle du
côté de Saint-Sampson. L’homme, jeune encore, semblait quelque chose
comme un ouvrier ou un matelot. Il avait ses habits de tous les jours,
une vareuse de gros drap brun, et un pantalon à jambières goudronnées,
ce qui paraissait indiquer qu’en dépit de la fête il n’irait à aucune
chapelle. Ses épais souliers de cuir brut, aux semelles garnies de
gros clous, laissaient sur la neige une empreinte plus ressemblante
à une serrure de prison qu’à un pied d’homme. La passante, elle,
avait évidemment déjà sa toilette d’église; elle portait une large
mante ouatée de soie noire à faille, sous laquelle elle était fort
coquettement ajustée d’une robe de popeline d’Irlande à bandes
alternées blanches et roses, et, si elle n’eût eu des bas rouges, on
eût pu la prendre pour une parisienne. Elle allait devant elle avec une
vivacité libre et légère, et, à cette marche qui n’a encore rien porté
de la vie, on devinait une jeune fille. Elle avait cette grâce fugitive
de l’allure qui marque la plus délicate des transitions, l’adolescence,
les deux crépuscules mêlés, le commencement d’une femme dans la fin
d’un enfant. L’homme ne la remarquait pas.

Tout à coup, près d’un bouquet de chênes verts qui est à l’angle
d’un courtil, au lieu dit les Basses-Maisons, elle se retourna, et
ce mouvement fit que l’homme la regarda. Elle s’arrêta, parut le
considérer un moment,  puis se baissa, et l’homme crut voir qu’elle
écrivait avec son doigt quelque chose sur la neige. Elle se redressa,
se remit en marche, doubla le pas, se retourna encore, cette fois en
riant, et disparut à gauche du chemin, dans le sentier bordé de haies
qui mène au château de Lierre. L’homme, quand elle se retourna pour la
seconde fois, reconnut Déruchette, une ravissante fille du pays.

Il n’éprouva aucun besoin de se hâter, et, quelques instants après,
il se trouva près du bouquet de chênes à l’angle du courtil. Il ne
songeait déjà plus à la passante disparue, et il est probable que si,
en cette minute-là, quelque marsouin eût sauté dans la mer ou quelque
rouge-gorge dans les buissons, cet homme eût passé son chemin, l’œil
fixé sur le rouge-gorge ou le marsouin. Le hasard fit qu’il avait les
paupières baissées, son regard tomba machinalement sur l’endroit où la
jeune fille s’était arrêtée. Deux petits pieds s’y étaient imprimés, et
à côté il lut ce mot tracé par elle dans la neige: Gilliatt.

Ce mot était son nom.

Il s’appelait Gilliatt.

Il resta longtemps immobile, regardant ce nom, ces petits pieds, cette
neige, puis continua sa route, pensif.
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Gilliatt habitait la paroisse de Saint-Sampson. Il n’y était pas aimé.
Il y avait des raisons pour cela.

D’abord il avait pour logis une maison «visionnée». Il arrive
quelquefois, à Jersey ou à Guernesey, qu’à la campagne, à la ville
même, passant dans quelque coin désert ou dans une rue pleine
d’habitants, vous rencontrez une maison dont l’entrée est barricadée;
le houx obstrue la porte; on ne sait quels hideux emplâtres de planches
clouées bouchent les fenêtres du rez-de-chaussée; les fenêtres des
étages supérieurs sont à la fois fermées et ouvertes, tous les châssis
sont verrouillés, mais tous les carreaux sont cassés. S’il y a un
beyle, une cour, l’herbe y pousse, le parapet d’enceinte s’écroule;
s’il y a un jardin, il est ortie, ronce et ciguë, et l’on peut y épier
les insectes rares. Les cheminées se crevassent, le toit s’effondre; ce
qu’on voit du dedans des chambres est démantelé; le bois est pourri,
la pierre est moisie. Il y a aux murs du papier qui se  décolle.
Vous pouvez y étudier les vieilles modes du papier, les griffons de
l’empire, les draperies en croissant du directoire, les balustres et
les cippes de Louis XVI. L’épaississement des toiles pleines de mouches
indique la paix profonde des araignées. Quelquefois on aperçoit un pot
cassé sur une planche. C’est là une maison «visionnée». Le diable y
vient la nuit.

La maison comme l’homme peut devenir cadavre. Il suffit qu’une
superstition la tue. Alors elle est terrible. Ces maisons mortes ne
sont point rares dans les îles de la Manche.

Les populations campagnardes et maritimes ne sont pas tranquilles
à l’endroit du diable. Celles de la Manche, archipel anglais et
littoral français, ont sur lui des notions très précises. Le diable
a des envoyés par toute la terre. Il est certain que Belphégor est
ambassadeur de l’enfer en France, Hutgin en Italie, Bélial en Turquie,
Thamuz en Espagne, Martinet en Suisse, et Mammon en Angleterre. Satan
est un empereur comme un autre. Satan César. Sa maison est très bien
montée; Dagon est grand panetier; Succor Bénoth est chef des eunuques;
Asmodée, banquier des jeux; Kobal, directeur du théâtre, et Verdelet,
grand maître des cérémonies; Nybbas est bouffon. Wiérus, homme savant,
bon strygologue et démonographe bien renseigné, appelle Nybbas «le
grand parodiste».

Les pêcheurs normands de la Manche ont bien des précautions à prendre
quand ils sont en mer, à cause  des illusions que le diable fait.
On a longtemps cru que saint Maclou habitait le gros rocher carré
Ortach, qui est au large entre Aurigny et les Casquets, et beaucoup
de vieux matelots d’autrefois affirmaient l’y avoir très souvent vu
de loin, assis et lisant dans un livre. Aussi les marins de passage
faisaient-ils force génuflexions devant le rocher Ortach jusqu’au
jour où la fable s’est dissipée et a fait place à la vérité. On a
découvert et l’on sait aujourd’hui que ce qui habite le rocher Ortach,
ce n’est pas un saint, mais un diable. Ce diable, un nommé Jochmus,
avait eu la malice de se faire passer pendant plusieurs siècles pour
saint Maclou. Au reste l’église elle-même tombe dans ces méprises. Les
diables Raguhel, Oribel et Tobiel ont été saints jusqu’en 745 où le
pape Zacharie, les ayant flairés, les mit dehors. Pour faire de ces
expulsions, qui sont certes très utiles, il faut beaucoup se connaître
en diables.

Les anciens du pays racontent, mais ces faits-là appartiennent au
passé, que la population catholique de l’archipel normand a été
autrefois, bien malgré elle, plus en communication encore avec le
démon que la population huguenote. Pourquoi? nous l’ignorons. Ce qui
est certain, c’est que cette minorité fut jadis fort ennuyée par le
diable. Il avait pris les catholiques en affection, et cherchait à
les fréquenter, ce qui donnerait à croire que le diable est plutôt
catholique que protestant. Une de ses plus insupportables familiarités,
c’était de faire des visites nocturnes aux lits conjugaux catholiques,
au moment où le mari était endormi tout  à fait, et la femme à
moitié. De là des méprises. Patouillet pensait que Voltaire était né
de cette façon. Cela n’a rien d’invraisemblable. Ce cas du reste est
parfaitement connu et décrit dans les formulaires d’exorcismes, sous
la rubrique: De erroribus nocturnis et de semine diabolorum. Il
a particulièrement sévi à Saint-Hélier vers la fin du siècle dernier,
probablement en punition des crimes de la révolution. Les conséquences
des excès révolutionnaires sont incalculables. Quoi qu’il en soit,
cette survenue possible du démon, la nuit, quand on n’y voit pas clair,
quand on dort, embarrassait beaucoup de femmes orthodoxes. Donner
naissance à un Voltaire n’a rien d’agréable. Une d’elles, inquiète,
consulta son confesseur sur le moyen d’éclaircir à temps ce quiproquo.
Le confesseur répondit:—Pour vous assurer si vous avez affaire au
diable ou à votre mari, tâtez le front; si vous trouvez des cornes,
vous serez sûre...—De quoi? demanda la femme.

La maison qu’habitait Gilliatt avait été visionnée et ne l’était plus.
Elle n’en était que plus suspecte. Personne n’ignore que lorsqu’un
sorcier s’installe dans un logis hanté, le diable juge le logis
suffisamment tenu, et fait au sorcier la politesse de n’y plus venir, à
moins d’être appelé, comme le médecin.

Cette maison se nommait le Bû de la Rue. Elle était située à la
pointe d’une langue de terre ou plutôt de rocher qui faisait un petit
mouillage à part dans la crique de Houmet-Paradis. Il y a là une eau
profonde. Cette maison était toute seule sur cette pointe presque
 hors de l’île, avec juste assez de terre pour un petit jardin.
Les hautes marées noyaient quelquefois le jardin. Entre le port de
Saint-Sampson et la crique de Houmet-Paradis, il y a la grosse colline
que surmonte le bloc de tours et de lierre appelé le château du Valle
ou de l’Archange, en sorte que de Saint-Sampson on ne voyait pas le Bû
de la Rue.

Rien n’est moins rare qu’un sorcier à Guernesey. Ils exercent leur
profession dans certaines paroisses, et le dix-neuvième siècle n’y
fait rien. Ils ont des pratiques véritablement criminelles. Ils font
bouillir de l’or. Ils cueillent des herbes à minuit. Ils regardent de
travers les bestiaux des gens. On les consulte; ils se font apporter
dans des bouteilles de «l’eau des malades», et on les entend dire à
demi-voix: L’eau paraît bien triste. L’un d’eux un jour, en
mars 1856, a constaté dans «l’eau» d’un malade sept diables. Ils sont
redoutés et redoutables. Un d’eux a récemment ensorcelé un boulanger
«ainsi que son four». Un autre a la scélératesse de cacheter et sceller
avec le plus grand soin des enveloppes «où il n’y a rien dedans». Un
autre va jusqu’à avoir dans sa maison sur une planche trois bouteilles
étiquetées B. Ces faits monstrueux sont constatés. Quelques sorciers
sont complaisants, et, pour deux ou trois guinées, prennent vos
maladies. Alors ils se roulent sur leur lit en poussant des cris.
Pendant qu’ils se tordent, vous dites: Tiens, je n’ai plus rien.
D’autres vous guérissent de tous les maux en vous nouant un mouchoir
autour du corps. Moyen si simple qu’on s’étonne que personne ne s’en
soit  encore avisé. Au siècle dernier la cour royale de Guernesey
les mettait sur un tas de fagots, et les brûlait vifs. De nos jours
elle les condamne à huit semaines de prison, quatre semaines au pain
et à l’eau, et quatre semaines au secret, alternant. Amant alterna
catenæ.

Le dernier brûlement de sorciers à Guernesey a eu lieu en 1747. La
ville avait utilisé pour cela une de ses places, le carrefour du
Bordage. Le carrefour du Bordage a vu brûler onze sorciers, de 1565 à
1700. En général ces coupables avouaient. On les aidait à l’aveu au
moyen de la torture. Le carrefour du Bordage a rendu d’autres services
à la société et à la religion. On y a brûlé les hérétiques. Sous Marie
Tudor, on y brûla, entre autres huguenots, une mère et ses deux filles;
cette mère s’appelait Perrotine Massy. Une des filles était grosse.
Elle accoucha dans la braise du bûcher. La chronique dit: «Son ventre
éclata.» Il sortit de ce ventre un enfant vivant; le nouveau-né roula
hors de la fournaise; un nommé House le ramassa. Le bailli Hélier
Gosselin, bon catholique, fit rejeter l’enfant dans le feu.
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Revenons à Gilliatt.

On contait dans le pays qu’une femme, qui avait avec elle un petit
enfant, était venue vers la fin de la révolution habiter Guernesey.
Elle était anglaise, à moins qu’elle ne fût française. Elle avait un
nom quelconque dont la prononciation guernesiaise et l’orthographe
paysanne avaient fait Gilliatt. Elle vivait seule avec cet enfant qui
était pour elle, selon les uns un neveu, selon les autres un fils,
selon les autres un petit-fils, selon les autres rien du tout. Elle
avait un peu d’argent, de quoi vivre pauvrement. Elle avait acheté
une pièce de pré à la Sergentée, et une jaonnière à la Roque-Crespel,
près de Rocquaine. La maison du Bû de la Rue était, à cette époque,
visionnée. Depuis plus de trente ans, on ne l’habitait plus. Elle
tombait en ruine. Le jardin, trop visité par la mer, ne pouvait rien
produire. Outre les bruits nocturnes et les lueurs, cette maison avait
cela de particulièrement effrayant  que, si on y laissait le soir
sur la cheminée une pelote de laine, des aiguilles et une pleine
assiettée de soupe, on trouvait le lendemain matin la soupe mangée,
l’assiette vide et une paire de mitaines tricotée. On offrait cette
masure à vendre avec le démon qui était dedans pour quelques livres
sterling. Cette femme l’acheta, évidemment tentée par le diable. Ou par
le bon marché.

Elle fit plus que l’acheter, elle s’y logea, elle et son enfant; et, à
partir de ce moment, la maison s’apaisa. Cette maison a ce qu’elle
veut, dirent les gens du pays. Le visionnement cessa. On n’y
entendit plus de cris au point du jour. Il n’y eut plus d’autre lumière
que le suif allumé le soir par la bonne femme. Chandelle de sorcière
vaut torche du diable. Cette explication satisfit le public.

Cette femme tirait parti des quelques vergées de terre qu’elle avait.
Elle avait une bonne vache à beurre jaune. Elle récoltait des mouzettes
blanches, des caboches et des pommes de terre Golden Drops. Elle
vendait, tout comme une autre, «des panais par le tonneau, des oignons
par le cent, et des fèves par le dénerel». Elle n’allait pas au marché,
mais faisait vendre sa récolte par Guilbert Falliot, aux Abreuveurs
Saint-Sampson. Le registre de Falliot constate qu’il vendit pour elle
une fois jusqu’à douze boisseaux de patates dites trois mois, des
plus temprunes.

La maison avait été chétivement réparée, assez pour y vivre. Il ne
pleuvait dans les chambres que par les très gros temps. Elle se
composait d’un rez-de-chaussée  et d’un grenier. Le rez-de-chaussée
était partagé en trois salles, deux où l’on couchait, une où l’on
mangeait. On montait au grenier par une échelle. La femme faisait la
cuisine et montrait à lire à l’enfant. Elle n’allait point aux églises;
ce qui fit que, tout bien considéré, on la déclara française. N’aller
«à aucune place», c’est grave.

En somme, c’étaient des gens que rien ne prouvait.

Française, il est probable qu’elle l’était. Les volcans lancent des
pierres et les révolutions des hommes. Des familles sont ainsi envoyées
à de grandes distances, des destinées sont dépaysées, des groupes
sont dispersés et s’émiettent; des gens tombent des nues, ceux-ci en
Allemagne, ceux-là en Angleterre, ceux-là en Amérique. Ils étonnent les
naturels du pays. D’où viennent ces inconnus? C’est ce vésuve qui fume
là-bas qui les a expectorés. On donne des noms à ces aérolithes, à ces
individus expulsés et perdus, à ces éliminés du sort; on les appelle
émigrés, réfugiés, aventuriers. S’ils restent, on les tolère; s’ils
s’en vont, on est content. Quelquefois ce sont des êtres absolument
inoffensifs, étrangers, les femmes du moins, aux événements qui les ont
chassés, n’ayant ni haine ni colère, projectiles sans le vouloir, très
étonnés. Ils reprennent racine comme ils peuvent. Ils ne faisaient rien
à personne et ne comprennent pas ce qui leur est arrivé. J’ai vu une
pauvre touffe d’herbe lancée éperdument en l’air par une explosion de
mine. La révolution française, plus que toute autre explosion, a eu de
ces jets lointains.



La femme qu’à Guernesey on appelait la Gilliatt était peut-être
cette touffe d’herbe-là.

La femme vieillit, l’enfant grandit. Ils vivaient seuls, et évités. Ils
se suffisaient. Louve et louveteau se pourlèchent. Ceci est encore une
des formules que leur appliqua la bienveillance environnante. L’enfant
devint un adolescent, l’adolescent devint un homme, et alors, les
vieilles écorces de la vie devant toujours tomber, la mère mourut. Elle
lui laissa le pré de la Sergentée, la jaonnière de la Roque-Crespel, la
maison du Bû de la Rue, plus, dit l’inventaire officiel, «cent guinées
d’or dans le pied d’une cauche», c’est-à-dire dans le pied d’un bas.
La maison était suffisamment meublée de deux coffres de chêne, de deux
lits, de six chaises et d’une table, avec ce qu’il faut d’ustensiles.
Sur une planche il y avait quelques livres, et, dans un coin, une malle
pas du tout mystérieuse qui dut être ouverte pour l’inventaire. Cette
malle était en cuir fauve à arabesques de clous de cuivre et d’étoiles
d’étain, et contenait un trousseau de femme neuf et complet en belle
toile de fil de Dunkerque, chemises et jupes, plus des robes de soie en
pièce, avec un papier où on lisait ceci écrit de la main de la morte:
Pour ta femme, quand tu te marieras.

Cette mort fut pour le survivant un accablement. Il était sauvage,
il devint farouche. Le désert s’acheva autour de lui. Ce n’était que
l’isolement, ce fut le vide. Tant qu’on est deux, la vie est possible.
Seul, il semble qu’on ne pourra plus la traîner. On renonce à tirer.
C’est la première forme du désespoir. Plus tard on  comprend que le
devoir est une série d’acceptations. On regarde la mort, on regarde la
vie, et l’on consent. Mais c’est un consentement qui saigne.

Gilliatt étant jeune, sa plaie se cicatrisa. A cet âge, les chairs du
cœur reprennent. Sa tristesse, effacée peu à peu, se mêla autour de lui
à la nature, y devint une sorte de charme, l’attira vers les choses et
loin des hommes, et amalgama de plus en plus cette âme à la solitude.
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Gilliatt, nous l’avons dit, n’était pas aimé dans la paroisse. Rien de
plus naturel que cette antipathie. Les motifs abondaient. D’abord, on
vient de l’expliquer, la maison qu’il habitait. Ensuite, son origine.
Qu’est-ce que c’était que cette femme? et pourquoi cet enfant? Les
gens du pays n’aiment pas qu’il y ait des énigmes sur les étrangers.
Ensuite, son vêtement qui était d’un ouvrier, tandis qu’il avait,
quoique pas riche, de quoi vivre sans rien faire. Ensuite, son jardin,
qu’il réussissait à cultiver et d’où il tirait des pommes de terre
malgré les coups d’équinoxe. Ensuite, de gros livres qu’il avait sur
une planche, et où il lisait.

D’autres raisons encore.

D’où vient qu’il vivait solitaire? Le Bû de la Rue était une sorte de
lazaret, on tenait Gilliatt en quarantaine; c’est pourquoi il était
tout simple qu’on  s’étonnât de son isolement, et qu’on le rendît
responsable de la solitude qu’on faisait autour de lui.

Il n’allait jamais à la chapelle. Il sortait souvent la nuit. Il
parlait aux sorciers. Une fois on l’avait vu assis dans l’herbe d’un
air étonné. Il hantait le dolmen de l’Ancresse et les pierres fées
qui sont dans la campagne çà et là. On croyait être sûr de l’avoir vu
saluer poliment la Roque qui Chante. Il achetait tous les oiseaux qu’on
lui apportait et les mettait en liberté. Il était honnête aux personnes
bourgeoises dans les rues de Saint-Sampson, mais faisait volontiers un
détour pour n’y point passer. Il pêchait souvent, et revenait toujours
avec du poisson. Il travaillait à son jardin le dimanche. Il avait un
bug-pipe, acheté par lui à des soldats écossais de passage à Guernesey,
et dont il jouait dans les rochers au bord de la mer, à la nuit
tombante. Il faisait des gestes comme un semeur. Que voulez-vous qu’un
pays devienne avec un homme comme cela?

Quant aux livres, qui venaient de la femme morte, et où il lisait,
ils étaient inquiétants. Le révérend Jaquemin Hérode, recteur de
Saint-Sampson, quand il était entré dans la maison pour l’enterrement
de la femme, avait lu au dos de ces livres les titres que voici:
Dictionnaire de Rosier, Candide, par Voltaire, Avis au
peuple sur sa santé, par Tissot. Un gentilhomme français, émigré,
retiré à Saint-Sampson, avait dit: Ce doit être le Tissot qui a
porté la tête de la princesse de Lamballe.

Le révérend avait remarqué sur un de ces livres  ce titre
véritablement bourru et menaçant: De Rhubarbaro.

Disons-le pourtant, l’ouvrage étant, comme le titre l’indique, écrit en
latin, il était douteux que Gilliatt, qui ne savait pas le latin, lût
ce livre.

Mais ce sont précisément les livres qu’un homme ne lit pas qui
l’accusent le plus. L’inquisition d’Espagne a jugé ce point et l’a mis
hors de doute.

Du reste ce n’était autre chose que le traité du docteur Tilingius
sur la Rhubarbe, publié en Allemagne en 1679.

On n’était pas sûr que Gilliatt ne fît pas des charmes, des philtres et
des «bouilleries». Il avait des fioles.

Pourquoi allait-il se promener le soir, et quelquefois jusqu’à minuit,
dans les falaises? évidemment pour causer avec les mauvaises gens qui
sont la nuit au bord de la mer dans de la fumée.

Une fois il avait aidé la sorcière de Torteval à désembourber son
chariot. Une vieille, nommée Moutonne Gahy.

A un recensement qui s’était fait dans l’île, interrogé sur sa
profession, il avait répondu:—Pêcheur, quand il y a du poisson
à prendre.—Mettez-vous à la place des gens, on n’aime pas ces
réponses-là.

La pauvreté et la richesse sont de comparaison. Gilliatt avait des
champs et une maison, et, comparé à ceux qui n’ont rien du tout, il
n’était pas pauvre. Un jour, pour l’éprouver, et peut-être aussi pour
lui faire une avance, car il y a des femmes qui épouseraient le 
diable riche, une fille dit à Gilliatt: Quand donc prendrez-vous femme?
Il répondit: Je prendrai femme quand la Roque qui Chante prendra
homme.

Cette Roque qui Chante est une grande pierre plantée droite dans un
courtil proche monsieur Lemézurier de Fry. Cette pierre est fort à
surveiller. On ne sait ce qu’elle fait là. On y entend chanter un coq
qu’on ne voit pas, chose extrêmement désagréable. Ensuite il est avéré
qu’elle a été mise dans ce courtil par les sarregousets, qui sont la
même chose que les sins.

La nuit, quand il tonne, si l’on voit des hommes voler dans le rouge
des nuées et dans le tremblement de l’air, ce sont les sarregousets.
Une femme, qui demeure au Grand-Mielles, les connaît. Un soir qu’il
y avait des sarregousets dans un carrefour, cette femme cria à un
charretier qui ne savait quelle route prendre: Demandez-leur votre
chemin; c’est des gens bien faisants, c’est des gens bien civils à
deviser au monde. Il y a gros à parier que cette femme est une
sorcière.

Le judicieux et savant roi Jacques Ier faisait bouillir toutes
vives les femmes de cette espèce, goûtait le bouillon, et, au goût du
bouillon, disait: C’était une sorcière, ou Ce n’en était pas
une.

Il est à regretter que les rois d’aujourd’hui n’aient plus de ces
talents-là, qui faisaient comprendre l’utilité de l’institution.

Gilliatt, non sans de sérieux motifs, vivait en odeur de sorcellerie.
Dans un orage, à minuit, Gilliatt étant en mer seul dans une barque du
côté de la Sommeilleuse, on l’entendit demander:



—Y a-t-il du rang pour passer?

Une voix cria du haut des roches:

—Voire! hardi!

A qui parlait-il, si ce n’est à quelqu’un qui lui répondait? Ceci nous
semble une preuve.

Dans une autre soirée d’orage, si noire qu’on ne voyait rien, tout
près de la Catiau-Roque, qui est une double rangée de roches où les
sorciers, les chèvres et les faces vont danser le vendredi, on crut
être certain de reconnaître la voix de Gilliatt mêlée à l’épouvantable
conversation que voici:

—Comment se porte Vésin Brovard? (C’était un maçon qui était tombé
d’un toit.)

—Il guarit.

—Ver dia! il a chu de plus haut que ce grand pau[3]. C’est ravissant
qu’il ne se soit rien rompu.

—Les gens eurent beau temps au varech la semaine passée.

—Plus qu’ogny[4].

—Voire! il n’y aura pas hardi de poisson au marché.

—Il vente trop dur.

—Ils ne sauraient mettre leurs rets bas.

—Comment va la Catherine?

—Elle est de charme.

«La Catherine» était évidemment une sarregousette.

Gilliatt, selon toute apparence, faisait œuvre de nuit. Du moins,
personne n’en doutait.



On le voyait quelquefois, avec une cruche qu’il avait, verser de l’eau
à terre. Or l’eau qu’on jette à terre trace la forme des diables.

Il existe sur la route de Saint-Sampson, vis-à-vis le martello numéro
I, trois pierres arrangées en escalier. Elles ont porté sur leur
plate-forme, vide aujourd’hui, une croix, à moins qu’elles n’aient
porté un gibet. Ces pierres sont très malignes.

Des gens fort prud’hommes et des personnes absolument croyables
affirmaient avoir vu, près de ces pierres, Gilliatt causer avec un
crapaud. Or il n’y a pas de crapauds à Guernesey; Guernesey a toutes
les couleuvres, et Jersey a tous les crapauds. Ce crapaud avait dû
venir de Jersey à la nage pour parler à Gilliatt. La conversation était
amicale.

Ces faits demeurèrent constatés; et la preuve, c’est que les trois
pierres sont encore là. Les gens qui douteraient peuvent les aller
voir; et même, à peu de distance, il y a une maison au coin de laquelle
on lit cette enseigne: Marchand en bétail mort et vivant, vieux
cordages, fer, os et chiques; est prompt dans son paiement et dans son
attention.

Il faudrait être de mauvaise foi pour contester la présence de ces
pierres et l’existence de cette maison. Tout cela nuisait à Gilliatt.

Les ignorants seuls ignorent que le plus grand danger des mers de la
Manche, c’est le Roi des Auxcriniers. Pas de personnage marin plus
redoutable. Qui l’a vu fait naufrage entre une Saint-Michel et l’autre.
Il est petit, étant nain, et il est sourd, étant roi. Il  sait
les noms de tous ceux qui sont morts dans la mer et l’endroit où ils
sont. Il connaît à fond le cimetière océan. Une tête massive en bas
et étroite en haut, un corps trapu, un ventre visqueux et difforme,
des nodosités sur le crâne, de courtes jambes, de longs bras, pour
pieds des nageoires, pour mains des griffes, un large visage vert,
tel est ce roi. Ses griffes sont palmées et ses nageoires sont
onglées. Qu’on imagine un poisson qui est un spectre, et qui a une
figure d’homme. Pour en finir avec lui, il faudrait l’exorciser, ou
le pêcher. En attendant, il est sinistre. Rien n’est moins rassurant
que de l’apercevoir. On entrevoit, au-dessus des lames et des houles,
derrière les épaisseurs de la brume, un linéament qui est un être; un
front bas, un nez camard, des oreilles plates, une bouche démesurée où
il manque des dents, un rictus glauque, des sourcils en chevrons, et
de gros yeux gais. Il est rouge quand l’éclair est livide, et blafard
quand l’éclair est pourpre. Il a une barbe ruisselante et rigide qui
s’étale, coupée carrément, sur une membrane en forme de pèlerine,
laquelle est ornée de quatorze coquilles, sept par devant et sept
par derrière. Ces coquilles sont extraordinaires pour ceux qui se
connaissent en coquilles. Le Roi des Auxcriniers n’est visible que dans
la mer violente. Il est le baladin lugubre de la tempête. On voit sa
forme s’ébaucher dans le brouillard, dans la rafale, dans la pluie. Son
nombril est hideux. Une carapace de squames lui cache les côtes, comme
ferait un gilet. Il se dresse debout au haut de ces vagues roulées qui
jaillissent sous la pression des souffles et  se tordent comme les
copeaux sortant du rabot du menuisier. Il se tient tout entier hors de
l’écume, et, s’il y a à l’horizon des navires en détresse, blême dans
l’ombre, la face éclairée de la lueur d’un vague sourire, l’air fou
et terrible, il danse. C’est là une vilaine rencontre. A l’époque où
Gilliatt était une des préoccupations de Saint-Sampson, les dernières
personnes qui avaient vu le Roi des Auxcriniers déclaraient qu’il
n’avait plus à sa pèlerine que treize coquilles. Treize; il n’en était
que plus dangereux. Mais qu’était devenue la quatorzième? L’avait-il
donnée à quelqu’un? Et à qui l’avait-il donnée? Nul ne pouvait le
dire, et l’on se bornait à conjecturer. Ce qui est certain, c’est que
M. Lubin-Mabier, du lieu les Godaines, homme ayant de la surface,
propriétaire taxé à quatrevingts quartiers, était prêt à jurer sous
serment qu’il avait vu une fois dans les mains de Gilliatt une coquille
très singulière.

Il n’était point rare d’entendre de ces dialogues entre deux paysans:

—N’est-ce pas, mon voisin, que j’ai là un beau bœuf?

—Bouffi, mon voisin.

—Tiens, c’est vrai tout de même.

—Il est meilleur en suif qu’il n’est en viande.

—Ver dia!

—Êtes-vous certain que Gilliatt ne l’a point regardé?

Gilliatt s’arrêtait au bord des champs près des laboureurs et au bord
des jardins près des jardiniers, et  il lui arrivait de leur dire
des paroles mystérieuses:

—Quand le mors du diable fleurit, moissonnez le seigle d’hiver.

(Parenthèse: le mors du diable, c’est la scabieuse.)

—Le frêne se feuille, il ne gèlera plus.

—Solstice d’été, chardon en fleur.

—S’il ne pleut pas en juin, les blés prendront le blanc. Craignez la
nielle.

—Le merisier fait ses grappes, méfiez-vous de la pleine lune.

—Si le temps, le sixième jour de la lune, se comporte comme le
quatrième ou comme le cinquième jour, il se comportera de même, neuf
fois sur douze dans le premier cas, et onze fois sur douze dans le
second, pendant toute la lune.

—Ayez l’œil sur les voisins en procès avec vous. Prenez garde aux
malices. Un cochon à qui on fait boire du lait chaud, crève. Une vache
à qui on frotte les dents avec du poireau, ne mange plus.

—L’éperlan fraye, gare les fièvres.

—La grenouille se montre, semez les melons.

—L’hépathique fleurit, semez l’orge.

—Le tilleul fleurit, fauchez les prés.

—L’ypréau fleurit, ouvrez les bâches.

—Le tabac fleurit, fermez les serres.

Et, chose terrible, si l’on suivait ses conseils, on s’en trouvait bien.

Une nuit de juin qu’il joua du bug-pipe dans la dune, du côté de la
Demie de Fontenelle, la pêche aux maquereaux manqua.



Un soir, à la marée basse, sur la grève en face de sa maison du Bû de
la Rue, une charrette chargée de varech versa. Il eut probablement peur
d’être traduit en justice, car il se donna beaucoup de peine pour aider
à relever la charrette, et il la rechargea lui-même.

Une petite fille du voisinage ayant des poux, il était allé à
Saint-Pierre-Port, était revenu avec un onguent, et en avait frotté
l’enfant; et Gilliatt lui avait ôté ses poux, ce qui prouve que
Gilliatt les lui avait donnés.

Tout le monde sait qu’il y a un charme pour donner des poux aux
personnes.

Gilliatt passait pour regarder les puits, ce qui est dangereux quand
le regard est mauvais; et le fait est qu’un jour aux Arculons, près
Saint-Pierre-Port, l’eau d’un puits devint malsaine. La bonne femme à
qui était le puits dit à Gilliatt: Voyez donc cette eau. Et elle lui
en montra un plein verre. Gilliatt avoua.—L’eau est épaisse, dit-il;
c’est vrai. La bonne femme, qui se méfiait, lui dit: Guérissez-moi-la
donc. Gilliatt lui fit des questions:—si elle avait une étable?—si
l’étable avait un égout?—si le ruisseau de l’égout ne passait pas
tout près du puits?—La bonne femme répondit oui, Gilliatt entra dans
l’étable, travailla à l’égout, détourna le ruisseau, et l’eau du puits
redevint bonne. On pensa dans le pays ce qu’on voulut. Un puits n’est
pas mauvais, et ensuite bon, sans motif; on ne trouva point la maladie
de ce puits naturelle, et il est difficile de ne pas croire en effet
que Gilliatt avait jeté un sort à cette eau.



Une fois qu’il était allé à Jersey, on remarqua qu’il s’était logé à
Saint-Clément, rue des Alleurs. Les alleurs, ce sont les revenants.

Dans les villages, on recueille des indices sur un homme; on rapproche
ces indices; le total fait une réputation.

Il arriva que Gilliatt fut surpris saignant du nez. Ceci parut grave.
Un patron de barque, fort voyageur, qui avait presque fait le tour du
monde, affirma que chez les tungouses tous les sorciers saignent du
nez. Quand on voit un homme saigner du nez, on sait à quoi s’en tenir.
Toutefois les gens raisonnables firent remarquer que ce qui caractérise
les sorciers en Tungousie peut ne point les caractériser au même degré
à Guernesey.

Aux environs d’une Saint-Michel, on le vit s’arrêter dans un pré des
courtils des Huriaux, bordant la grande route des Videclins. Il siffla
dans le pré, et un moment après il y vint un corbeau, et un moment
après il y vint une pie. Le fait fut attesté par un homme notable, qui
depuis a été douzenier dans la Douzaine autorisée à faire un nouveau
livre de Perchage du fief le Roi.

Au Hamel, dans la vingtaine de l’Épine, il y avait des vieilles femmes
qui disaient être sûres d’avoir entendu un matin, à la piperette du
jour, des hirondelles appeler Gilliatt.

Ajoutez qu’il n’était pas bon.

Un jour, un pauvre homme battait un âne. L’âne n’avançait pas. Le
pauvre homme lui donna quelques  coups de sabot dans le ventre, et
l’âne tomba. Gilliatt accourut pour relever l’âne, l’âne était mort.
Gilliatt souffleta le pauvre homme.

Un autre jour, voyant un garçon descendre d’un arbre avec une couvée de
petits épluque-pommiers nouveau-nés, presque sans plumes et tout nus,
Gilliatt prit cette couvée à ce garçon, et poussa la méchanceté jusqu’à
la reporter dans l’arbre.

Des passants lui en firent des reproches, il se borna à montrer le père
et la mère épluque-pommiers qui criaient au-dessus de l’arbre et qui
revenaient à leur couvée. Il avait un faible pour les oiseaux. C’est un
signe auquel on reconnaît généralement les magiciens.

Les enfants ont pour joie de dénicher les nids de goëlands et de mauves
dans les falaises. Ils en rapportent des quantités d’œufs bleus,
jaunes et verts avec lesquels on fait des rosaces sur les devantures
des cheminées. Comme les falaises sont à pic, quelquefois le pied leur
glisse, ils tombent, et se tuent. Rien n’est joli comme les paravents
décorés d’œufs d’oiseaux de mer. Gilliatt ne savait qu’inventer
pour faire le mal. Il grimpait, au péril de sa propre vie, dans les
escarpements des roches marines, et y accrochait des bottes de foin
avec de vieux chapeaux et toutes sortes d’épouvantails, afin d’empêcher
les oiseaux d’y nicher, et, par conséquent, les enfants d’y aller.

C’est pourquoi Gilliatt était à peu près haï dans le pays. On le serait
à moins.
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L’opinion n’était pas bien fixée sur le compte de Gilliatt.

Généralement on le croyait marcou, quelques-uns allaient jusqu’à le
croire cambion. Le cambion est le fils qu’une femme a du diable.

Quand une femme a d’un homme sept enfants mâles consécutifs, le
septième est marcou. Mais il ne faut pas qu’une fille gâte la série des
garçons.

Le marcou a une fleur de lys naturelle empreinte sur une partie
quelconque du corps, ce qui fait qu’il guérit les écrouelles aussi bien
que les rois de France. Il y a des marcous en France un peu partout,
particulièrement dans l’Orléanais. Chaque village du Gâtinais a son
marcou. Il suffit, pour guérir les malades, que le marcou souffle sur
leurs plaies ou leur fasse toucher sa fleur de lys. La chose réussit
surtout dans la nuit du vendredi saint. Il y a une dizaine d’années,
le marcou d’Ormes en Gâtinais, surnommé le Beau Marcou et consulté
de toute la Beauce, était un tonnelier appelé  Foulon, qui avait
cheval et voiture. On dut, pour empêcher ses miracles, faire jouer la
gendarmerie. Il avait la fleur de lys sous le sein gauche. D’autres
marcous l’ont ailleurs.

Il y a des marcous à Jersey, à Aurigny et à Guernesey. Cela tient sans
doute aux droits que la France a sur le duché de Normandie. Autrement,
à quoi bon la fleur de lys?

Il y a aussi dans les îles de la Manche des scrofuleux; ce qui rend les
marcous nécessaires.

Quelques personnes s’étant trouvées présentes un jour que Gilliatt se
baignait dans la mer avaient cru lui voir la fleur de lys. Questionné
là-dessus, il s’était, pour toute réponse, mis à rire. Car il riait
comme les autres hommes, quelquefois. Depuis ce temps-là, on ne le
voyait plus se baigner; il ne se baignait que dans des lieux périlleux
et solitaires. Probablement la nuit, au clair de lune; chose, on en
conviendra, suspecte.

Ceux qui s’obstinaient à le croire cambion, c’est-à-dire fils du
diable, se trompaient évidemment. Ils auraient dû savoir qu’il n’y
a guère de cambions qu’en Allemagne. Mais le Valle et Saint-Sampson
étaient, il y a cinquante ans, des pays d’ignorance.

Croire, à Guernesey, quelqu’un fils du diable, il y a visiblement là de
l’exagération.

Gilliatt, par cela même qu’il inquiétait, était consulté. Les paysans
venaient, avec peur, lui parler de leurs maladies. Cette peur-là
contient de la confiance; et, dans la campagne, plus le médecin est
suspect, plus le remède est sûr. Gilliatt avait des médicaments  à
lui, qu’il tenait de la vieille femme morte; il en faisait part à qui
les lui demandait, et ne voulait pas recevoir d’argent. Il guérissait
les panaris avec des applications d’herbes; la liqueur d’une de ses
fioles coupait la fièvre; le chimiste de Saint-Sampson, que nous
appellerions pharmacien en France, pensait que c’était probablement
une décoction de quinquina. Les moins bienveillants convenaient que
Gilliatt était assez bon diable pour les malades quand il s’agissait
de ses remèdes ordinaires; mais, comme marcou, il ne voulait rien
entendre; si un scrofuleux lui demandait à toucher sa fleur de lys,
pour toute réponse il lui fermait sa porte au nez; faire des miracles
était une chose à laquelle il se refusait obstinément, ce qui est
ridicule à un sorcier. Ne soyez pas sorcier; mais, si vous l’êtes,
faites votre métier.

Il y avait une ou deux exceptions à l’antipathie universelle. Sieur
Landoys, du Clos-Landès, était clerc greffier de la paroisse de
Saint-Pierre-Port, chargé des écritures et gardien du registre des
naissances, mariages et décès. Ce greffier Landoys tirait vanité de
descendre du trésorier de Bretagne Pierre Landais, pendu en 1485. Un
jour sieur Landoys poussa son bain trop avant dans la mer, et faillit
se noyer. Gilliatt se jeta à l’eau, faillit se noyer lui aussi, et
sauva Landoys. A partir de ce jour, Landoys ne dit plus de mal de
Gilliatt. A ceux qui s’en étonnaient, il répondait: Pourquoi
voulez-vous que je déteste un homme qui ne m’a rien fait, et qui m’a
rendu service? Le clerc greffier en vint même à prendre Gilliatt
en une certaine amitié. Ce  clerc greffier était un homme sans
préjugés. Il ne croyait pas aux sorciers. Il riait de ceux qui ont
peur des revenants. Quant à lui, il avait un bateau, il pêchait dans
ses heures de loisir pour s’amuser, et il n’avait jamais rien vu
d’extraordinaire, si ce n’est une fois au clair de lune une femme
blanche qui sautait sur l’eau, et encore il n’en était pas bien sûr.
Moutonne Gahy, la sorcière de Torteval, lui avait donné un petit sac
qu’on s’attache sous la cravate et qui protége contre les esprits; il
se moquait de ce sac, et ne savait ce qu’il contenait; pourtant il le
portait, se sentant plus en sûreté quand il avait cette chose au cou.

Quelques personnes hardies se risquaient, à la suite du sieur Landoys,
à constater en Gilliatt certaines circonstances atténuantes, quelques
apparences de qualités, sa sobriété, son abstinence de gin et de tabac,
et l’on en venait parfois jusqu’à faire de lui ce bel éloge: Il ne
boit, ne fume, ne chique, ni ne snuffe.

Mais être sobre, ce n’est une qualité que lorsqu’on en a d’autres.

L’aversion publique était sur Gilliatt.

Quoi qu’il en fût, comme marcou, Gilliatt pouvait rendre des services.
Un certain vendredi saint, à minuit, jour et heure usités pour ces
sortes de cures, tous les scrofuleux de l’île, d’inspiration ou par
rendez-vous pris entre eux, vinrent en foule au Bû de la Rue, à mains
jointes, et avec des plaies pitoyables, demander à Gilliatt de les
guérir. Il refusa. On reconnut là sa méchanceté.
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Tel était Gilliatt.

Les filles le trouvaient laid.

Il n’était pas laid. Il était beau peut-être. Il avait dans le profil
quelque chose d’un barbare antique. Au repos, il ressemblait à un
dace de la colonne trajane. Son oreille était petite, délicate, sans
lambeau, et d’une admirable forme acoustique. Il avait entre les deux
yeux cette fière ride verticale de l’homme hardi et persévérant.
Les deux coins de sa bouche tombaient, ce qui est amer; son front
était d’une courbe noble et sereine; sa prunelle franche regardait
bien, quoique troublée par ce clignement que donne aux pêcheurs la
réverbération des vagues. Son rire était puéril et charmant. Pas de
plus pur ivoire que ses dents. Mais le hâle l’avait fait presque nègre.
On ne se mêle pas impunément à l’océan, à la tempête et à la nuit; à
trente ans, il en paraissait quarante-cinq. Il avait le sombre masque
du vent et de la mer.



On l’avait surnommé Gilliatt le Malin.

Une fable de l’Inde dit: Un jour Brahmâ demanda à la Force: Qui est
plus fort que toi? Elle répondit: L’Adresse. Un proverbe chinois
dit: Que ne pourrait le lion, s’il était singe! Gilliatt n’était ni
lion, ni singe; mais les choses qu’il faisait venaient à l’appui du
proverbe chinois et de la fable indoue. De taille ordinaire et de
force ordinaire, il trouvait moyen, tant sa dextérité était inventive
et puissante, de soulever des fardeaux de géant et d’accomplir des
prodiges d’athlète.

Il y avait en lui du gymnaste; il se servait indifféremment de sa main
droite et de sa main gauche.

Il ne chassait pas, mais il pêchait. Il épargnait les oiseaux, non les
poissons. Malheur aux muets! Il était nageur excellent.

La solitude fait des gens à talents ou des idiots. Gilliatt s’offrait
sous ces deux aspects. Par moments on lui voyait «l’air étonné» dont
nous avons parlé, et on l’eût pris pour une brute. Dans d’autres
instants, il avait on ne sait quel regard profond. L’antique Chaldée a
eu de ces hommes-là; à de certaines heures, l’opacité du pâtre devenait
transparente et laissait voir le mage.

En somme, ce n’était qu’un pauvre homme sachant lire et écrire. Il est
probable qu’il était sur la limite qui sépare le songeur du penseur.
Le penseur veut, le songeur subit. La solitude s’ajoute aux simples,
et les complique d’une certaine façon. Ils se pénètrent à leur insu
d’horreur sacrée. L’ombre où était l’esprit de Gilliatt se composait,
en quantité presque égale, de  deux éléments obscurs tous deux,
mais bien différents: en lui, l’ignorance, infirmité; hors de lui, le
mystère, immensité.

A force de grimper dans les rochers, d’escalader les escarpements,
d’aller et de venir dans l’archipel par tous les temps, de manœuvrer la
première embarcation venue, de se risquer jour et nuit dans les passes
les plus difficiles, il était devenu, sans en tirer parti du reste, et
pour sa fantaisie et son plaisir, un homme de mer surprenant.

Il était pilote né. Le vrai pilote est le marin qui navigue sur le fond
plus encore que sur la surface. La vague est un problème extérieur,
continuellement compliqué par la configuration sous-marine des lieux
où le navire fait route. Il semblait, à voir Gilliatt voguer sur les
bas-fonds et à travers les récifs de l’archipel normand, qu’il eût
sous la voûte du crâne une carte du fond de la mer. Il savait tout et
bravait tout.

Il connaissait les balises mieux que les cormorans qui s’y perchent.
Les différences imperceptibles qui distinguent l’une de l’autre les
quatre balises poteaux du Creux, d’Alligande, des Trémies et de la
Sardrette étaient parfaitement nettes et claires pour lui, même dans
le brouillard. Il n’hésitait ni sur le pieu à pomme ovale d’Anfré, ni
sur le triple fer de lance de la Rousse, ni sur la boule blanche de la
Corbette, ni sur la boule noire de Longue-Pierre, et il n’était pas à
craindre qu’il confondît la croix de Goubeau avec l’épée plantée en
terre de la Platte, ni la balise marteau des Barbées avec la balise
queue d’aronde du Moulinet.



Sa rare science de marin éclata singulièrement un jour qu’il y eut à
Guernesey une de ces sortes de joutes marines qu’on nomme régates.
La question était celle-ci: être seul dans une embarcation à quatre
voiles, la conduire de Saint-Sampson à l’île de Herm qui est à une
lieue, et la ramener de Herm à Saint-Sampson. Manœuvrer seul un
bateau à quatre voiles, il n’est pas de pêcheur qui ne fasse cela, et
la difficulté ne semble pas grande, mais voici ce qui l’aggravait.
Premièrement, l’embarcation elle-même, laquelle était une de ces larges
et fortes chaloupes ventrues d’autrefois, à la mode de Rotterdam, que
les marins du siècle dernier appelaient des panses hollandaises.
On rencontre encore quelquefois en mer cet ancien gabarit de Hollande,
joufflu et plat, et ayant à bâbord et à tribord deux ailes qui
s’abattent, tantôt l’une, tantôt l’autre, selon le vent, et remplacent
la quille. Deuxièmement, le retour de Herm; retour qui se compliquait
d’un lourd lest de pierres. On allait vide, mais on revenait chargé.
Le prix de la joute était la chaloupe. Elle était d’avance donnée au
vainqueur. Cette panse avait servi de bateau-pilote; le pilote qui
l’avait montée et conduite pendant vingt ans était le plus robuste
des marins de la Manche; à sa mort on n’avait trouvé personne pour
gouverner la panse, et l’on s’était décidé à en faire le prix d’une
régate. La panse, quoique non pontée, avait des qualités, et pouvait
tenter un manœuvrier. Elle était mâtée en avant, ce qui augmentait
la puissance de traction de la voilure. Autre avantage, le mât ne
gênait point le chargement. C’était une coque  solide; pesante,
mais vaste, et tenant bien le large; une vraie barque commère. Il y
eut empressement à se la disputer; la joute était rude, mais le prix
était beau. Sept ou huit pêcheurs, les plus vigoureux de l’île, se
présentèrent. Ils essayèrent tour à tour; pas un ne put aller jusqu’à
Herm. Le dernier qui lutta était connu pour avoir franchi à la rame
par un gros temps le redoutable étranglement de mer qui est entre Serk
et Brecq-Hou. Ruisselant de sueur, il ramena la panse et dit: C’est
impossible. Alors Gilliatt entra dans la barque, empoigna d’abord
l’aviron, ensuite la grande écoute, et poussa au large. Puis, sans
bitter l’écoute, ce qui eût été une imprudence, et sans la lâcher,
ce qui le maintenait maître de la grande voile, laissant l’écoute
rouler sur l’estrop au gré du vent sans dériver, il saisit de la main
gauche la barre. En trois quarts d’heure, il fut à Herm. Trois heures
après, quoiqu’un fort vent du sud se fût élevé et eût pris la rade
en travers, la panse, montée par Gilliatt, rentrait à Saint-Sampson
avec le chargement de pierres. Il avait, par luxe et bravade, ajouté
au chargement le petit canon de bronze de Herm, que les gens de l’île
tiraient tous les ans le 5 novembre en réjouissance de la mort de Guy
Fawkes.

Guy Fawkes, disons-le en passant, est mort il y a deux cent soixante
ans; c’est là une longue joie.

Gilliatt, ainsi surchargé et surmené, quoiqu’il eût de trop le canon de
Guy Fawkes dans sa barque et le vent du sud dans sa voile, ramena, on
pourrait dire rapporta, la panse à Saint-Sampson.



Ce que voyant, mess Lethierry s’écria: Voilà un matelot hardi!

Et il tendit la main à Gilliatt.

Nous reparlerons de mess Lethierry.

La panse fut adjugée à Gilliatt.

Cette aventure ne nuisit pas à son surnom de Malin.

Quelques personnes déclarèrent que la chose n’avait rien d’étonnant,
attendu que Gilliatt avait caché dans le bateau une branche de mélier
sauvage. Mais cela ne put être prouvé.

A partir de ce jour, Gilliatt n’eut plus d’autre embarcation que la
panse. C’est dans cette lourde barque qu’il allait à la pêche. Il
l’amarrait dans le très bon petit mouillage qu’il avait pour lui tout
seul sous le mur même de sa maison du Bû de la Rue. A la tombée de
la nuit, il jetait ses filets sur son dos, traversait son jardin,
enjambait le parapet de pierres sèches, dégringolait d’un rocher à
l’autre, et sautait dans la panse. De là au large.

Il pêchait beaucoup de poisson, mais on affirmait que la branche de
mélier était toujours attachée à son bateau. Le mélier, c’est le
néflier. Personne n’avait vu cette branche, mais tout le monde y
croyait.

Le poisson qu’il avait de trop, il ne le vendait pas, il le donnait.

Les pauvres recevaient son poisson, mais lui en voulaient pourtant, à
cause de cette branche de mélier. Cela ne se fait pas. On ne doit point
tricher la mer.

Il était pêcheur, mais il n’était pas que cela. Il avait, d’instinct
et pour se distraire, appris trois ou quatre  métiers. Il était
menuisier, ferron, charron, calfat, et même un peu mécanicien. Personne
ne raccommodait une roue comme lui. Il fabriquait dans un genre à lui
tous ses engins de pêche. Il avait dans un coin du Bû de la Rue une
petite forge et une enclume, et, la panse n’ayant qu’une ancre, il lui
en avait fait, lui-même et lui seul, une seconde. Cette ancre était
excellente; l’organeau avait la force voulue, et Gilliatt, sans que
personne le lui eût enseigné, avait trouvé la dimension exacte que doit
avoir le jouail pour empêcher l’ancre de cabaner.

Il avait patiemment remplacé tous les clous du bordage de la panse par
des gournables, ce qui rendait les trous de rouille impossibles.

De cette manière il avait beaucoup augmenté les bonnes qualités de
mer de la panse. Il en profitait pour s’en aller de temps en temps
passer un mois ou deux dans quelque îlot solitaire comme Chousey ou les
Casquets. On disait: Tiens, Gilliatt n’est plus là. Cela ne faisait de
peine à personne.
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Gilliatt était l’homme du songe. De là ses audaces, de là aussi ses
timidités. Il avait ses idées à lui.

Peut-être y avait-il en Gilliatt de l’halluciné et de l’illuminé.
L’hallucination hante tout aussi bien un paysan comme Martin qu’un
roi comme Henri IV. L’Inconnu fait parfois à l’esprit de l’homme
des surprises. Une brusque déchirure de l’ombre laisse tout à coup
voir l’invisible, puis se referme. Ces visions sont quelquefois
transfiguratrices; elles font d’un chamelier Mahomet et d’une chevrière
Jeanne d’Arc. La solitude dégage une certaine quantité d’égarement
sublime. C’est la fumée du buisson ardent. Il en résulte un mystérieux
tremblement d’idées qui dilate le docteur en voyant et le poëte en
prophète; il en résulte Horeb, le Cédron, Ombos, les ivresses du
laurier de Castalie mâché, les révélations du mois Busion; il en
résulte Péleïa à Dodone, Phémonoë à Delphes, Trophonius à  Lébadée,
Ezéchiel sur le Kébar, Jérôme dans la Thébaïde. Le plus souvent
l’état visionnaire accable l’homme, et le stupéfie. L’abrutissement
sacré existe. Le fakir a pour fardeau sa vision comme le crétin son
goître. Luther parlant aux diables dans le grenier de Wittemberg,
Pascal masquant l’enfer avec le paravent de son cabinet, l’obi nègre
dialoguant avec le dieu Bossum à face blanche, c’est le même phénomène,
diversement porté par les cerveaux qu’il traverse, selon leur force
et leur dimension. Luther et Pascal sont et restent grands; l’obi est
imbécile.

Gilliatt n’était ni si haut, ni si bas. C’était un pensif. Rien de plus.

Il voyait la nature un peu étrangement.

De ce qu’il lui était arrivé plusieurs fois de trouver dans de l’eau
de mer parfaitement limpide d’assez gros animaux inattendus, de formes
diverses, de l’espèce méduse, qui, hors de l’eau, ressemblaient à du
cristal mou, et qui, rejetés dans l’eau, s’y confondaient avec leur
milieu, par l’identité de diaphanéité et de couleur, au point d’y
disparaître, il concluait que, puisque des transparences vivantes
habitaient l’eau, d’autres transparences, également vivantes, pouvaient
bien habiter l’air. Les oiseaux ne sont pas les habitants de l’air;
ils en sont les amphibies. Gilliatt ne croyait pas à l’air désert. Il
disait: Puisque la mer est remplie, pourquoi l’atmosphère serait-elle
vide? Des créatures couleur d’air s’effaceraient dans la lumière et
échapperaient à notre regard; qui nous prouve qu’il n’y en a pas?
L’analogie indique que l’air doit avoir ses poissons  comme la mer
a les siens; ces poissons de l’air seraient diaphanes, bienfait de
la prévoyance créatrice pour nous comme pour eux; laissant passer le
jour à travers leur forme et ne faisant point d’ombre et n’ayant pas
de silhouette, ils resteraient ignorés de nous, et nous n’en pourrions
rien saisir. Gilliatt imaginait que si l’on pouvait mettre la terre à
sec d’atmosphère, et que si l’on pêchait l’air comme on pêche un étang,
on y trouverait une foule d’êtres surprenants. Et, ajoutait-il dans sa
rêverie, bien des choses s’expliqueraient.

La rêverie, qui est la pensée à l’état de nébuleuse, confine au
sommeil, et s’en préoccupe comme de sa frontière. L’air habité par des
transparences vivantes, ce serait le commencement de l’inconnu; mais
au delà s’offre la vaste ouverture du possible. Là d’autres êtres, là
d’autres faits. Aucun surnaturalisme; mais la continuation occulte
de la nature infinie. Gilliatt, dans ce désœuvrement laborieux qui
était son existence, était un bizarre observateur. Il allait jusqu’à
observer le sommeil. Le sommeil est en contact avec le possible, que
nous nommons aussi l’invraisemblable. Le monde nocturne est un monde.
La nuit, en tant que nuit, est un univers. L’organisme matériel humain,
sur lequel pèse une colonne atmosphérique de quinze lieues de haut, est
fatigué le soir, il tombe de lassitude, il se couche, il se repose;
les yeux de chair se ferment; alors dans cette tête assoupie, moins
inerte qu’on ne croit, d’autres yeux s’ouvrent; l’Inconnu apparaît. Les
choses sombres du monde ignoré deviennent voisines de l’homme, soit
qu’il y ait communication véritable,  soit que les lointains de
l’abîme aient un grossissement visionnaire; il semble que les vivants
indistincts de l’espace viennent nous regarder et qu’ils aient une
curiosité de nous, les vivants terrestres; une création fantôme monte
ou descend vers nous et nous côtoie dans un crépuscule; devant notre
contemplation spectrale, une vie autre que la nôtre s’agrége et se
désagrége, composée de nous-mêmes et d’autre chose; et le dormeur,
pas tout à fait voyant, pas tout à fait inconscient, entrevoit ces
animalités étranges, ces végétations extraordinaires, ces lividités
terribles ou souriantes, ces larves, ces masques, ces figures, ces
hydres, ces confusions, ce clair de lune sans lune, ces obscures
décompositions du prodige, ces croissances et ces décroissances dans
une épaisseur trouble, ces flottaisons de formes dans les ténèbres,
tout ce mystère que nous appelons le songe et qui n’est autre chose que
l’approche d’une réalité invisible. Le rêve est l’aquarium de la nuit.

Ainsi songeait Gilliatt.
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Ce serait vainement qu’on chercherait aujourd’hui, dans l’anse du
Houmet, la maison de Gilliatt, son jardin, et la crique où il abritait
la panse. Le Bû de la Rue n’existe plus. La petite presqu’île qui
portait cette maison est tombée sous le pic des démolisseurs de
falaises et a été chargée, charretée à charretée, sur les navires des
brocanteurs de rochers et des marchands de granit. Elle est devenue
quai, église et palais, dans la capitale. Toute cette crête d’écueils
est depuis longtemps partie pour Londres.

Ces allongements de rochers dans la mer, avec leurs crevasses et leurs
dentelures, sont de vraies petites chaînes de montagnes; on a, en les
voyant, l’impression qu’aurait un géant regardant les Cordillères.
L’idiome local les appelle Banques. Ces banques ont des figures
diverses. Les unes ressemblent à une épine dorsale, chaque rocher est
une vertèbre; les  autres à une arête de poisson; les autres à un
crocodile qui boit.

A l’extrémité de la banque du Bû de la Rue, il y avait une grande roche
que les pêcheurs du Houmet appelaient la Corne de la Bête. Cette roche,
sorte de pyramide, ressemblait, quoique moins élevée, au pinacle de
Jersey. A marée haute, le flot la séparait de la banque, et la Corne
était isolée. A marée basse, on y arrivait par un isthme de roches
praticables. La curiosité de ce rocher, c’était, du côté de la mer,
une sorte de chaise naturelle creusée par la vague et polie par la
pluie. Cette chaise était traître. On y était insensiblement amené par
la beauté de la vue; on s’y arrêtait «pour l’amour du prospect», comme
on dit à Guernesey; quelque chose vous retenait; il y a un charme dans
les grands horizons. Cette chaise s’offrait; elle faisait une sorte
de niche dans la façade à pic du rocher; grimper à cette niche était
facile, la mer qui l’avait taillée dans le roc avait étagé au-dessous
et commodément disposé une sorte d’escalier de pierres plates; l’abîme
a de ces prévenances, défiez-vous de ses politesses; la chaise tentait,
on y montait, on s’y asseyait; là on était à l’aise; pour siége le
granit usé et arrondi par l’écume, pour accoudoirs deux anfractuosités
qui semblaient faites exprès, pour dossier toute la haute muraille
verticale du rocher qu’on admirait au-dessus de sa tête sans penser à
se dire qu’il serait impossible de l’escalader; rien de plus simple
que de s’oublier dans ce fauteuil; on découvrait toute la mer, on
voyait au loin les navires arriver ou s’en  aller, on pouvait
suivre des yeux une voile jusqu’à ce qu’elle s’enfonçât au delà des
Casquets sous la rondeur de l’océan, on s’émerveillait, on regardait,
on jouissait, on sentait la caresse de la brise et du flot; il existe
à Cayenne un vespertilio, sachant ce qu’il fait, qui vous endort dans
l’ombre avec un doux et ténébreux battement d’ailes; le vent est cette
chauve-souris invisible; quand il n’est pas ravageur, il est endormeur.
On contemplait la mer, on écoutait le vent, on se sentait gagner par
l’assoupissement de l’extase. Quand les yeux sont remplis d’un excès
de beauté et de lumière, c’est une volupté de les fermer. Tout à coup
on se réveillait. Il était trop tard. La marée avait grossi peu à peu.
L’eau enveloppait le rocher.

On était perdu.

Redoutable blocus que celui-ci: la mer montante.

La marée croît insensiblement d’abord, puis violemment. Arrivée aux
rochers, la colère la prend, elle écume. Nager ne réussit pas toujours
dans les brisants. D’excellents nageurs s’étaient noyés à la Corne du
Bû de la Rue.

En de certains lieux, à de certaines heures, regarder la mer est un
poison. C’est comme, quelquefois, regarder une femme.

Les très anciens habitants de Guernesey appelaient jadis cette
niche façonnée dans le roc par le flot la Chaise Gild-Holm-’Ur, ou
Kidormur. Mot celte, dit-on, que ceux qui savent le celte
ne comprennent pas et que ceux qui savent le français comprennent.
Qui-dort-meurt. Telle est la traduction paysanne.



On est libre de choisir entre cette traduction, Qui-dort-meurt,
et la traduction donnée en 1819, je crois, dans l’Armoricain,
par M. Athénas. Selon cet honorable celtisant, Gild-Holm-’Ur
signifierait Halte-de-troupes-d’oiseaux.

Il existe à Aurigny une autre chaise de ce genre, qu’on nomme la
Chaise-au-Moine, si bien confectionnée par le flot, et avec une saillie
de roche ajustée si à propos, qu’on pourrait dire que la mer a la
complaisance de vous mettre un tabouret sous les pieds.

Au plein de la mer, à la marée haute, on n’apercevait plus la chaise
Gild-Holm-’Ur. L’eau la couvrait entièrement.

La chaise Gild-Holm-’Ur était la voisine du Bû de la Rue. Gilliatt la
connaissait et s’y asseyait. Il venait souvent là. Méditait-il? Non.
Nous venons de le dire, il songeait. Il ne se laissait pas surprendre
par la marée.
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Mess Lethierry, l’homme notable de Saint-Sampson, était un matelot
terrible. Il avait beaucoup navigué. Il avait été mousse, voilier,
gabier, timonier, contre-maître, maître d’équipage, pilote, patron.
Il était maintenant armateur. Il n’y avait pas un autre homme comme
lui pour savoir la mer. Il était intrépide aux sauvetages. Dans les
gros temps il s’en allait le long de la grève, regardant à l’horizon.
Qu’est-ce que c’est que ça là-bas? il y a quelqu’un en peine. C’est un
chasse-marée de Weymouth, c’est un coutre d’Aurigny, c’est une bisquine
de Courseulle, c’est le yacht d’un lord, c’est un anglais, c’est un
français, c’est un pauvre, c’est un riche, c’est le diable, n’importe,
il sautait dans une barque, appelait deux ou trois vaillants hommes,
s’en passait au besoin, faisait l’équipe à lui tout seul, détachait
l’amarre, prenait la rame, poussait en haute mer, montait et descendait
et remontait dans  les creux du flot, plongeait dans l’ouragan,
allait au danger. On le voyait de loin dans la rafale, debout sur
l’embarcation, ruisselant de pluie, mêlé aux éclairs, avec la face d’un
lion qui aurait une crinière d’écume. Il passait quelquefois ainsi
toute sa journée dans le risque, dans la vague, dans la grêle, dans le
vent, accostant les navires en perdition, sauvant les hommes, sauvant
les chargements, cherchant dispute à la tempête. Le soir il rentrait
chez lui, et tricotait une paire de bas.

Il mena cette vie cinquante ans, de dix ans à soixante, tant qu’il fut
jeune. A soixante ans, il s’aperçut qu’il ne levait plus d’un seul bras
l’enclume de la forge du Varclin; cette enclume pesait trois cents
livres; et tout à coup il fut fait prisonnier par les rhumatismes. Il
lui fallut renoncer à la mer. Alors il passa de l’âge héroïque à l’âge
patriarcal. Ce ne fut plus qu’un bonhomme.

Il était arrivé en même temps aux rhumatismes et à l’aisance. Ces deux
produits du travail se tiennent volontiers compagnie. Au moment où l’on
devient riche, on est paralysé. Cela couronne la vie.

On se dit: jouissons maintenant.

Dans les îles comme Guernesey, la population est composée d’hommes
qui ont passé leur vie à faire le tour de leur champ et d’hommes qui
ont passé leur vie à faire le tour du monde. Ce sont les deux sortes
de laboureurs, ceux-ci de la terre, ceux-là de la mer. Mess Lethierry
était des derniers. Pourtant il connaissait la terre. Il avait eu
une forte vie de travailleur. Il  avait voyagé sur le continent.
Il avait été quelque temps charpentier de navire à Rochefort, puis à
Cette. Nous venons de parler du tour du monde; il avait accompli son
tour de France comme compagnon dans la charpenterie. Il avait travaillé
aux appareils d’épuisement des salines de Franche-Comté. Cet honnête
homme avait eu une vie d’aventurier. En France il avait appris à lire,
à penser, à vouloir. Il avait fait de tout, et, de tout ce qu’il avait
fait, il avait extrait la probité. Le fond de sa nature, c’était le
matelot. L’eau lui appartenait. Il disait: Les poissons sont chez moi.
En somme toute son existence, à deux ou trois années près, avait été
donnée à l’océan; jetée à l’eau, disait-il. Il avait navigué
dans les grandes mers, dans l’Atlantique et dans le Pacifique, mais
il préférait la Manche. Il s’écriait avec amour: C’est celle-là
qui est rude! Il y était né et voulait y mourir. Après avoir fait
un ou deux tours du monde, sachant à quoi s’en tenir, il était revenu
à Guernesey, et n’en avait plus bougé. Ses voyages désormais étaient
Granville et Saint-Malo.

Mess Lethierry était guernesiais, c’est-à-dire normand, c’est-à-dire
anglais, c’est-à-dire français. Il avait en lui cette patrie quadruple,
immergée et comme noyée dans sa grande patrie l’océan. Toute sa vie et
partout, il avait gardé ses mœurs de pêcheur normand.

Cela ne l’empêchait point d’ouvrir un bouquin dans l’occasion, de se
plaire à un livre, de savoir des noms de philosophes et de poëtes, et
de baragouiner un peu toutes les langues.
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Gilliatt était un sauvage. Mess Lethierry en était un autre.

Ce sauvage avait ses élégances.

Il était difficile pour les mains des femmes. Dans sa jeunesse, presque
enfant encore, étant entre matelot et mousse, il avait entendu le
bailli de Suffren s’écrier: Voilà une jolie fille, mais quelles
grandes diables de mains rouges! Un mot d’amiral, en toute matière,
commande. Au-dessus d’un oracle, il y a une consigne. L’exclamation du
bailli de Suffren avait rendu Lethierry délicat et exigeant en fait de
petites mains blanches. Sa main à lui, large spatule couleur acajou,
était massue pour la légèreté et tenaille pour la caresse, et cassait
un pavé en tombant dessus, fermée.

Il ne s’était jamais marié. Il n’avait pas voulu ou pas trouvé.
Cela tenait peut-être à ce que ce matelot prétendait à des mains de
duchesse. On ne rencontre  guère de ces mains-là dans les pêcheuses
de Portbail.

On racontait pourtant qu’à Rochefort en Charente, il avait jadis fait
la trouvaille d’une grisette réalisant son idéal. C’était une jolie
fille ayant de jolies mains. Elle médisait et égratignait. Il ne
fallait point s’attaquer à elle. Griffes au besoin, et d’une propreté
exquise, ses ongles étaient sans reproche et sans peur. Ces charmants
ongles avaient enchanté Lethierry, puis l’avaient inquiété; et,
craignant de ne pas être un jour le maître de sa maîtresse, il s’était
décidé à ne point mener par-devant monsieur le maire cette amourette.

Une autre fois, à Aurigny, une fille lui avait plu. Il songeait aux
épousailles, quand un habitant lui dit: Je vous fais mon compliment.
Vous aurez là une bonne bouselière. Il se fit expliquer l’éloge. A
Aurigny, on a une mode. On prend de la bouse de vache et on la jette
contre les murs. Il y a une manière de la jeter. Quand elle est sèche,
elle tombe, et l’on se chauffe avec cela. On appelle ces bouses sèches
des coipiaux. On n’épouse une fille que si elle est bonne
bouselière. Ce talent mit Lethierry en fuite.

Du reste il avait, en matière d’amour, ou d’amourette, une bonne grosse
philosophie paysanne, une sagesse de matelot toujours pris, jamais
enchaîné, et il se vantait de s’être, dans sa jeunesse, aisément laissé
vaincre par le «cotillon». Ce qu’on nomme aujourd’hui une crinoline, on
l’appelait alors un cotillon. Cela signifie plus et moins qu’une femme.

Ces rudes marins de l’archipel normand ont de  l’esprit. Presque
tous savent lire et lisent. On voit le dimanche de petits mousses
de huit ans assis sur un rouleau de cordages un livre à la main. De
tout temps ces marins normands ont été sardoniques, et ont, comme
on dit aujourd’hui, fait des mots. Ce fut l’un d’eux, le hardi
pilote Quéripel, qui jeta à Montgomery, réfugié à Jersey après son
malencontreux coup de lance à Henri II, cette apostrophe: Tête folle
a cassé tête vide. C’est un autre, Touzeau, patron à Saint-Brelade,
qui a fait ce calembour philosophique, attribué à tort à l’évêque
Camus: Après la mort les papes deviennent papillons et les sires
deviennent cirons.
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Ces marins des Channel Islands sont de vrais vieux gaulois. Ces îles,
qui aujourd’hui s’anglaisent rapidement, sont restées longtemps
autochthones. Le paysan de Serk parle la langue de Louis XIV.

Il y a quarante ans, on retrouvait dans la bouche des matelots de
Jersey et d’Aurigny l’idiome marin classique. On se fût cru en pleine
marine du dix-septième siècle. Un archéologue spécialiste eût pu
venir étudier là l’antique patois de manœuvre et de bataille rugi
par Jean Bart dans ce porte-voix qui terrifiait l’amiral Hidde. Le
vocabulaire maritime de nos pères, presque entièrement renouvelé
aujourd’hui, était encore usité à Guernesey vers 1820. Un navire qui
tient bien le vent était «bon boulinier»; un navire qui se range au
vent presque de lui-même, malgré ses voiles d’avant et son gouvernail,
était un «vaisseau ardent». Entrer en mouvement, c’était «prendre
aire»; mettre à la cape, c’était «capeyer»; amarrer  le bout
d’une manœuvre courante, c’était «faire dormant»; prendre le vent
dessus, c’était «faire chapelle»; tenir bon sur le câble, c’était
«faire teste»; être en désordre à bord, c’était «être en pantenne»;
avoir le vent dans les voiles, c’était «porter-plain». Rien de tout
cela ne se dit plus. Aujourd’hui on dit: louvoyer, alors
on disait: leauvoyer; on dit: naviguer, on disait:
naviger; on dit: virer vent devant, on disait: donner
vent devant; on dit: aller de l’avant, on disait: tailler
de l’avant; on dit: tirez d’accord, on disait: halez
d’accord; on dit: dérapez, on disait: déplantez;
on dit: embraquez, on disait: abraquez; on dit:
taquets, on disait: bittons; on dit: burins,
on disait: tappes; on dit: balancines, on disait:
valancines; on dit: tribord, on disait: stribord;
on dit: les hommes de quart à bâbord, on disait: les
basbourdis. Tourville écrivait à Hocquincourt: nous avons
singlé. Au lieu de «la rafale», le raffal; au lieu de
«bossoir», boussoir; au lieu de «drosse», drousse; au
lieu de «loffer», faire une olofée; au lieu de «élonger»,
alonger; au lieu de «forte brise», survent; au lieu de
«jouail», jas; au lieu de «soute», fosse; telle était,
au commencement de ce siècle, la langue de bord des îles de la Manche.
En entendant parler un pilote jersiais, Ango eût été ému. Tandis que
partout les voiles faseyaient, aux îles de la Manche elles
barbeyaient. Une saute-de-vent était une «folle-vente». On
n’employait plus que là les deux modes gothiques d’amarrage, la valture
et la portugaise. On n’entendait plus que là les vieux commandements:
Tour-et-choque!—Bosse  et bitte!—Un matelot de Granville
disait déjà le clan, qu’un matelot de Saint-Aubin ou de Saint-Sampson
disait encore le canal de pouliot. Ce qui était bout
d’alonge à Saint-Malo était à Saint-Hélier oreille d’âne.
Mess Lethierry, absolument comme le duc de Vivonne, appelait la
courbure concave des ponts la tonture et le ciseau du calfat
la patarasse. C’est avec ce bizarre idiome entre les dents
que Duquesne battit Ruyter, que Duguay-Trouin battit Wasnaer, et que
Tourville en 1681 embossa en plein jour la première galère qui bombarda
Alger. Aujourd’hui, c’est une langue morte. L’argot de la mer est
actuellement tout autre. Duperré ne comprendrait pas Suffren.

La langue des signaux ne s’est pas moins transformée; et il y a loin
des quatre flammes rouge, blanche, bleue et jaune de La Bourdonnais aux
dix-huit pavillons d’aujourd’hui qui, arborés deux par deux, trois par
trois, et quatre par quatre, offrent aux besoins de la communication
lointaine soixante-dix mille combinaisons, ne restent jamais court, et,
pour ainsi dire, prévoient l’imprévu.
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Mess Lethierry avait le cœur sur la main; une large main et un grand
cœur. Son défaut, c’était cette admirable qualité, la confiance. Il
avait une façon à lui de prendre un engagement; c’était solennel;
il disait: J’en donne ma parole d’honneur au bon Dieu. Cela
dit, il allait jusqu’au bout. Il croyait au bon Dieu, pas au reste.
Le peu qu’il allait aux églises était politesse. En mer, il était
superstitieux.

Pourtant jamais un gros temps ne l’avait fait reculer; cela tenait à
ce qu’il était peu accessible à la contradiction. Il ne la tolérait
pas plus de l’océan que d’un autre. Il entendait être obéi; tant pis
pour la mer si elle résistait; il fallait qu’elle en prît son parti.
Mess Lethierry ne cédait point. Une vague qui se cabre, pas plus qu’un
voisin qui dispute, ne réussissait à l’arrêter. Ce qu’il disait était
dit, ce qu’il projetait était fait. Il ne se courbait ni devant une
objection, ni devant une tempête. Non, pour lui, n’existait pas;
ni dans la  bouche d’un homme, ni dans le grondement d’un nuage.
Il passait outre. Il ne permettait point qu’on le refusât. De là son
entêtement dans la vie et son intrépidité sur l’océan.

Il assaisonnait volontiers lui-même sa soupe au poisson, sachant la
dose de poivre et de sel et les herbes qu’il fallait, et se régalait
autant de la faire que de la manger. Un être qu’un suroît transfigure
et qu’une redingote abrutit, qui ressemble, les cheveux au vent, à
Jean Bart, et, en chapeau rond, à Jocrisse, gauche à la ville, étrange
et redoutable à la mer, un dos de portefaix, point de jurons, très
rarement de la colère, un petit accent très doux qui devient tonnerre
dans un porte-voix, un paysan qui a lu l’Encyclopédie, un guernesiais
qui a vu la révolution, un ignorant très savant, aucune bigoterie, mais
toutes sortes de visions, plus de foi à la Dame blanche qu’à la sainte
Vierge, la force de Polyphème, la logique de la girouette, la volonté
de Christophe Colomb, quelque chose d’un taureau et quelque chose d’un
enfant, un nez presque camard, des joues puissantes, une bouche qui a
toutes ses dents, un froncement partout sur la figure, une face qui
semble avoir été tripotée par la vague et sur laquelle la rose des
vents a tourné pendant quarante ans, un air d’orage sur le front, une
carnation de roche en pleine mer; maintenant mettez dans ce visage dur
un regard bon, vous aurez mess Lethierry.

Mess Lethierry avait deux amours: Durande et Déruchette.
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Le corps humain pourrait bien n’être qu’une apparence. Il cache notre
réalité. Il s’épaissit sur notre lumière ou sur notre ombre. La
réalité, c’est l’âme. A parler absolument, notre visage est un masque.
Le vrai homme, c’est ce qui est sous l’homme. Si l’on apercevait cet
homme-là, tapi et abrité derrière cette illusion qu’on nomme la chair,
on aurait plus d’une surprise. L’erreur commune, c’est de prendre
l’être extérieur pour l’être réel. Telle fille, par exemple, si on la
voyait ce qu’elle est, apparaîtrait oiseau.

Un oiseau qui a la forme d’une fille, quoi de plus exquis! Figurez-vous
que vous l’avez chez vous. Ce sera Déruchette. Le délicieux être! On
serait tenté de lui dire: Bonjour, mademoiselle la bergeronnette.
On  ne voit pas les ailes, mais on entend le gazouillement. Par
instants, elle chante. Par le babil, c’est au-dessous de l’homme; par
le chant, c’est au-dessus. Il y a le mystère dans ce chant; une vierge
est une enveloppe d’ange. Quand la femme se fait, l’ange s’en va; mais
plus tard, il revient, apportant une petite âme à la mère. En attendant
la vie, celle qui sera mère un jour est très longtemps un enfant, la
petite fille persiste dans la jeune fille, et c’est une fauvette. On
pense en la voyant: qu’elle est aimable de ne pas s’envoler! Le doux
être familier prend ses aises dans la maison, de branche en branche,
c’est-à-dire de chambre en chambre, entre, sort, s’approche, s’éloigne,
lisse ses plumes ou peigne ses cheveux, fait toutes sortes de petits
bruits délicats, murmure on ne sait quoi d’ineffable à vos oreilles. Il
questionne, on lui répond; on l’interroge, il gazouille. On jase avec
lui. Jaser, cela délasse de parler. Cet être a du ciel en lui. C’est
une pensée bleue mêlée à votre pensée noire. Vous lui savez gré d’être
si léger, si fuyant, si échappant, si peu saisissable, et d’avoir la
bonté de ne pas être invisible, lui qui pourrait, ce semble, être
impalpable. Ici-bas, le joli, c’est le nécessaire. Il y a sur la terre
peu de fonctions plus importantes que celle-ci: être charmant. La forêt
serait au désespoir sans le colibri. Dégager de la joie, rayonner du
bonheur, avoir parmi les choses sombres une exsudation de lumière,
être la dorure du destin, être l’harmonie, être la grâce, être la
gentillesse, c’est vous rendre service. La beauté me fait du bien en
étant belle. Telle créature a cette  féerie d’être pour tout ce qui
l’entoure un enchantement; quelquefois elle n’en sait rien elle-même,
ce n’en est que plus souverain; sa présence éclaire, son approche
réchauffe; elle passe, on est content; elle s’arrête, on est heureux;
la regarder, c’est vivre; elle est de l’aurore ayant la figure humaine;
elle ne fait pas autre chose que d’être là, cela suffit, elle édénise
la maison, il lui sort par tous les pores un paradis; cette extase,
elle la distribue à tous sans se donner d’autre peine que de respirer
à côté d’eux. Avoir un sourire qui, on ne sait comment, diminue le
poids de la chaîne énorme traînée en commun par tous les vivants, que
voulez-vous que je vous dise, c’est divin. Ce sourire, Déruchette
l’avait. Disons plus, Déruchette était ce sourire. Il y a quelque chose
qui nous ressemble plus que notre visage, c’est notre physionomie; et
il y a quelque chose qui nous ressemble plus que notre physionomie,
c’est notre sourire. Déruchette souriant, c’était Déruchette.

C’est un sang particulièrement attrayant que celui de Jersey et de
Guernesey. Les femmes, les filles surtout, sont d’une beauté fleurie
et candide. C’est la blancheur saxonne et la fraîcheur normande
combinées. Des joues roses et des regards bleus. Il manque à ces
regards l’étoile. L’éducation anglaise les amortit. Ces yeux limpides
seront irrésistibles le jour où la profondeur parisienne y apparaîtra.
Paris, heureusement, n’a pas encore fait son entrée dans les anglaises.
Déruchette n’était pas une parisienne, mais n’était pas non plus une
guernesiaise. Elle était née à Saint-Pierre-Port,  mais mess
Lethierry l’avait élevée. Il l’avait élevée pour être mignonne; elle
l’était.

Déruchette avait le regard indolent, et agressif sans le savoir. Elle
ne connaissait peut-être pas le sens du mot amour, et elle rendait
volontiers les gens amoureux d’elle. Mais sans mauvaise intention. Elle
ne songeait à aucun mariage. Le vieux gentilhomme émigré qui avait pris
racine à Saint-Sampson, disait: Cette petite fait de la flirtation à
poudre.

Déruchette avait les plus jolies petites mains du monde et des pieds
assortis aux mains, quatre pattes de mouche, disait mess
Lethierry. Elle avait dans toute sa personne la bonté et la douceur,
pour famille et pour richesse mess Lethierry, son oncle, pour travail
de se laisser vivre, pour talent quelques chansons, pour science la
beauté, pour esprit l’innocence, pour cœur l’ignorance; elle avait la
gracieuse paresse créole, mêlée d’étourderie et de vivacité, la gaîté
taquine de l’enfance avec une pente à la mélancolie, des toilettes un
peu insulaires, élégantes mais incorrectes, des chapeaux de fleurs
toute l’année, le front naïf, le cou souple et tentant, les cheveux
châtains, la peau blanche avec quelques taches de rousseur l’été, la
bouche grande et saine, et sur cette bouche l’adorable et dangereuse
clarté du sourire. C’était là Déruchette.

Quelquefois, le soir, après le soleil couché, au moment où la nuit se
mêle à la mer, à l’heure où le crépuscule donne une sorte d’épouvante
aux vagues, on voyait entrer dans le goulet de Saint-Sampson, sur 
le soulèvement sinistre des flots, on ne sait quelle masse informe, une
silhouette monstrueuse qui sifflait et crachait, une chose horrible
qui râlait comme une bête et qui fumait comme un volcan, une espèce
d’hydre bavant dans l’écume et traînant un brouillard, et se ruant vers
la ville avec un effrayant battement de nageoires et une gueule d’où
sortait de la flamme. C’était Durande.
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C’était une prodigieuse nouveauté qu’un bateau à vapeur dans les
eaux de la Manche en 182.. Toute la côte normande en fut longtemps
effarée. Aujourd’hui dix ou douze steamers se croisant en sens inverse
sur un horizon de mer ne font lever les yeux à personne; tout au
plus occupent-ils un moment le connaisseur spécial qui distingue à
la couleur de leur fumée que celui-ci brûle du charbon de Wales et
celui-là du charbon de Newcastle. Ils passent, c’est bien. Wellcome,
s’ils arrivent. Bon voyage, s’ils partent.

On était moins calme à l’endroit de ces inventions-là dans le
premier quart de ce siècle, et ces mécaniques et leur fumée étaient
particulièrement mal vues chez les insulaires de la Manche. Dans cet
archipel puritain, où la reine d’Angleterre a été blâmée de violer la
bible[5] en accouchant par le chloroforme, le bateau à  vapeur
eut pour premier succès d’être baptisé le Bateau-Diable
(Devil-Boat). A ces bons pêcheurs d’alors, jadis catholiques, désormais
calvinistes, toujours bigots, cela sembla être de l’enfer qui flottait.
Un prédicateur local traita cette question: A-t-on le droit de faire
travailler ensemble l’eau et le feu que Dieu a séparés[6]? Cette
bête de feu et de fer ne ressemblait-elle pas à Léviathan? N’était-ce
pas refaire dans la mesure humaine le chaos? Ce n’est pas la première
fois que l’ascension du progrès est qualifiée retour au chaos.

Idée folle, erreur grossière, absurdité; tel avait été le
verdict de l’académie des sciences consultée, au commencement de
ce siècle, sur le bateau à vapeur par Napoléon; les pêcheurs de
Saint-Sampson sont excusables de n’être, en matière scientifique, qu’au
niveau des géomètres de Paris, et, en matière religieuse, une petite
île comme Guernesey n’est pas forcée d’avoir plus de lumières qu’un
grand continent comme l’Amérique. En 1807, quand le premier bateau
de Fulton, patronné par Livingstone, pourvu de la machine de Watt
envoyée d’Angleterre, et monté, outre l’équipage, par deux français
seulement, André Michaux et un autre, quand ce premier bateau à vapeur
fit son premier voyage de New-York à Albany, le hasard fit que ce fut
le 17 août. Sur ce, le méthodisme prit la parole, et dans toutes les
chapelles les prédicateurs maudirent cette machine, déclarant que ce
nombre dix-sept était le total des dix antennes et des sept
têtes  de la bête de l’Apocalypse. En Amérique on invoquait contre
le navire à vapeur la bête de l’Apocalypse et en Europe la bête de la
Genèse. Là était toute la différence.

Les savants avaient rejeté le bateau à vapeur comme impossible; les
prêtres à leur tour le rejetaient comme impie. La science avait
condamné, la religion damnait. Fulton était une variété de Lucifer. Les
gens simples des côtes et des campagnes adhéraient à la réprobation
par le malaise que leur donnait cette nouveauté. En présence du bateau
à vapeur, le point de vue religieux était ceci:—L’eau et le feu sont
un divorce. Ce divorce est ordonné de Dieu. On ne doit pas désunir ce
que Dieu a uni; on ne doit pas unir ce qu’il a désuni.—Le point de vue
paysan était ceci: ça me fait peur.

Pour oser à cette époque lointaine une telle entreprise, un bateau à
vapeur de Guernesey à Saint-Malo, il ne fallait rien moins que mess
Lethierry. Lui seul pouvait la concevoir comme libre penseur, et la
réaliser comme hardi marin. Son côté français eut l’idée, son côté
anglais l’exécuta.

A quelle occasion? disons-le.
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Quarante ans environ avant l’époque où se passent les faits que nous
racontons ici, il y avait dans la banlieue de Paris, près du mur de
ronde, entre la Fosse-aux-Lions et la Tombe-Issoire, un logis suspect.
C’était une masure isolée, coupe-gorge au besoin. Là demeurait avec sa
femme et son enfant une espèce de bourgeois bandit, ancien clerc de
procureur au Châtelet, devenu voleur tout net. Il figura plus tard en
cour d’assises. Cette famille s’appelait les Rantaine. On voyait dans
la masure sur une commode d’acajou deux tasses en porcelaine fleurie;
on lisait en lettres dorées sur l’une: Souvenir d’amitié, et sur
l’autre: Don d’estime. L’enfant était dans le bouge pêle-mêle
avec le crime. Le père et la mère ayant été de la demi-bourgeoisie,
l’enfant apprenait à lire; on l’élevait. La mère, pâle, presque en
guenilles, donnait machinalement «de l’éducation» à son petit, le
faisait épeler, et s’interrompait pour aider son mari à quelque
guet-apens, ou pour se prostituer à un passant. Pendant  ce
temps-là, la Croix de Jésus, ouverte à l’endroit où on l’avait quittée,
restait sur la table, et l’enfant auprès, rêveur.

Le père et la mère, saisis dans quelque flagrant délit, disparurent
dans la nuit pénale. L’enfant disparut aussi.

Lethierry dans ses courses rencontra un aventurier comme lui, le
tira d’on ne sait quel mauvais pas, lui rendit service, lui en fut
reconnaissant, le prit en gré, le ramassa, l’amena à Guernesey, le
trouva intelligent au cabotage, en fit son associé. C’était le petit
Rantaine devenu grand.

Rantaine, comme Lethierry, avait une nuque robuste, une large et
puissante marge à porter des fardeaux entre les deux épaules, et des
reins d’Hercule Farnèse. Lethierry et lui, c’était la même allure et la
même encolure; Rantaine était de plus haute taille. Qui les voyait de
dos se promener côte à côte sur le port, disait: Voilà les deux frères.
De face, c’était autre chose. Tout ce qui était ouvert chez Lethierry
était fermé chez Rantaine. Rantaine était circonspect. Rantaine était
maître d’armes, jouait de l’harmonica, mouchait une chandelle d’une
balle à vingt pas, avait un coup de poing magnifique, récitait des
vers de la Henriade et devinait les songes. Il savait par cœur les
Tombeaux de Saint-Denis, par Treneuil. Il disait avoir été lié avec
le sultan de Calicut que les portugais appellent le zamorin. Si
l’on eût pu feuilleter le petit agenda qu’il avait sur lui, on y eût
trouvé, entre autres notes, des mentions du genre de celle-ci: «A Lyon,
 dans une des fissures du mur d’un des cachots de Saint-Joseph, il
y a une lime cachée.» Il parlait avec une sage lenteur. Il se disait
fils d’un chevalier de Saint-Louis. Son linge était dépareillé et
marqué à des lettres différentes. Personne n’était plus chatouilleux
que lui sur le point d’honneur; il se battait et tuait. Il avait dans
le regard quelque chose d’une mère d’actrice.

La force servant d’enveloppe à la ruse, c’était là Rantaine.

La beauté de son coup de poing, appliquée dans une foire sur une
cabeza de moro, avait gagné jadis le cœur de Lethierry.

On ignorait pleinement à Guernesey ses aventures. Elles étaient
bigarrées. Si les destinées ont un vestiaire, la destinée de Rantaine
devait être vêtue en arlequin. Il avait vu le monde et fait la vie.
C’était un circumnavigateur. Ses métiers étaient une gamme. Il avait
été cuisinier à Madagascar, éleveur d’oiseaux à Sumatra, général
à Honolulu, journaliste religieux aux îles Gallapagos, poëte à
Oomrawuttee, franc-maçon à Haïti. Il avait prononcé en cette dernière
qualité au Grand-Goâve une oraison funèbre dont les journaux locaux ont
conservé ce fragment: «... Adieu donc belle âme! Dans la voûte azurée
des cieux où tu prends maintenant ton vol, tu rencontreras sans doute
le bon abbé Léandre Crameau du Petit-Goâve. Dis-lui que, grâce à dix
années d’efforts glorieux, tu as terminé l’église de l’Anse-à-Veau!
Adieu, génie transcendant, maçon modèle!» Son masque de franc-maçon ne
 l’empêchait pas, comme on voit, de porter le faux nez catholique.
Le premier lui conciliait les hommes de progrès et le second les
hommes d’ordre. Il se déclarait blanc pur sang, il haïssait les noirs;
pourtant il eût certainement admiré Soulouque. A Bordeaux, en 1815, il
avait été verdet. A cette époque, la fumée de son royalisme lui sortait
du front sous la forme d’un immense plumet blanc. Il avait passé sa
vie à faire des éclipses, paraissant, disparaissant, reparaissant.
C’était un coquin à feu tournant. Il savait du turc; au lieu de
guillotiné il disait néboïssé. Il avait été esclave en
Tripoli chez un thaleb, et il y avait appris le turc à coups de bâton;
sa fonction avait été d’aller le soir aux portes des mosquées et d’y
lire à haute voix devant les fidèles le koran écrit sur des planchettes
de bois ou sur des omoplates de chameau. Il était probablement renégat.

Il était capable de tout, et de pire.

Il éclatait de rire et fronçait le sourcil en même temps. Il
disait: En politique, je n’estime que les gens inaccessibles aux
influences. Il disait: Je suis pour les mœurs. Il était
plutôt gai et cordial qu’autre chose. La forme de sa bouche démentait
le sens de ses paroles. Ses narines eussent pu passer pour des naseaux.
Il avait au coin de l’œil un carrefour de rides où toutes sortes de
pensées obscures se donnaient rendez-vous. Le secret de sa physionomie
ne pouvait être déchiffré que là. Sa patte d’oie était une serre de
vautour. Son crâne était bas au sommet et large aux tempes. Son oreille
difforme et encombrée de broussailles,  semblait dire: ne parlez
pas à la bête qui est dans cet antre.

Un beau jour, à Guernesey, on ne sut plus où était Rantaine.

L’associé de Lethierry avait «filé», laissant vide la caisse de
l’association.

Dans cette caisse il y avait de l’argent à Rantaine sans doute, mais il
y avait aussi cinquante mille francs à Lethierry.

Lethierry, dans son métier de caboteur et de charpentier de navires,
avait, en quarante ans d’industrie et de probité, gagné cent mille
francs. Rantaine lui en emporta la moitié.

Lethierry, à moitié ruiné, ne fléchit pas et songea immédiatement à se
relever. On ruine la fortune des gens de cœur, non leur courage. On
commençait alors à parler du bateau à vapeur. L’idée vint à Lethierry
d’essayer la machine Fulton, si contestée, et de relier par un bateau à
feu l’archipel normand à la France. Il joua son vatout sur cette idée.
Il y consacra son reste. Six mois après la fuite de Rantaine, on vit
sortir du port stupéfait de Saint-Sampson un navire à fumée, faisant
l’effet d’un incendie en mer, le premier steamer qui ait navigué dans
la Manche.

Ce bateau, que la haine et le dédain de tous gratifièrent immédiatement
du sobriquet «la Galiote à Lethierry», s’annonça comme devant faire le
service régulier de Guernesey à Saint-Malo.
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La chose, on le comprend de reste, prit d’abord fort mal. Tous les
propriétaires de coutres faisant le voyage de l’île guernesiaise à la
côte française jetèrent les hauts cris. Ils dénoncèrent cet attentat à
l’écriture sainte et à leur monopole. Quelques chapelles fulminèrent.
Un révérend, nommé Elihu, qualifia le bateau à vapeur «un libertinage».
Le navire à voiles fut déclaré orthodoxe. On vit distinctement les
cornes du diable sur la tête des bœufs que le bateau à vapeur apportait
et débarquait. Cette protestation dura un temps raisonnable. Cependant
peu à peu on finit par s’apercevoir que ces bœufs arrivaient moins
fatigués, et se vendaient mieux, la viande étant meilleure; que les
risques de mer étaient moindres pour les hommes aussi; que ce passage,
moins coûteux, était plus sûr et plus court; qu’on partait à heure fixe
et qu’on arrivait à heure fixe; que le poisson, voyageant plus vite,
était plus frais, et qu’on pouvait désormais déverser sur les marchés
français l’excédant des grandes pêches, si fréquentes à Guernesey;
que le beurre des admirables  vaches de Guernesey faisait plus
rapidement le trajet dans le Devil-Boat que dans les sloops à voile, et
ne perdait plus rien de sa qualité, de sorte que Dinan en demandait,
et que Saint-Brieuc en demandait, et que Rennes en demandait; qu’enfin
il y avait, grâce à ce qu’on appelait la Galiote à Lethierry,
sécurité de voyage, régularité de communication, va-et-vient facile et
prompt, agrandissement de circulation, multiplication de débouchés,
extension de commerce, et qu’en somme il fallait prendre son parti de
ce Devil-Boat qui violait la bible et enrichissait l’île. Quelques
esprits forts se hasardèrent à approuver dans une certaine mesure.
Sieur Landoys, le greffier, accorda son estime à ce bateau. Du reste,
ce fut impartialité de sa part, car il n’aimait pas Lethierry.
D’abord Lethierry était mess et Landoys n’était que sieur. Ensuite,
quoique greffier à Saint-Pierre-Port, Landoys était paroissien de
Saint-Sampson; or ils n’étaient dans la paroisse que deux hommes,
Lethierry et lui, n’ayant point de préjugés; c’était bien le moins que
l’un détestât l’autre. Être du même bord, cela éloigne.

Sieur Landoys néanmoins eut l’honnêteté d’approuver le bateau à vapeur.
D’autres se joignirent à sieur Landoys. Insensiblement, le fait monta;
les faits sont une marée; et, avec le temps, avec le succès continu
et croissant, avec l’évidence du service rendu, l’augmentation du
bien-être de tous étant constatée, il vint un jour où, quelques sages
exceptés, tout le monde admira «la Galiote à Lethierry».

On l’admirerait moins aujourd’hui. Ce steamer d’il  y a quarante
ans ferait sourire nos constructeurs actuels. Cette merveille était
difforme; ce prodige était infirme.

De nos grands steamers transatlantiques d’à présent au bateau à
roues et à feu que Denis Papin fit manœuvrer sur la Fulde en 1707,
il n’y a pas moins de distance que du vaisseau à trois ponts le
Montebello, long de deux cents pieds, large de cinquante,
ayant une grande vergue de cent quinze pieds, déplaçant un poids de
trois mille tonneaux, portant onze cents hommes, cent vingt canons,
dix mille boulets et cent soixante paquets de mitraille, vomissant à
chaque bordée, quand il combat, trois mille trois cents livres de fer,
et déployant au vent, quand il marche, cinq mille six cents mètres
carrés de toile, au dromon danois du deuxième siècle, trouvé plein
de haches de pierre, d’arcs et de massues, dans les boues marines de
Wester-Satrup, et déposé à l’hôtel de ville de Flensbourg.

Cent ans juste d’intervalle, 1707-1807, séparent le premier bateau
de Papin du premier bateau de Fulton. «La Galiote à Lethierry» était,
à coup sûr, un progrès sur ces deux ébauches, mais était une ébauche
elle-même. Cela ne l’empêchait pas d’être un chef-d’œuvre. Tout embryon
de la science offre ce double aspect: monstre comme fœtus; merveille
comme germe.
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«La Galiote à Lethierry» n’était pas mâtée selon le point vélique, et
ce n’était pas là son défaut, car c’est une des lois de la construction
navale; d’ailleurs, le navire ayant pour propulseur le feu, la
voilure était l’accessoire. Ajoutons qu’un navire à roues est presque
insensible à la voilure qu’on lui met. La Galiote était trop courte,
trop ronde, trop ramassée; elle avait trop de joue et trop de hanche;
la hardiesse n’avait pas été jusqu’à la faire légère; la Galiote avait
quelques-uns des inconvénients et quelques-unes des qualités de la
Panse. Elle tanguait peu, mais roulait beaucoup. Les tambours étaient
trop hauts. Elle avait trop de bau pour sa longueur. La machine,
massive, l’encombrait, et, pour rendre le navire capable d’une forte
cargaison, on avait dû hausser démesurément la muraille, ce qui donnait
à la Galiote à peu près le défaut des vaisseaux de soixante-quatorze,
qui sont un gabarit bâtard, et qu’il faut raser pour les rendre
battants et  marins. Étant courte, elle eût dû virer vite, les
temps employés à une évolution étant comme les longueurs des navires;
mais sa pesanteur lui ôtait l’avantage que lui donnait sa brièveté. Son
maître-couple était trop large, ce qui la ralentissait, la résistance
de l’eau étant proportionnelle à la plus grande section immergée et au
carré de la vitesse du navire. L’avant était vertical, ce qui ne serait
pas une faute aujourd’hui, mais en ce temps-là l’usage invariable était
de l’incliner de quarante-cinq degrés. Toutes les courbes de la coque
étaient bien raccordées, mais pas assez longues pour l’obliquité et
surtout pour le parallélisme avec le prisme d’eau déplacé, lequel ne
doit jamais être refoulé que latéralement. Dans les gros temps, elle
tirait trop d’eau, tantôt par l’avant, tantôt par l’arrière, ce qui
indiquait un vice dans le centre de gravité. La charge n’étant pas où
elle devait être, à cause du poids de la machine, le centre de gravité
passait souvent à l’arrière du grand mât, et alors il fallait s’en
tenir à la vapeur, et se défier de la grande voile, car l’effet de la
grande voile dans ce cas-là faisait arriver le vaisseau au lieu de
le soutenir au vent. La ressource était, quand on était au plus près
du vent, de larguer en bande la grande écoute; le vent, de la sorte,
était fixé sur l’avant par l’amure, et la grande voile ne faisait
plus l’effet d’une voile de poupe. Cette manœuvre était difficile. Le
gouvernail était l’antique gouvernail, non à roue comme aujourd’hui,
mais à barre, tournant sur ses gonds scellés dans l’étambot et mû par
une solive horizontale passant par-dessus la barre d’arcasse. Deux 
canots, espèces de youyous, étaient suspendus aux pistolets. Le navire
avait quatre ancres, la grosse ancre, la seconde ancre qui est l’ancre
travailleuse, working-anchor, et deux ancres d’affourche. Ces
quatre ancres, mouillées avec des chaînes, étaient manœuvrées, selon
les occasions, par le grand cabestan de poupe et le petit cabestan de
proue. A cette époque, le guindoir à pompe n’avait pas encore remplacé
l’effort intermittent de la barre d’anspec. N’ayant que deux ancres
d’affourche, l’une à tribord, l’autre à bâbord, le navire ne pouvait
affourcher en patte d’oie, ce qui le désarmait un peu devant certains
vents. Pourtant il pouvait en ce cas s’aider de la seconde ancre.
Les bouées étaient normales, et construites de manière à porter le
poids de l’orin des ancres, tout en restant à flot. La chaloupe avait
la dimension utile. C’était le véritable en-cas du bâtiment; elle
était assez forte pour lever la maîtresse ancre. Une nouveauté de ce
navire, c’est qu’il était en partie gréé avec des chaînes, ce qui du
reste n’ôtait rien de leur mobilité aux manœuvres courantes et de leur
tension aux manœuvres dormantes. La mâture, quoique secondaire, n’avait
aucune incorrection; le capelage, bien serré, bien dégagé, paraissait
peu. Les membrures étaient solides, mais grossières, la vapeur
n’exigeant point la même délicatesse de bois que la voile. Ce navire
marchait avec une vitesse de deux lieues à l’heure. En panne il faisait
bien son abattée. Telle qu’elle était, «la Galiote à Lethierry» tenait
bien la mer, mais elle manquait de pointe pour diviser le liquide, et
l’on ne pouvait dire qu’elle eût de belles  façons. On sentait que
dans un danger, écueil ou trombe, elle serait peu maniable. Elle avait
le craquement d’une chose informe. Elle faisait, en roulant sur la
vague, un bruit de semelle neuve.

Ce navire était surtout un récipient, et, comme tout bâtiment plutôt
armé en marchandise qu’en guerre, il était exclusivement disposé pour
l’arrimage. Il admettait peu de passagers. Le transport du bétail
rendait l’arrimage difficile et très particulier. On arrimait alors les
bœufs dans la cale, ce qui était une complication. Aujourd’hui on les
arrime sur l’avant-pont. Les tambours du Devil-Boat Lethierry étaient
peints en blanc, la coque, jusqu’à la ligne de flottaison, en couleur
de feu, et tout le reste du navire, selon la mode assez laide de ce
siècle, en noir.

Vide, il calait sept pieds, et, chargé, quatorze.

Quant à la machine, elle était puissante. La force était d’un cheval
pour trois tonneaux, ce qui est presque une force de remorqueur. Les
roues étaient bien placées, un peu en avant du centre de gravité du
navire. La machine avait une pression maximum de deux atmosphères.
Elle usait beaucoup de charbon, quoiqu’elle fût à condensation et à
détente. Elle n’avait pas de volant à cause de l’instabilité du point
d’appui, et elle y remédiait, comme on le fait encore aujourd’hui,
par un double appareil faisant alterner deux manivelles fixées aux
extrémités de l’arbre de rotation et disposées de manière que l’une
fût toujours à son point fort quand l’autre était à son point mort.
Toute la machine reposait sur une seule plaque de fonte; de 
sorte que, même dans un cas de grave avarie, aucun coup de mer ne lui
ôtait l’équilibre et que la coque déformée ne pouvait déformer la
machine. Pour rendre la machine plus solide encore, on avait placé la
bielle principale près du cylindre, ce qui transportait du milieu à
l’extrémité le centre d’oscillation du balancier. Depuis on a inventé
les cylindres oscillants qui permettent de supprimer les bielles; mais,
à cette époque, la bielle près du cylindre semblait le dernier mot de
la machinerie. La chaudière était coupée de cloisons et pourvue de sa
pompe de saumure. Les roues étaient très grandes, ce qui diminuait la
perte de force, et la cheminée était très haute, ce qui augmentait le
tirage du foyer; mais la grandeur des roues donnait prise au flot et la
hauteur de la cheminée donnait prise au vent. Aubes de bois, crochets
de fer, moyeux de fonte, telles étaient les roues, bien construites
et, chose qui étonne, pouvant se démonter. Il y avait toujours trois
aubes immergées. La vitesse du centre des aubes ne surpassait que
d’un sixième la vitesse du navire; c’était là le défaut de ces roues.
En outre, le manneton des manivelles était trop long, et le tiroir
distribuait la vapeur dans le cylindre avec trop de frottement. Dans ce
temps-là, cette machine semblait et était admirable.

Cette machine avait été forgée en France à l’usine de fer de Bercy.
Mess Lethierry l’avait un peu imaginée; le mécanicien qui l’avait
construite sur son épure était mort; de sorte que cette machine était
unique, et impossible à remplacer. Le dessinateur restait, mais le
constructeur manquait.



La machine avait coûté quarante mille francs.

Lethierry avait construit lui-même la Galiote sous la grande cale
couverte qui est à côté de la première tour entre Saint-Pierre-Port et
Saint-Sampson. Il avait été à Brême acheter le bois. Il avait épuisé
dans cette construction tout son savoir-faire de charpentier de marine,
et l’on reconnaissait son talent au bordage dont les coutures étaient
étroites et égales, et recouvertes de sarangousti, mastic de l’Inde
meilleur que le brai. Le doublage était bien mailleté. Lethierry avait
enduit la carène de gallegalle. Il avait, pour remédier à la rondeur
de la coque, ajusté un boute-hors au beaupré, ce qui lui permettait
d’ajouter à la civadière une fausse civadière. Le jour du lancement, il
avait dit: me voilà à flot! La Galiote réussit en effet, on l’a vu.

Par hasard ou exprès, elle avait été lancée un 14 juillet. Ce jour-là,
Lethierry, debout sur le pont entre les deux tambours, regarda fixement
la mer et lui cria:—C’est ton tour! les parisiens ont pris la
Bastille; maintenant nous te prenons, toi!

La Galiote à Lethierry faisait une fois par semaine le voyage de
Guernesey à Saint-Malo. Elle partait le mardi matin et revenait le
vendredi soir, veille du marché qui est le samedi. Elle était d’un plus
fort échantillon de bois que les plus grands sloops caboteurs de tout
l’archipel, et, sa capacité étant en raison de sa dimension, un seul de
ses voyages valait, pour l’apport et pour le rendement, quatre voyages
d’un coutre ordinaire. De là de forts bénéfices. La réputation d’un
navire dépend de son arrimage, et Lethierry était un  arrimeur.
Quand il ne put plus travailler en mer lui-même, il dressa un matelot
pour le remplacer comme arrimeur. Au bout de deux années, le bateau
à vapeur rapportait net sept cent cinquante livres sterling par an,
c’est-à-dire dix-huit mille francs. La livre sterling de Guernesey vaut
vingt-quatre francs, celle d’Angleterre vingt-cinq et celle de Jersey
vingt-six. Ces chinoiseries sont moins chinoises qu’elles n’en ont
l’air; les banques y trouvent leur compte.
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«La Galiote» prospérait. Mess Lethierry voyait s’approcher le moment
où il deviendrait monsieur. A Guernesey on n’est pas de plain-pied
monsieur. Entre l’homme et le monsieur il y a toute une échelle à
gravir; d’abord, premier échelon, le nom tout sec, Pierre, je suppose;
puis, deuxième échelon, vésin (voisin) Pierre; puis, troisième échelon,
père Pierre; puis, quatrième échelon, sieur Pierre; puis, cinquième
échelon, mess Pierre; puis, sommet, monsieur Pierre.

Cette échelle, qui sort de terre, se continue dans le bleu. Toute la
hiérarchique Angleterre y entre et s’y étage. En voici les échelons, de
plus en plus lumineux: au-dessus du monsieur (gentleman), il y a
l’esq. (écuyer), au-dessus de l’esq., le chevalier (sir viager),
puis, en s’élevant toujours, le baronet (sir héréditaire),
puis le lord, laird en Écosse, puis le baron, puis le vicomte,
puis le comte (earl en Angleterre, jarl en Norvége),
puis le marquis, puis le duc, puis le pair  d’Angleterre, puis le
prince du sang royal, puis le roi. Cette échelle monte du peuple à
la bourgeoisie, de la bourgeoisie au baronetage, du baronetage à la
pairie, de la pairie à la royauté.

Grâce à son coup de tête réussi, grâce à la vapeur, grâce à sa machine,
grâce au Bateau-Diable, mess Lethierry était devenu quelqu’un. Pour
construire «la Galiote», il avait dû emprunter; il s’était endetté
à Brême, il s’était endetté à Saint-Malo; mais chaque année il
amortissait son passif.

Il avait de plus acheté à crédit, à l’entrée même du port de
Saint-Sampson, une jolie maison de pierre, toute neuve, entre mer
et jardin, sur l’encoignure de laquelle on lisait ce nom: les
Bravées. Le logis les Bravées, dont la devanture faisait partie de
la muraille même du port, était remarquable par une double rangée de
fenêtres, au nord du côté d’un enclos plein de fleurs, au sud du côté
de l’océan; de sorte que cette maison avait deux façades, l’une sur les
tempêtes, l’autre sur les roses.

Ces façades semblaient faites pour les deux habitants, mess Lethierry
et miss Déruchette.

La maison des Bravées était populaire à Saint-Sampson. Car mess
Lethierry avait fini par être populaire. Cette popularité lui venait
un peu de sa bonté, de son dévouement et de son courage, un peu de
la quantité d’hommes qu’il avait sauvés, beaucoup de son succès, et
aussi de ce qu’il avait donné au port de Saint-Sampson le privilége
des départs et des arrivées du bateau à vapeur. Voyant que décidément
le Devil-Boat  était une bonne affaire, Saint-Pierre, la capitale,
l’avait réclamé pour son port, mais Lethierry avait tenu bon pour
Saint-Sampson. C’était sa ville natale.—C’est là que j’ai été lancé
à la mer, disait-il.—De là une vive popularité locale. Sa qualité de
propriétaire payant taxe faisait de lui ce qu’on appelle à Guernesey
un habitant. On l’avait nommé douzenier. Ce pauvre matelot
avait franchi cinq échelons sur six de l’ordre social guernesiais; il
était mess; il touchait au monsieur, et qui sait s’il n’arriverait pas
même à franchir le monsieur? Qui sait si un jour on ne lirait pas dans
l’almanach de Guernesey au chapitre Gentry and Nobility cette
inscription inouïe et superbe: Lethierry esq.?

Mais mess Lethierry dédaignait ou plutôt ignorait le côté par lequel
les choses sont vanité. Il se sentait utile, c’était là sa joie. Être
populaire le touchait moins qu’être nécessaire. Il n’avait, nous
l’avons dit, que deux amours, et par conséquent, que deux ambitions,
Durande et Déruchette.

Quoi qu’il en fût, il avait mis à la loterie de la mer, et il y avait
gagné le quine.

Le quine, c’était la Durande naviguant.
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Après avoir créé ce bateau à vapeur, Lethierry l’avait baptisé. Il
l’avait nommé Durande. La Durande,—nous ne l’appellerons
plus autrement. On nous permettra également, quel que soit l’usage
typographique, de ne point souligner ce nom Durande, nous
conformant en cela à la pensée de mess Lethierry pour qui la Durande
était presque une personne.

Durande et Déruchette, c’est le même nom. Déruchette est le diminutif.
Ce diminutif est fort usité dans l’ouest de la France.

Les saints dans les campagnes portent souvent leur nom avec tous ses
diminutifs et tous ses augmentatifs. On croirait à plusieurs personnes
là où il n’y en a qu’une. Ces identités de patrons et de patronnes sous
des noms différents ne sont point chose rare. Lise, Lisette, Lisa,
Élisa, Isabelle, Lisbeth, Betsy, cette multitude est Élisabeth. Il est
probable que Mahout, Maclou, Malo et Magloire sont le même saint. Du
reste, nous n’y tenons pas.



Sainte Durande est une sainte de l’Angoumois et de la Charente.
Est-elle correcte? Ceci regarde les bollandistes. Correcte ou non, elle
a des chapelles.

Lethierry, étant à Rochefort, jeune matelot, avait fait connaissance
avec cette sainte, probablement dans la personne de quelque jolie
charentaise, peut-être de la grisette aux beaux ongles. Il lui en était
resté assez de souvenir pour qu’il donnât ce nom aux deux choses qu’il
aimait; Durande à la galiote, Déruchette à la fille.

Il était le père de l’une et l’oncle de l’autre.

Déruchette était la fille d’un frère qu’il avait eu. Elle n’avait plus
ni père ni mère. Il l’avait adoptée. Il remplaçait le père et la mère.

Déruchette n’était pas seulement sa nièce. Elle était sa filleule.
C’était lui qui l’avait tenue sur les fonts de baptême. C’était lui
qui lui avait trouvé cette patronne, sainte Durande, et ce prénom,
Déruchette.

Déruchette, nous l’avons dit, était née à Saint-Pierre-Port. Elle était
inscrite à sa date sur le registre de paroisse.

Tant que la nièce fut enfant et tant que l’oncle fut pauvre, personne
ne prit garde à cette appellation, Déruchette; mais quand la
petite fille devint une miss et quand le matelot devint un gentleman,
Déruchette choqua. On s’en étonnait. On demandait à mess
Lethierry: Pourquoi Déruchette? Il répondait: C’est un nom qui est
comme ça. On essaya plusieurs fois de la débaptiser. Il ne s’y prêta
point. Un jour une belle dame de la high life de Saint-Sampson, femme
d’un  forgeron riche ne travaillant plus, dit à mess Lethierry:
Désormais j’appellerai votre fille Nancy.—Pourquoi pas
Lons-le-Saulnier? dit-il. La belle dame ne lâcha point prise, et lui
dit le lendemain: Nous ne voulons décidément pas de Déruchette. J’ai
trouvé pour votre fille un joli nom, Marianne.—Joli nom en
effet, repartit mess Lethierry, mais composé de deux vilaines bêtes, un
mari et un âne. Il maintint Déruchette.

On se tromperait si l’on concluait du mot ci-dessus qu’il ne voulait
point marier sa nièce. Il voulait la marier, certes, mais à sa façon.
Il entendait qu’elle eût un mari dans son genre à lui, travaillant
beaucoup, et qu’elle ne fît pas grand’chose. Il aimait les mains
noires de l’homme et les mains blanches de la femme. Pour que
Déruchette ne gâtât point ses jolies mains, il l’avait tournée vers
la demoiselle. Il lui avait donné un maître de musique, un piano,
une petite bibliothèque, et aussi un peu de fil et d’aiguilles dans
une corbeille de travail. Elle était plutôt liseuse que couseuse, et
plutôt musicienne que liseuse. Mess Lethierry la voulait ainsi. Le
charme, c’était tout ce qu’il lui demandait. Il l’avait élevée plutôt
à être fleur qu’à être femme. Quiconque a étudié les marins comprendra
ceci. Les rudesses aiment les délicatesses. Pour que la nièce réalisât
l’idéal de l’oncle, il fallait qu’elle fût riche. C’est bien ce
qu’entendait mess Lethierry. Sa grosse machine de mer travaillait dans
ce but. Il avait chargé Durande de doter Déruchette.
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Déruchette habitait la plus jolie chambre des Bravées, à deux fenêtres,
meublée en acajou ronceux, ornée d’un lit à rideaux quadrillés vert et
blanc, et ayant vue sur le jardin et sur la haute colline où est le
château du Valle. C’est de l’autre côté de cette colline qu’était le Bû
de la Rue.

Déruchette avait dans cette chambre sa musique et son piano. Elle
s’accompagnait de ce piano en chantant l’air qu’elle préférait, la
mélancolique mélodie écossaise Bonny Dundee; tout le soir est
dans cet air, toute l’aurore était dans sa voix; cela faisait un
contraste doucement surprenant; on disait: miss Déruchette est à son
piano; et les passants du bas de la colline s’arrêtaient quelquefois
devant le mur du jardin des Bravées pour écouter ce chant si frais et
cette chanson si triste.

Déruchette était de l’allégresse allant et venant dans la maison. Elle
y faisait un printemps perpétuel.  Elle était belle, mais plus
jolie que belle, et plus gentille que jolie. Elle rappelait aux bons
vieux pilotes amis de mess Lethierry cette princesse d’une chanson de
soldats et de matelots qui était si belle «qu’elle passait pour telle
dans le régiment». Mess Lethierry disait: Elle a un câble de cheveux.

Dès l’enfance, elle avait été ravissante. On avait craint longtemps
son nez; mais la petite, probablement déterminée à être jolie, avait
tenu bon; la croissance ne lui avait fait aucun mauvais tour; son nez
ne s’était ni trop allongé, ni trop raccourci; et, en devenant grande,
elle était restée charmante.

Elle n’appelait jamais son oncle autrement que «mon père».

Il lui tolérait quelques talents de jardinière, et même de ménagère.
Elle arrosait elle-même ses plates-bandes de roses trémières, de
molènes pourpres, de phlox vivaces et de benoîtes écarlates; elle
cultivait le crépis rose et l’oxalide rose; elle tirait parti du climat
de cette île de Guernesey, si hospitalière aux fleurs. Elle avait,
comme tout le monde, des aloès en pleine terre, et, ce qui est plus
difficile, elle faisait réussir la potentille du Népaul. Son petit
potager était savamment ordonné; elle y faisait succéder les épinards
aux radis et les pois aux épinards; elle savait semer des choux-fleurs
de Hollande et des choux de Bruxelles qu’elle repiquait en juillet,
des navets pour août, de la chicorée frisée pour septembre, des panais
ronds pour l’automne, et de la raiponce pour l’hiver. Mess Lethierry
la laissait faire, pourvu qu’elle ne maniât  pas trop la bêche et
le râteau et surtout qu’elle ne mît pas l’engrais elle-même. Il lui
avait donné deux servantes, nommées l’une Grâce et l’autre Douce, qui
sont deux noms de Guernesey. Grâce et Douce faisaient le service de la
maison et du jardin, et elles avaient le droit d’avoir les mains rouges.

Quant à mess Lethierry, il avait pour chambre un petit réduit donnant
sur le port, et attenant à la grande salle basse du rez-de-chaussée où
était la porte d’entrée et où venaient aboutir les divers escaliers de
la maison. Sa chambre était meublée de son branle, de son chronomètre
et de sa pipe. Il y avait aussi une table et une chaise. Le plafond, à
poutres, avait été blanchi au lait de chaux, ainsi que les quatre murs;
à droite de la porte était cloué l’archipel de la Manche, belle carte
marine portant cette mention: W. Faden, 5, Charing Cross. Geographer
to His Majesty; et à gauche d’autres clous étalaient sur la
muraille un de ces gros mouchoirs de coton où sont figurés en couleur
les signaux de toute la marine du globe, ayant aux quatre coins les
étendards de France, de Russie, d’Espagne et des États-Unis d’Amérique,
et au centre l’Union-Jack d’Angleterre.

Douce et Grâce étaient deux créatures quelconques, du bon côté du
mot. Douce n’était pas méchante et Grâce n’était pas laide. Ces
noms dangereux n’avaient pas mal tourné. Douce, non mariée, avait
un «galant». Dans les îles de la Manche le mot est usité; la chose
aussi. Ces deux filles avaient ce qu’on pourrait appeler le service
créole, une sorte de lenteur propre à la  domesticité normande dans
l’archipel. Grâce, coquette et jolie, considérait sans cesse l’horizon
avec une inquiétude de chat. Cela tenait à ce qu’ayant, comme Douce,
un galant, elle avait, de plus, disait-on, un mari matelot, dont
elle craignait le retour. Mais cela ne nous regarde pas. La nuance
entre Grâce et Douce, c’est que, dans une maison moins austère et
moins innocente, Douce fût restée la servante et Grâce fût devenue la
soubrette. Les talents possibles de Grâce se perdaient avec une fille
candide comme Déruchette. Du reste, les amours de Douce et de Grâce
étaient latents. Rien n’en revenait à mess Lethierry, et rien n’en
rejaillissait sur Déruchette.

La salle basse du rez-de-chaussée, halle à cheminée entourée de bancs
et de tables, avait, au siècle dernier, servi de lieu d’assemblée à un
conventicule de réfugiés français protestants. Le mur de pierre nue
avait pour tout luxe un cadre de bois noir où s’étalait une pancarte
de parchemin ornée des prouesses de Bénigne Bossuet, évêque de Meaux.
Quelques pauvres diocésains de cet aigle, persécutés par lui lors de
la révocation de l’édit de Nantes, et abrités à Guernesey, avaient
accroché ce cadre à ce mur pour porter témoignage. On y lisait, si
l’on parvenait à déchiffrer une écriture lourde et une encre jaunie,
les faits peu connus que voici:—«Le 29 octobre 1685, démolition des
temples de Morcef et de Nanteuil, demandée au Roy par M. l’évêque de
Meaux.»—«Le 2 avril 1686, arrestation de Cochard père et fils pour
religion, à la prière de M. l’évêque de Meaux. Relâchés; les Cochard
 ayant abjuré.»—«Le 28 octobre 1699, M. l’évêque de Meaux envoie
à M. de Pontchartrain un mémoire remontrant qu’il serait nécessaire
de mettre les demoiselles de Chalandes et de Neuville, qui sont de
la religion réformée, dans la maison des Nouvelles-Catholiques de
Paris.»—«Le 7 juillet 1703, est exécuté l’ordre demandé au Roy par M.
l’évêque de Meaux de faire enfermer à l’hôpital le nommé Baudoin et sa
femme, mauvais catholiques de Fublaines.»

Au fond de la salle, près de la porte de la chambre de mess Lethierry,
un petit retranchement en planches qui avait été la chaire huguenote
était devenu, grâce à un grillage avec chatière, «l’office» du bateau à
vapeur, c’est-à-dire le bureau de la Durande, tenu par mess Lethierry
en personne. Sur le vieux pupitre de chêne, un registre aux pages
cotées Doit et Avoir remplaçait la bible.
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Tant que mess Lethierry avait pu naviguer, il avait conduit la Durande,
et il n’avait pas eu d’autre pilote et d’autre capitaine que lui-même;
mais il était venu une heure, nous l’avons dit, où mess Lethierry
avait dû se faire remplacer. Il avait choisi pour cela sieur Clubin,
de Torteval, homme silencieux. Sieur Clubin avait sur toute la côte
un renom de probité sévère. C’était l’alter ego et le vicaire de mess
Lethierry.

Sieur Clubin, quoiqu’il eût plutôt l’air d’un notaire que d’un matelot,
était un marin capable et rare. Il avait tous les talents que veut le
risque perpétuellement transformé. Il était arrimeur habile, gabier
méticuleux, bosseman soigneux et connaisseur, timonier robuste,
pilote savant, et hardi capitaine. Il était prudent, et il poussait
quelquefois la prudence jusqu’à oser, ce qui est une grande qualité
à la mer. Il avait la crainte du probable tempérée par l’instinct du
possible. C’était un de ces marins qui affrontent le danger  dans
une proportion à eux connue et qui de toute aventure savent dégager
le succès. Toute la certitude que la mer peut laisser à un homme, il
l’avait. Sieur Clubin, en outre, était un nageur renommé; il était de
cette race d’hommes rompus à la gymnastique de la vague, qui restent
tant qu’on veut dans l’eau, qui, à Jersey, partent du Havre-des-Pas,
doublent la Colette, font le tour de l’ermitage et du château
Élisabeth, et reviennent au bout de deux heures à leur point de départ.
Il était de Torteval, et il passait pour avoir souvent fait à la nage
le trajet redouté des Hanois à la pointe de Plainmont.

Une des choses qui avaient le plus recommandé sieur Clubin à mess
Lethierry, c’est que, connaissant ou pénétrant Rantaine, il avait
signalé à mess Lethierry l’improbité de cet homme, et lui avait
dit:—Rantaine vous volera. Ce qui s’était vérifié. Plus d’une
fois, pour des objets, il est vrai, peu importants, mess Lethierry
avait mis à l’épreuve l’honnêteté, poussée jusqu’au scrupule, de sieur
Clubin, et il se reposait de ses affaires sur lui. Mess Lethierry
disait: Toute conscience veut toute confiance.
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Mess Lethierry, mal à l’aise autrement, portait toujours ses habits
de bord, et plutôt sa vareuse de matelot que sa vareuse de pilote.
Cela faisait plisser le petit nez de Déruchette. Rien n’est joli comme
les grimaces de la grâce en colère. Elle grondait et riait.—Bon
père, s’écriait-elle, pouah! vous sentez le goudron. Et elle
lui donnait une petite tape sur sa grosse épaule.

Ce bon vieux héros de la mer avait rapporté de ses voyages des récits
surprenants. Il avait vu à Madagascar des plumes d’oiseau dont
trois suffisaient à faire le toit d’une maison. Il avait vu dans
l’Inde des tiges d’oseille hautes de neuf pieds. Il avait vu dans la
Nouvelle-Hollande des troupeaux de dindons et d’oies menés et gardés
par un chien de berger qui est un oiseau, et qu’on appelle l’agami.
Il avait vu des cimetières d’éléphants. Il avait vu en Afrique des
gorilles, espèces d’hommes-tigres, de sept pieds de haut.  Il
connaissait les mœurs de tous les singes, depuis le macaque sauvage
qu’il appelait macaco bravo jusqu’au macaque hurleur qu’il
appelait macaco barbado. Au Chili, il avait vu une guenon
attendrir les chasseurs en leur montrant son petit. Il avait vu en
Californie un tronc d’arbre creux tombé à terre dans l’intérieur duquel
un homme à cheval pouvait faire cent cinquante pas. Il avait vu au
Maroc les mozabites et les biskris se battre à coups de matraks et
de barres de fer, les biskris pour avoir été traités de kelb,
qui veut dire chiens, et les mozabites pour avoir été traités de
khamsi, qui veut dire gens de la cinquième secte. Il avait vu en
Chine couper en petits morceaux le pirate Chanh-thong-quan-larh-Quoi,
pour avoir assassiné le âp d’un village. A Thu-dan-mot, il avait vu
un lion enlever une vieille femme en plein marché de la ville. Il
avait assisté à l’arrivée du grand serpent venant de Canton à Saïgon
pour célébrer dans la pagode de Cholen la fête de Quan-nam, déesse
des navigateurs. Il avait contemplé chez les Moï le grand Quan-Sû.
A Rio-Janeiro, il avait vu les dames brésiliennes se mettre le soir
dans les cheveux de petites bulles de gaze contenant chacune une
vagalumes, belle mouche à phosphore, ce qui les coiffe d’étoiles. Il
avait combattu dans l’Uruguay les fourmilières et dans le Paraguay les
araignées d’oiseaux, velues, grosses comme une tête d’enfant, couvrant
de leurs pattes un diamètre d’un tiers d’aune, et attaquant l’homme,
auquel elles lancent leurs poils qui s’enfoncent comme des flèches
dans la chair et y soulèvent des pustules. Sur le fleuve Arinos, 
affluent du Tocantins, dans les forêts vierges au nord de Diamantina,
il avait constaté l’effrayant peuple chauve-souris, les murcilagos,
hommes qui naissent avec les cheveux blancs et les yeux rouges,
habitent le sombre des bois, dorment le jour, s’éveillent la nuit, et
pêchent et chassent dans les ténèbres, voyant mieux quand il n’y a pas
de lune. Près de Beyrouth, dans un campement d’une expédition dont
il faisait partie, un pluviomètre ayant été volé dans une tente, un
sorcier, habillé de deux ou trois bandelettes de cuir et ressemblant à
un homme qui serait vêtu de ses bretelles, avait si furieusement agité
une sonnette au bout d’une corne qu’une hyène était venue rapporter
le pluviomètre. Cette hyène était la voleuse. Ces histoires vraies
ressemblaient tant à des contes qu’elles amusaient Déruchette.

La poupée de la Durande était le lien entre le bateau et la fille.
On nomme poupée dans les îles normandes la figure taillée
dans la proue, statue de bois sculptée à peu près. De là, pour dire
naviguer, cette locution locale, être entre poupe et
poupée.

La poupée de la Durande était particulièrement chère à mess Lethierry.
Il l’avait commandée au charpentier ressemblante à Déruchette. Elle
ressemblait à coups de hache. C’était une bûche faisant effort pour
être une jolie fille.

Ce bloc légèrement difforme faisait illusion à mess Lethierry. Il le
considérait avec une contemplation de croyant. Il était de bonne foi
devant cette figure. Il y reconnaissait parfaitement Déruchette. C’est
un peu  comme cela que le dogme ressemble à la vérité, et l’idole à
Dieu.

Mess Lethierry avait deux grandes joies par semaine; une joie le
mardi et une joie le vendredi. Première joie, voir partir la Durande;
deuxième joie, la voir revenir. Il s’accoudait à sa fenêtre, regardait
son œuvre, et était heureux. Il y a quelque chose de cela dans la
Genèse. Et vidit quod esset bonum.

Le vendredi, la présence de mess Lethierry à sa fenêtre valait un
signal. Quand on voyait, à la croisée des Bravées, s’allumer sa pipe,
on disait: Ah! le bateau à vapeur est à l’horizon. Une fumée annonçait
l’autre.

La Durande en rentrant au port nouait son câble sous les fenêtres de
mess Lethierry à un gros anneau de fer scellé dans le soubassement des
Bravées. Ces nuits-là, Lethierry faisait un admirable somme dans son
branle, sentant d’un côté Déruchette endormie et de l’autre Durande
amarrée.

Le lieu d’amarrage de la Durande était voisin de la cloche du port. Il
y avait là, devant la porte des Bravées, un petit bout de quai.

Ce quai, les Bravées, la maison, le jardin, les ruettes bordées de
haies, la plupart même des habitations environnantes, n’existent plus
aujourd’hui. L’exploitation du granit de Guernesey a fait vendre ces
terrains. Tout cet emplacement est occupé, à l’heure où nous sommes,
par des chantiers de casseurs de pierres.
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Déruchette grandissait, et ne se mariait pas.

Mess Lethierry, en en faisant une fille aux mains blanches, l’avait
rendue difficile. Ces éducations-là se retournent plus tard contre vous.

Du reste, il était, quant à lui, plus difficile encore. Le mari qu’il
imaginait pour Déruchette était aussi un peu un mari pour Durande.
Il eût voulu pourvoir d’un coup ses deux filles. Il eût voulu que le
conducteur de l’une pût être aussi le pilote de l’autre. Qu’est-ce
qu’un mari? C’est le capitaine d’une traversée. Pourquoi pas le même
patron à la fille et au bateau? Un ménage obéit aux marées. Qui sait
mener une barque sait mener une femme. Ce sont les deux sujettes de
la lune et du vent. Sieur Clubin, n’ayant guère que quinze ans de
moins que mess Lethierry, ne pouvait être pour Durande qu’un patron
provisoire; il fallait un pilote jeune, un patron définitif, un vrai
successeur du fondateur, de l’inventeur, du créateur. Le pilote
définitif  de Durande serait un peu le gendre de mess Lethierry.
Pourquoi ne pas fondre les deux gendres dans un? Il caressait cette
idée. Il voyait, lui aussi, apparaître dans ses songes un fiancé. Un
puissant gabier basané et fauve, athlète de la mer, voilà son idéal. Ce
n’était pas tout à fait celui de Déruchette. Elle faisait un rêve plus
rose.

Quoi qu’il en fût, l’oncle et la nièce semblaient être d’accord pour
ne point se hâter. Quand on avait vu Déruchette devenir une héritière
probable, les partis s’étaient présentés en foule. Ces empressements-là
ne sont pas toujours de bonne qualité. Mess Lethierry le sentait. Il
grommelait: fille d’or, épouseur de cuivre. Et il éconduisait les
prétendants. Il attendait. Elle de même.

Chose singulière, il tenait peu à l’aristocratie. De ce côté-là, mess
Lethierry était un anglais invraisemblable. On croira difficilement
qu’il avait été jusqu’à refuser pour Déruchette un Ganduel, de Jersey,
et un Bugnet-Nicolin, de Serk. On n’a pas même craint d’affirmer, mais
nous doutons que cela soit possible, qu’il n’avait point accepté une
ouverture venant de l’aristocratie d’Aurigny, et qu’il avait décliné
les propositions d’un membre de la famille Édou, laquelle évidemment
descend d’Édouard le Confesseur.
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Mess Lethierry avait un défaut; un gros. Il haïssait, non quelqu’un,
mais quelque chose, le prêtre. Un jour, lisant,—car il lisait,—dans
Voltaire,—car il lisait Voltaire,—ces mots: «les prêtres sont des
chats», il posa le livre, et on l’entendit grommeler à demi-voix: je me
sens chien.

Il faut se souvenir que les prêtres, les luthériens et les calvinistes
comme les catholiques, l’avaient, dans sa création du Devil-Boat local,
vivement combattu et doucement persécuté. Être révolutionnaire en
navigation, essayer d’ajuster un progrès à l’archipel normand, faire
essuyer à la pauvre petite île de Guernesey les plâtres d’une invention
nouvelle, c’était là, nous ne l’avons point dissimulé, une témérité
damnable. Aussi l’avait-on un peu damné. Nous parlons ici, qu’on ne
l’oublie pas, du clergé ancien, bien différent du clergé actuel, qui,
dans presque toutes les églises locales, a une tendance libérale vers
le  progrès. On avait entravé Lethierry de cent manières; toute
la quantité d’obstacles qu’il peut y avoir dans les prêches et dans
les sermons lui avait été opposée. Détesté des hommes d’église, il les
détestait. Leur haine était la circonstance atténuante de la sienne.

Mais, disons-le, son aversion des prêtres était idiosyncrasique. Il
n’avait pas besoin pour les haïr, d’en être haï. Comme il le disait,
il était le chien de ces chats. Il était contre eux par l’idée, et,
ce qui est le plus irréductible, par l’instinct. Il sentait leurs
griffes latentes, et il montrait les dents. Un peu à tort et à
travers, convenons-en, et pas toujours à propos. Ne point distinguer
est un tort. Il n’y a pas de bonne haine en bloc. Le vicaire savoyard
n’eût point trouvé grâce devant lui. Il n’est pas sûr que, pour mess
Lethierry, il y eût un bon prêtre. A force d’être philosophe, il
perdait un peu de sagesse. L’intolérance des tolérants existe, de même
que la rage des modérés. Mais Lethierry était si débonnaire qu’il ne
pouvait être vraiment haineux. Il repoussait plutôt qu’il n’attaquait.
Il tenait les gens d’église à distance. Ils lui avaient fait du mal, il
se bornait à ne pas leur vouloir de bien. La nuance entre leur haine et
la sienne, c’est que la leur était animosité, et que la sienne était
antipathie.

Guernesey, toute petite île qu’elle est, a de la place pour deux
religions. Elle contient de la religion catholique et de la religion
protestante. Ajoutons qu’elle ne met point les deux religions dans la
même église. Chaque culte a son temple ou sa chapelle. En Allemagne,
à Heidelberg, par exemple, on n’y fait pas tant  de façons; on
coupe l’église en deux; une moitié à saint Pierre, une moitié à Calvin;
entre deux, une cloison pour prévenir les gourmades; parts égales; les
catholiques ont trois autels, les huguenots ont trois autels; comme
ce sont les mêmes heures d’offices, la cloche unique sonne à la fois
pour les deux services. Elle appelle en même temps à Dieu et au diable.
Simplification.

Le flegme allemand s’accommode de ces voisinages. Mais à Guernesey
chaque religion est chez elle. Il y a la paroisse orthodoxe et il y a
la paroisse hérétique. On peut choisir. Ni l’une, ni l’autre; tel avait
été le choix de mess Lethierry.

Ce matelot, cet ouvrier, ce philosophe, ce parvenu du travail, très
simple en apparence, n’était pas du tout simple au fond. Il avait
ses contradictions et ses opiniâtretés. Sur le prêtre, il était
inébranlable. Il eût rendu des points à Montlosier.

Il se permettait des railleries très déplacées. Il avait des mots
à lui, bizarres, mais ayant un sens. Aller à confesse, il appelait
cela «peigner sa conscience». Le peu de lettres qu’il avait, bien
peu, une certaine lecture glanée çà et là, entre deux bourrasques,
se compliquait de fautes d’orthographe. Il avait aussi des fautes
de prononciation, pas toujours naïves. Quand la paix fut faite par
Waterloo entre la France de Louis XVIII et l’Angleterre de Wellington,
mess Lethierry dit: Bourmont a été le traître d’union entre les
deux camps. Une fois il écrivit papauté, pape ôté. Nous ne
pensons pas que ce fût exprès.



Cet antipapisme ne lui conciliait point les anglicans. Il n’était
pas plus aimé des recteurs protestants que des curés catholiques. En
présence des dogmes les plus graves, son irréligion éclatait presque
sans retenue. Un hasard l’ayant conduit à un sermon sur l’enfer du
révérend Jaquemin Hérode, sermon magnifique rempli d’un bout à l’autre
de textes sacrés prouvant les peines éternelles, les supplices, les
tourments, les damnations, les châtiments inexorables, les brûlements
sans fin, les malédictions inextinguibles, les colères de la
toute-puissance, les fureurs célestes, les vengeances divines, choses
incontestables, on l’entendit, en sortant avec un des fidèles, dire
doucement:—Voyez-vous, moi, j’ai une drôle d’idée. Je m’imagine que
Dieu est bon.

Ce levain d’athéisme lui venait de son séjour en France.

Quoique guernesiais, et assez pur sang, on l’appelait dans l’île «le
français», à cause de son esprit improper. Lui-même ne s’en
cachait point, il était imprégné d’idées subversives. Son acharnement
de faire ce bateau à vapeur, ce Devil-Boat, l’avait bien prouvé. Il
disait: J’ai tété 89. Ce n’est point là un bon lait.

Du reste, des contre-sens, il en faisait. Il est très difficile
de rester entier dans les petits pays. En France, garder les
apparences, en Angleterre, être respectable, la vie
tranquille est à ce prix. Être respectable, cela implique une foule
d’observances, depuis le dimanche bien sanctifié jusqu’à la cravate
bien mise.



«Ne pas se faire montrer au doigt», voilà encore une loi terrible. Être
montré au doigt c’est le diminutif de l’anathème. Les petites villes,
marais de commères, excellent dans cette malignité isolante, qui est la
malédiction vue par le petit bout de la lorgnette. Les plus vaillants
redoutent ce raca. On affronte la mitraille, on affronte l’ouragan,
on recule devant Mme Pimbêche. Mess Lethierry était plutôt tenace
que logique. Mais, sous cette pression, sa ténacité même fléchissait.
Il mettait, autre locution pleine de concessions latentes, et parfois
inavouables, «de l’eau dans son vin». Il se tenait à l’écart des hommes
du clergé, mais il ne leur fermait point résolûment sa porte. Aux
occasions officielles et aux époques voulues des visites pastorales,
il recevait d’une façon suffisante, soit le recteur luthérien, soit le
chapelain papiste. Il lui arrivait, de loin en loin, d’accompagner à la
paroisse anglicane Déruchette, laquelle elle-même, nous l’avons dit,
n’y allait qu’aux quatre grandes fêtes de l’année.

Somme toute, ces compromis, qui lui coûtaient, l’irritaient, et, loin
de l’incliner vers les gens d’église, augmentaient son escarpement
intérieur. Il s’en dédommageait par plus de moquerie. Cet être sans
amertume n’avait d’âcreté que de ce côté-là. Aucun moyen de l’amender
là-dessus.

De fait et absolument, c’était là son tempérament, et il fallait en
prendre son parti.

Tout clergé lui déplaisait. Il avait l’irrévérence révolutionnaire.
D’une forme à l’autre du culte il distinguait peu. Il ne rendait même
pas justice à ce grand  progrès: ne point croire à la présence
réelle. Sa myopie en ces choses allait jusqu’à ne point voir la nuance
entre un ministre et un abbé. Il confondait un révérend docteur avec un
révérend père. Il disait: Wesley ne vaut pas mieux que Loyola.
Quand il voyait passer un pasteur avec sa femme, il se détournait.
Prêtre marié! disait-il, avec l’accent absurde que ces deux mots
avaient en France à cette époque. Il contait qu’à son dernier voyage
en Angleterre, il avait vu «l’évêchesse de Londres». Ses révoltes sur
ce genre d’unions allaient jusqu’à la colère.—Une robe n’épouse pas
une robe! s’écriait-il.—Le sacerdoce lui faisait l’effet d’un sexe.
Il eût volontiers dit: «ni homme, ni femme; prêtre». Il appliquait
avec mauvais goût, au clergé anglican et au clergé papiste, les mêmes
épithètes dédaigneuses; il enveloppait les deux «soutanes» dans la
même phraséologie; et il ne se donnait pas la peine de varier, à
propos des prêtres, quels qu’ils fussent, catholiques ou luthériens,
les métonymies soldatesques usitées dans ce temps-là. Il disait à
Déruchette: Marie-toi avec qui tu voudras, pourvu que ce ne soit pas
avec un calotin.
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Une fois une parole dite, mess Lethierry s’en souvenait; une fois une
parole dite, Déruchette l’oubliait. Là était la nuance entre l’oncle et
la nièce.

Déruchette, élevée comme on l’a vu, s’était accoutumée à peu de
responsabilité. Il y a, insistons-y, plus d’un péril latent dans une
éducation pas assez prise au sérieux. Vouloir faire son enfant heureux
trop tôt, c’est peut-être une imprudence.

Déruchette croyait que, pourvu qu’elle fût contente, tout était bien.
Elle sentait d’ailleurs son oncle joyeux de la voir joyeuse. Elle avait
à peu près les idées de mess Lethierry. Sa religion se satisfaisait
d’aller à la paroisse quatre fois par an. On l’a vue en toilette pour
Noël. De la vie, elle ignorait tout. Elle avait tout ce qu’il faut pour
être un jour folle d’amour. En attendant, elle était gaie.

Elle chantait au hasard, jasait au hasard, vivait devant elle, jetait
un mot et passait, faisait une chose  et fuyait, était charmante.
Joignez à cela la liberté anglaise. En Angleterre les enfants vont
seuls, les filles sont leurs maîtresses, l’adolescence a la bride sur
le cou. Telles sont les mœurs. Plus tard ces filles libres font des
femmes esclaves. Nous prenons ici ces deux mots en bonne part: libres
dans la croissance, esclaves dans le devoir.

Déruchette s’éveillait chaque matin avec l’inconscience de ses actions
de la veille. Vous l’eussiez bien embarrassée en lui demandant ce
qu’elle avait fait la semaine passée. Ce qui ne l’empêchait pas
d’avoir, à de certaines heures troubles, un malaise mystérieux,
et de sentir on ne sait quel passage du sombre de la vie sur son
épanouissement et sur sa joie. Ces azurs-là ont ces nuages-là. Mais ces
nuages s’en allaient vite. Elle en sortait par un éclat de rire, ne
sachant pourquoi elle avait été triste ni pourquoi elle était sereine.
Elle jouait avec tout. Son espièglerie becquetait les passants. Elle
faisait des malices aux garçons. Si elle eût rencontré le diable, elle
n’en eût pas eu pitié, elle lui eût fait une niche. Elle était jolie,
et en même temps si innocente, qu’elle en abusait. Elle donnait un
sourire comme un jeune chat donne un coup de griffe. Tant pis pour
l’égratigné. Elle n’y songeait plus. Hier n’existait pas pour elle;
elle vivait dans la plénitude d’aujourd’hui. Voilà ce que c’est que
trop de bonheur. Chez Déruchette le souvenir s’évanouissait comme la
neige fond.
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Gilliatt n’avait jamais parlé à Déruchette. Il la connaissait pour
l’avoir vue de loin, comme on connaît l’étoile du matin.

A l’époque où Déruchette avait rencontré Gilliatt dans le chemin de
Saint-Pierre-Port au Valle et lui avait fait la surprise d’écrire son
nom sur la neige, elle avait seize ans. La veille précisément, mess
Lethierry lui avait dit: Ne fais plus d’enfantillages. Te voilà grande
fille.

Ce nom, Gilliatt, écrit par cette enfant, était tombé dans une
profondeur inconnue.

Qu’était-ce que les femmes pour Gilliatt? lui-même n’aurait pu le
dire. Quand il en rencontrait une, il lui faisait peur, et il en avait
peur. Il ne parlait à une femme qu’à la dernière extrémité. Il n’avait
jamais été «le galant» d’aucune campagnarde. Quand il était seul 
dans un chemin et qu’il voyait une femme venir vers lui, il enjambait
une clôture de courtil ou se fourrait dans une broussaille et s’en
allait. Il évitait même les vieilles. Il avait vu dans sa vie une
parisienne. Une parisienne de passage, étrange événement pour Guernesey
à cette époque lointaine. Et Gilliatt avait entendu cette parisienne
raconter en ces termes ses malheurs: «Je suis très ennuyée, je viens
de recevoir des gouttes de pluie sur mon chapeau, il est abricot, et
c’est une couleur qui ne pardonne pas.» Ayant trouvé plus tard, entre
les feuillets d’un livre, une ancienne gravure de modes représentant
«une dame de la chaussée d’Antin» en grande toilette, il l’avait collée
à son mur, en souvenir de cette apparition. Les soirs d’été, il se
cachait derrière les rochers de la crique Houmet-Paradis pour voir les
paysannes se baigner en chemise dans la mer. Un jour, à travers une
haie, il avait regardé la sorcière de Torteval remettre sa jarretière.
Il était probablement vierge.

Ce matin de Noël où il rencontra Déruchette et où elle écrivit son nom
en riant, il rentra chez lui ne sachant plus pourquoi il était sorti.
La nuit venue, il ne dormit pas. Il songea à mille choses;—qu’il
ferait bien de cultiver des radis noirs dans son jardin; que
l’exposition était bonne;—qu’il n’avait pas vu passer le bateau de
Serk; était-il arrivé quelque chose à ce bateau?—qu’il avait vu des
trique-madame en fleur, chose rare pour la saison. Il n’avait jamais
su au juste ce que lui était la vieille femme qui était morte, il se
dit que décidément elle devait être sa mère, et il  pensa à elle
avec un redoublement de tendresse. Il pensa au trousseau de femme qui
était dans la malle de cuir. Il pensa que le révérend Jaquemin Hérode
serait probablement un jour ou l’autre nommé doyen de Saint-Pierre-Port
subrogé de l’évêque, et que le rectorat de Saint-Sampson deviendrait
vacant. Il pensa que le lendemain de Noël on serait au vingt-septième
jour de la lune, et que par conséquent la haute mer serait à trois
heures vingt et une minutes, la demi-retirée à sept heures quinze,
la basse mer à neuf heures trente-trois, et la demi-montée à douze
heures trente-neuf. Il se rappela dans les moindres détails le costume
du highlander qui lui avait vendu le bug-pipe, son bonnet orné d’un
chardon, sa claymore, son habit serré aux pans courts et carrés,
son jupon, le scilt or philaberg, orné de la bourse sporran et du
smushing-mull, tabatière de corne, son épingle faite d’une pierre
écossaise, ses deux ceintures, la sashwise et le belts, son épée, le
swond, son coutelas, le dirck, et le skene dhu, couteau noir à poignée
noire ornée de deux cairgorums, et les genoux nus de ce soldat, ses
bas, ses guêtres quadrillées et ses souliers à boucles. Cet équipement
devint un spectre, le poursuivit, lui donna la fièvre, et l’assoupit.
Il se réveilla au grand jour, et sa première pensée fut Déruchette.

Le lendemain il dormit, mais il revit toute la nuit le soldat écossais.
Il se dit à travers son sommeil que les Chefs-Plaids d’après Noël
seraient tenus le 21 janvier. Il rêva aussi du vieux recteur Jaquemin
Hérode. En se réveillant il songea à Déruchette, et il eut contre 
elle une violente colère; il regretta de ne plus être petit, parce
qu’il irait jeter des pierres dans ses carreaux.

Puis il pensa que, s’il était petit, il aurait sa mère, et il se mit à
pleurer.

Il forma le projet d’aller passer trois mois à Chousey ou aux
Minquiers. Pourtant il ne partit pas.

Il ne remit plus les pieds dans la route de Saint-Pierre-Port au Valle.

Il se figurait que son nom, Gilliatt, était resté là gravé sur
la terre et que tous les passants devaient le regarder.
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En revanche, il voyait tous les jours les Bravées. Il ne le faisait pas
exprès, mais il allait de ce côté-là. Il se trouvait que son chemin
était toujours de passer par le sentier qui longeait le mur du jardin
de Déruchette.

Un matin, comme il était dans ce sentier, une femme du marché qui
revenait des Bravées dit à une autre: Miss Lethierry aime les
seakales.

Il fit dans son jardin du Bû de la Rue une fosse à seakales. Le seakale
est un chou qui a le goût de l’asperge.

Le mur du jardin des Bravées était très bas; on pouvait l’enjamber.
L’idée de l’enjamber lui eût paru épouvantable. Mais il n’était pas
défendu d’entendre en passant, comme tout le monde, les voix des
personnes qui parlaient dans les chambres ou dans le jardin. Il
n’écoutait pas, mais il entendait. Une fois, il entendit les deux
servantes, Douce et Grâce, se  quereller. C’était un bruit dans la
maison. Cette querelle lui resta dans l’oreille comme une musique.

Une autre fois, il distingua une voix qui n’était pas comme celle des
autres et qui lui sembla devoir être la voix de Déruchette. Il prit la
fuite.

Les paroles que cette voix avait prononcées demeurèrent à jamais
gravées dans sa pensée. Il se les redisait à chaque instant. Ces
paroles étaient: Vous plairait-il me bailler le genêt[7]?

Par degrés il s’enhardit. Il osa s’arrêter. Il arriva une fois que
Déruchette, impossible à apercevoir du dehors, quoique sa fenêtre fût
ouverte, était à son piano, et chantait. Elle chantait son air Bonny
Dundee. Il devint très pâle, mais il poussa la fermeté jusqu’à
écouter.

Le printemps arriva. Un jour, Gilliatt eut une vision; le ciel
s’ouvrit. Gilliatt vit Déruchette arroser des laitues.

Bientôt, il fit plus que s’arrêter. Il observa ses habitudes, il
remarqua ses heures, et il l’attendit.

Il avait bien soin de ne pas se montrer.

Peu à peu, en même temps que les massifs se remplissaient de papillons
et de roses, immobile et muet des heures entières, caché derrière
ce mur, vu de personne, retenant son haleine, il s’habitua à voir
Déruchette aller et venir dans le jardin. On s’accoutume au poison.

De la cachette où il était, il entendait souvent  Déruchette causer
avec mess Lethierry sous une épaisse tonnelle de charmille où il y
avait un banc. Les paroles venaient distinctement jusqu’à lui.

Que de chemin il avait fait! Maintenant il en était venu à guetter et à
prêter l’oreille. Hélas! le cœur humain est un vieil espion.

Il y avait un autre banc, visible et tout proche, au bord d’une allée.
Déruchette s’y asseyait quelquefois.

D’après les fleurs qu’il voyait Déruchette cueillir et respirer, il
avait deviné ses goûts en fait de parfums. Le liseron était l’odeur
qu’elle préférait, puis l’œillet, puis le chèvrefeuille, puis le
jasmin. La rose n’était que la cinquième. Elle regardait le lys, mais
elle ne le respirait pas.

D’après ce choix de parfums, Gilliatt la composait dans sa pensée. A
chaque odeur il rattachait une perfection.

La seule idée d’adresser la parole à Déruchette lui faisait dresser les
cheveux.

Une bonne vieille chineuse, que son industrie ambulante ramenait de
temps en temps dans la ruette longeant l’enclos des Bravées, en vint à
remarquer confusément les assiduités de Gilliatt pour cette muraille
et sa dévotion à ce lieu désert. Rattacha-t-elle la présence de cet
homme devant ce mur à la possibilité d’une femme derrière ce mur?
Aperçut-elle ce vague fil invisible? Était-elle, en sa décrépitude
mendiante, restée assez jeune pour se rappeler quelque chose des belles
années, et savait-elle encore, dans  son hiver et dans sa nuit,
ce que c’est que l’aube? Nous l’ignorons, mais il paraît qu’une fois,
en passant près de Gilliatt «faisant sa faction», elle dirigea de son
côté toute la quantité de sourire dont elle était encore capable, et
grommela entre ses gencives: ça chauffe.

Gilliatt entendit ces mots, il en fut frappé, il murmura avec un
point d’interrogation intérieur:—Ça chauffe? Que veut dire cette
vieille?—Il répéta machinalement le mot toute la journée, mais il ne
le comprit pas.

Un soir qu’il était à sa fenêtre du Bû de la Rue, cinq ou six jeunes
filles de l’Ancresse vinrent par partie de plaisir se baigner dans la
crique de Houmet. Elles jouaient dans l’eau, très naïvement, à cent pas
de lui. Il ferma sa fenêtre violemment. Il s’aperçut qu’une femme nue
lui faisait horreur.
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Derrière l’enclos du jardin des Bravées, un angle de mur couvert
de houx et de lierre, encombré d’orties, avec une mauve sauvage
arborescente et un grand bouillon-blanc poussant dans les granits, ce
fut dans ce recoin qu’il passa à peu près tout son été. Il était là,
inexprimablement pensif. Les lézards, accoutumés à lui, se chauffaient
dans les mêmes pierres au soleil. L’été fut lumineux et caressant.
Gilliatt avait au-dessus de sa tête le va-et-vient des nuages. Il
était assis dans l’herbe. Tout était plein de bruits d’oiseaux. Il se
prenait le front à deux mains et se demandait: Mais enfin pourquoi
a-t-elle écrit mon nom sur la neige? Le vent de mer jetait au loin de
grands souffles. Par intervalles, dans la carrière lointaine de la
Vaudue, la trompe des mineurs grondait brusquement, avertissant les
passants de s’écarter et qu’une mine allait faire explosion. On ne
voyait pas le port de Saint-Sampson, mais on  voyait les pointes
des mâts par-dessus les arbres. Les mouettes volaient éparses. Gilliatt
avait entendu sa mère dire que les femmes pouvaient être amoureuses
des hommes, que cela arrivait quelquefois. Il se répondait: Voilà. Je
comprends, Déruchette est amoureuse de moi. Il se sentait profondément
triste. Il se disait: Mais elle aussi, elle pense à moi de son côté;
c’est bien fait. Il songeait que Déruchette était riche, et que, lui,
il était pauvre. Il pensait que le bateau à vapeur était une exécrable
invention. Il ne pouvait jamais se rappeler quel quantième du mois
on était. Il regardait vaguement les gros bourdons noirs à croupes
jaunes et à ailes courtes qui s’enfoncent avec bruit dans les trous des
murailles.

Un soir, Déruchette rentrait se coucher. Elle s’approcha de la fenêtre
pour la fermer. La nuit était obscure. Tout à coup Déruchette prêta
l’oreille. Dans cette profondeur d’ombre il y avait une musique.
Quelqu’un qui était probablement sur le versant de la colline, ou au
pied des tours du château du Valle, ou peut-être plus loin encore,
exécutait un air sur un instrument. Déruchette reconnut sa mélodie
favorite Bonny Dundee jouée sur le bug-pipe. Elle n’y comprit
rien.

Depuis ce moment, cette musique se renouvela de temps en temps à la
même heure, particulièrement dans les nuits très noires.

Déruchette n’aimait pas beaucoup cela.
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Pour l’oncle et le tuteur, bonshommes taciturnes,

Les sérénades sont des tapages nocturnes.

(Vers d’une comédie inédite.)
Quatre années passèrent.

Déruchette approchait de ses vingt et un ans et n’était toujours pas
mariée.

Quelqu’un a écrit quelque part:—Une idée fixe, c’est une vrille.
Chaque année elle s’enfonce d’un tour. Si on veut nous l’extirper la
première année, on nous tirera les cheveux; la deuxième année, on
nous déchirera la peau; la troisième année, on nous brisera l’os; la
quatrième année, on nous arrachera la cervelle.

Gilliatt en était à cette quatrième année-là.

Il n’avait pas encore dit une parole à Déruchette. Il songeait du côté
de cette charmante fille. C’était tout.

Il était arrivé qu’une fois, se trouvant par hasard à Saint-Sampson,
il avait vu Déruchette causant avec mess Lethierry devant la porte des
Bravées qui s’ouvrait sur la chaussée du port. Gilliatt s’était risqué
à  approcher très près. Il croyait être sûr qu’au moment où il
avait passé elle avait souri. Il n’y avait à cela rien d’impossible.

Déruchette entendait toujours de temps en temps le bug-pipe.

Ce bug-pipe, mess Lethierry aussi l’entendait. Il avait fini par
remarquer cet acharnement de musique sous les fenêtres de Déruchette.
Musique tendre, circonstance aggravante. Un galant nocturne n’était
pas de son goût. Il voulait marier Déruchette le jour venu, quand elle
voudrait et quand il voudrait, purement et simplement, sans roman et
sans musique. Impatienté, il avait guetté, et il croyait bien avoir
entrevu Gilliatt. Il s’était passé les ongles dans les favoris, signe
de colère, et il avait grommelé: Qu’a-t-il à piper, cet animal-là?
Il aime Déruchette, c’est clair. Tu perds ton temps. Qui veut
Déruchette doit s’adresser à moi, et pas en jouant de la flûte.

Un événement considérable, prévu depuis longtemps, s’accomplit. On
annonça que le révérend Jaquemin Hérode était nommé subrogé de l’évêque
de Winchester, doyen de l’île et recteur de Saint-Pierre-Port, et qu’il
quitterait Saint-Sampson pour Saint-Pierre immédiatement après avoir
installé son successeur.

Le nouveau recteur ne pouvait tarder à arriver. Ce prêtre était un
gentleman d’origine normande, monsieur Joë Ebenezer Caudray, anglaisé
Cawdry.

On avait sur le futur recteur des détails que la bienveillance et la
malveillance commentaient en sens  inverse. On le disait jeune et
pauvre, mais sa jeunesse était tempérée par beaucoup de doctrine et
sa pauvreté par beaucoup d’espérance. Dans la langue spéciale créée
pour l’héritage et la richesse, la mort s’appelle espérance. Il était
le neveu et l’héritier du vieux et opulent doyen de Saint-Asaph. Ce
doyen mort, il serait riche. M. Ebenezer Caudray avait des parentés
distinguées; il avait presque droit à la qualité d’honorable. Quant à
sa doctrine, on la jugeait diversement. Il était anglican, mais, selon
l’expression de l’évêque Tillotson, très «libertin», c’est-à-dire
très sévère. Il répudiait le pharisaïsme; il se ralliait plutôt au
presbytère qu’à l’épiscopat. Il faisait le rêve de la primitive église,
où Adam avait le droit de choisir Ève, et où Frumentanus, évêque
d’Hiérapolis, enlevait une fille pour en faire sa femme en disant aux
parents: Elle le veut et je le veux, vous n’êtes plus son père et
vous n’êtes plus sa mère, je suis l’ange d’Hiérapolis, et celle-ci est
mon épouse. Le père, c’est Dieu. S’il fallait en croire ce que
l’on disait, M. Ebenezer Caudray subordonnait le texte Tes père et
mère honoreras, au texte, selon lui supérieur: La femme est la
chair de l’homme. La femme quittera son père et sa mère pour suivre
son mari. Du reste, cette tendance à circonscrire l’autorité
paternelle, et à favoriser religieusement tous les modes de formation
du lien conjugal, est propre à tout le protestantisme, particulièrement
en Angleterre et singulièrement en Amérique.
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Voici quel était à ce moment-là le bilan de mess Lethierry. La Durande
avait tenu tout ce qu’elle avait promis. Mess Lethierry avait payé ses
dettes, réparé ses brèches, acquitté les créances de Brême, fait face
aux échéances de Saint-Malo. Il avait exonéré sa maison des Bravées
des hypothèques qui la grevaient; il avait racheté toutes les petites
rentes locales inscrites sur cette maison. Il était possesseur d’un
grand capital productif, la Durande. Le revenu net du navire était
maintenant de mille livres sterling et allait croissant. A proprement
parler, la Durande était toute sa fortune. Elle était aussi la fortune
du pays. Le transport des bœufs étant un des plus gros bénéfices du
navire, on avait dû, pour améliorer l’arrimage et faciliter l’entrée et
la sortie des bestiaux, supprimer les portemanteaux et les deux canots.
C’était peut-être une imprudence. La Durande n’avait plus qu’une
embarcation, la chaloupe. La chaloupe, il est vrai, était excellente.



Il s’était écoulé dix ans depuis le vol Rantaine.

Cette prospérité de la Durande avait un côté faible, c’est qu’elle
n’inspirait point confiance; on la croyait un hasard. La situation
de mess Lethierry n’était acceptée que comme exception. Il passait
pour avoir fait une folie heureuse. Quelqu’un qui l’avait imité à
Cowes, dans l’île de Wight, n’avait pas réussi. L’essai avait ruiné
ses actionnaires. Lethierry disait: C’est que la machine était
mal construite. Mais on hochait la tête. Les nouveautés ont cela
contre elles que tout le monde leur en veut; le moindre faux pas
les compromet. Un des oracles commerciaux de l’archipel normand, le
banquier Jauge, de Paris, consulté sur une spéculation de bateaux
à vapeur, avait, dit-on, répondu en tournant le dos: C’est une
conversion que vous me proposez là. Conversion de l’argent en
fumée. En revanche, les bateaux à voiles trouvaient des commandites
tant qu’ils en voulaient. Les capitaux s’obstinaient pour la toile
contre la chaudière. A Guernesey, la Durande était un fait, mais la
vapeur n’était pas un principe. Tel est l’acharnement de la négation en
présence du progrès. On disait de Lethierry: C’est bon, mais il ne
recommencerait pas. Loin d’encourager, son exemple faisait peur.
Personne n’eût osé risquer une deuxième Durande.





PREMIÈRE PARTIE SIEUR CLUBIN — LIVRE QUATRIÈME LE BUG-PIPE — Chapitre VI CHANCE QU’ONT EUE CES NAUFRAGÉS DE RENCONTRER CE SLOOP
L’équinoxe s’annonce de bonne heure dans la Manche. C’est une mer
étroite qui gêne le vent et l’irrite. Dès le mois de février, il y a
commencement de vents d’ouest, et toute la vague est secouée en tous
sens. La navigation devient inquiète; les gens de la côte regardent
le mât de signal; on se préoccupe des navires qui peuvent être en
détresse. La mer apparaît comme un guet-apens; un clairon invisible
sonne on ne sait quelle guerre; de grands coups d’haleine furieuse
bouleversent l’horizon; il fait un vent terrible. L’ombre siffle et
souffle. Dans la profondeur des nuées la face noire de la tempête enfle
ses joues.

Le vent est un danger; le brouillard en est un autre.

Les brouillards ont été de tout temps craints des navigateurs. Dans
certains brouillards sont en suspension des prismes microscopiques
de glace auxquels  Mariotte attribue les halos, les parhélies et
les parasélènes. Les brouillards orageux sont composites; des vapeurs
diverses, de pesanteur spécifique inégale, s’y combinent avec la vapeur
d’eau, et se superposent dans un ordre qui divise la brume en zones
et fait du brouillard une véritable formation; l’iode est en bas, le
soufre au-dessus de l’iode, le brome au-dessus du soufre, le phosphore
au-dessus du brome. Ceci, dans une certaine mesure, en faisant la part
de la tension électrique et magnétique, explique plusieurs phénomènes,
le feu Saint-Elme de Colomb et de Magellan, les étoiles volantes mêlées
aux navires dont parle Sénèque, les deux flammes Castor et Pollux dont
parle Plutarque, la légion romaine dont César crut voir les javelots
prendre feu, la pique du château de Duino dans le Frioul que le soldat
de garde faisait étinceler en la touchant du fer de sa lance, et
peut-être même ces fulgurations d’en bas que les anciens appelaient
«les éclairs terrestres de Saturne». A l’équateur, une immense brume
permanente semble nouée autour du globe, c’est le Cloud-ring,
l’anneau des nuages. Le Cloud-ring a pour fonction de refroidir le
tropique, de même que le Gulf-stream a pour fonction de réchauffer
le pôle. Sous le Cloud-ring, le brouillard est fatal. Ce sont les
latitudes des chevaux, horse latitude; les navigateurs des
derniers siècles jetaient là les chevaux à la mer, en temps d’orage
pour s’alléger, en temps de calme pour économiser la provision d’eau.
Colomb disait: Nube abaxo es muerte. «Le nuage bas est la mort.»
Les étrusques, qui sont pour la météorologie  ce que les chaldéens
sont pour l’astronomie, avaient deux pontificats, le pontificat du
tonnerre et le pontificat de la nuée; les fulgurateurs observaient
les éclairs et les aquiléges observaient le brouillard. Le collége
des prêtres-augures de Tarquinies était consulté par les tyriens,
les phéniciens, les pélasges, et tous les navigateurs primitifs de
l’antique Marinterne. Le mode de génération des tempêtes était dès lors
entrevu; il est intimement lié au mode de génération des brouillards,
et c’est, à proprement parler, le même phénomène. Il existe sur l’océan
trois régions des brumes, une équatoriale, deux polaires; les marins
leur donnent un seul nom: le Pot au noir.

Dans tous les parages et surtout dans la Manche, les brouillards
d’équinoxe sont dangereux. Ils font brusquement la nuit sur la mer. Un
des périls du brouillard, même quand il n’est pas très épais, c’est
d’empêcher de reconnaître le changement de fond par le changement
de couleur de l’eau; il en résulte une dissimulation redoutable de
l’approche des brisants et des bas-fonds. On est près d’un écueil sans
que rien vous en avertisse. Souvent les brouillards ne laissent au
navire en marche d’autre ressource que de mettre en panne ou de jeter
l’ancre. Il y a autant de naufrages de brouillard que de vent.

Pourtant, après une bourrasque fort violente qui succéda à une de
ces journées de brouillard, le sloop de poste Cashmere arriva
parfaitement d’Angleterre. Il entra à Saint-Pierre-Port au premier
rayon du jour sortant de la mer, au moment même où le château Cornet
 tirait son coup de canon au soleil. Le ciel s’était éclairci. Le
sloop Cashmere était attendu comme devant amener le nouveau
recteur de Saint-Sampson. Peu après l’arrivée du sloop, le bruit se
répandit dans la ville qu’il avait été accosté la nuit en mer par une
chaloupe contenant un équipage naufragé.





PREMIÈRE PARTIE SIEUR CLUBIN — LIVRE QUATRIÈME LE BUG-PIPE — Chapitre VII CHANCE QU’A EUE CE FLANEUR D’ÊTRE APERÇU PAR CE PÊCHEUR
Cette nuit-là, Gilliatt, au moment où le vent avait molli, était allé
pêcher, sans toutefois pousser la panse trop loin de la côte.

Comme il rentrait, à la marée montante, vers deux heures de
l’après-midi, par un très beau soleil, en passant devant la Corne de
la Bête pour gagner l’anse du Bû de la Rue, il lui sembla voir dans la
projection de la chaise Gild-Holm-’Ur une ombre portée qui n’était pas
celle du rocher. Il laissa arriver la panse de ce côté, et il reconnut
qu’un homme était assis dans la chaise Gild-Holm-’Ur. La mer était
déjà très haute, la roche était cernée par le flot, le retour n’était
plus possible. Gilliatt fit à l’homme de grands gestes. L’homme resta
immobile. Gilliatt approcha. L’homme était endormi.

Cet homme était vêtu de noir.—Cela a l’air d’un prêtre, pensa
Gilliatt. Il approcha plus près encore, et vit un visage d’adolescent.



Ce visage lui était inconnu.

La roche heureusement était à pic, il y avait beaucoup de fond,
Gilliatt effaça et parvint à élonger la muraille. La marée soulevait
assez la barque pour que Gilliatt en se haussant debout sur le bord
de la panse pût atteindre aux pieds de l’homme. Il se dressa sur le
bordage et éleva les mains. S’il fût tombé en ce moment-là, il est
douteux qu’il eût reparu sur l’eau. La lame battait. Entre la panse et
le rocher l’écrasement était inévitable.

Il tira le pied de l’homme endormi.

—Hé, que faites-vous là?

L’homme se réveilla.

—Je regarde, dit-il.

Il se réveilla tout à fait et reprit:

—J’arrive dans le pays, je suis venu par ici en me promenant, j’ai
passé la nuit en mer, j’ai trouvé la vue belle, j’étais fatigué, je me
suis endormi.

—Dix minutes plus tard, vous étiez noyé, dit Gilliatt.

—Bah!

—Sautez dans ma barque.

Gilliatt maintint la barque du pied, se cramponna d’une main au rocher
et tendit l’autre main à l’homme vêtu de noir, qui sauta lestement dans
le bateau. C’était un très beau jeune homme.

Gilliatt prit l’aviron, et en deux minutes la panse arriva dans l’anse
du Bû de la Rue.

Le jeune homme avait un chapeau rond et une cravate blanche. Sa longue
redingote noire était boutonnée jusqu’à la cravate. Il avait des
cheveux blonds  en couronne, le visage féminin, l’œil pur, l’air
grave.

Cependant la panse avait touché terre. Gilliatt passa le câble dans
l’anneau d’amarre, puis se tourna, et vit la main très blanche du jeune
homme qui lui présentait un souverain d’or.

Gilliatt écarta doucement cette main.

Il y eut un silence. Le jeune homme le rompit.

—Vous m’avez sauvé la vie.

—Peut-être, répondit Gilliatt.

L’amarre était nouée. Ils sortirent de la barque.

Le jeune homme reprit:

—Je vous dois la vie, monsieur.

—Qu’est-ce que ça fait?

Cette réponse de Gilliatt fut encore suivie d’un silence.

—Êtes-vous de cette paroisse? demanda le jeune homme.

—Non, répondit Gilliatt.

—De quelle paroisse êtes-vous?

Gilliatt leva la main droite, montra le ciel, et dit:

—De celle-ci.

Le jeune homme le salua et le quitta.

Au bout de quelques pas, le jeune homme s’arrêta, fouilla dans sa
poche, en tira un livre, et revint vers Gilliatt en lui tendant le
livre.

—Permettez-moi de vous offrir ceci.

Gilliatt prit le livre.

C’était une bible.

Un instant après, Gilliatt, accoudé sur son parapet, regardait le jeune
homme tourner l’angle du sentier qui va à Saint-Sampson.



Peu à peu il baissa la tête, oublia ce nouveau venu, ne sut plus
si la chaise Gild-Holm-’Ur existait, et tout disparut pour lui
dans l’immersion sans fond de la rêverie. Gilliatt avait un abîme,
Déruchette.

Une voix qui l’appelait le tira de cette ombre.

—Hé, Gilliatt!

Il reconnut la voix et leva les yeux.

—Qu’y a-t-il, sieur Landoys?

C’était en effet sieur Landoys qui passait sur la route à cent pas du
Bû de la Rue dans son phiaton (phaéton) attelé de son petit cheval. Il
s’était arrêté pour héler Gilliatt, mais il semblait affairé et pressé.

—Il y a du nouveau, Gilliatt.

—Où ça?

—Aux Bravées.

—Quoi donc?

—Je suis trop loin pour vous conter cela.

Gilliatt frissonna.

—Est-ce que miss Déruchette se marie?

—Non. Il s’en faut.

—Que voulez-vous dire?

—Allez aux Bravées. Vous le saurez.

Et sieur Landoys fouetta son cheval.





PREMIÈRE PARTIE SIEUR CLUBIN — LIVRE CINQUIÈME LE REVOLVER — Chapitre I LES CONVERSATIONS DE L’AUBERGE JEAN
Sieur Clubin était l’homme qui attend une occasion.

Il était petit et jaune avec la force d’un taureau. La mer n’avait
pu réussir à le hâler. Sa chair semblait de cire. Il était de la
couleur d’un cierge et il en avait la clarté discrète dans les yeux.
Sa mémoire était quelque chose d’imperturbable et de particulier. Pour
lui, voir un homme une fois, c’était l’avoir, comme on a une note dans
un registre. Ce regard laconique empoignait. Sa prunelle prenait une
épreuve d’un visage et la gardait; le visage avait beau vieillir, sieur
Clubin le retrouvait. Impossible de dépister ce souvenir tenace. Sieur
Clubin était bref, sobre, froid; jamais un geste. Son air de candeur
gagnait tout d’abord. Beaucoup de gens le croyaient naïf; il avait au
coin de l’œil un pli d’une bêtise étonnante. Pas de meilleur marin que
lui, nous l’avons dit; personne comme lui  pour amurer une voile,
pour baisser le point du vent; et pour maintenir avec l’écoute la voile
orientée. Aucune réputation de religion et d’intégrité ne dépassait
la sienne. Qui l’eût soupçonné eût été suspect. Il était lié d’amitié
avec M. Rébuchet, changeur à Saint-Malo, rue Saint-Vincent, à côté de
l’armurier, et M. Rébuchet disait: Je donnerais ma boutique à garder
à Clubin. Sieur Clubin était veuvier. Sa femme avait été l’honnête
femme comme il était l’honnête homme. Elle était morte avec la renommée
d’une vertu à tout rompre. Si le bailli lui eût conté fleurette, elle
l’eût été dire au roi; et si le bon Dieu eût été amoureux d’elle, elle
l’eût été dire au curé. Ce couple, sieur et dame Clubin, avait réalisé
dans Torteval l’idéal de l’épithète anglaise, respectâble.
Dame Clubin était le cygne; sieur Clubin était l’hermine. Il fût mort
d’une tache. Il n’eût pu trouver une épingle sans en chercher le
propriétaire. Il eût tambouriné un paquet d’allumettes. Il était entré
un jour dans un cabaret à Saint-Servan, et avait dit au cabaretier:
J’ai déjeuné ici il y a trois ans, vous vous êtes trompé dans
l’addition; et il avait remboursé au cabaretier soixante-cinq centimes.
C’était une grande probité, avec un pincement de lèvres attentif.

Il semblait en arrêt. Sur qui? Sur les coquins probablement.

Tous les mardis il menait la Durande de Guernesey à Saint-Malo. Il
arrivait à Saint-Malo le mardi soir, séjournait deux jours pour faire
son chargement, et repartait pour Guernesey le vendredi matin.



Il y avait alors à Saint-Malo une petite hôtellerie sur le port qu’on
appelait l’Auberge Jean.

La construction des quais actuels a démoli cette auberge. A cette
époque la mer venait mouiller la porte Saint-Vincent et la porte
Dinan; Saint-Malo et Saint-Servan communiquaient à marée basse par des
carrioles et des maringottes roulant et circulant entre les navires
à sec, évitant les bouées, les ancres et les cordages, et risquant
parfois de crever leur capote de cuir à une basse vergue ou à une
barre de clin-foc. Entre deux marées, les cochers houspillaient leurs
chevaux sur ce sable où, six heures après, le vent fouettait le flot.
Sur cette même grève rôdaient jadis les vingt-quatre dogues portiers de
Saint-Malo, qui mangèrent un officier de marine en 1770. Cet excès de
zèle les a fait supprimer. Aujourd’hui on n’entend plus d’aboiements
nocturnes entre le petit Talard et le grand Talard.

Sieur Clubin descendait à l’Auberge Jean. C’est là qu’était le bureau
français de la Durande.

Les douaniers et les gardes-côtes venaient prendre leurs repas et boire
à l’Auberge Jean. Ils avaient leur table à part. Les douaniers de Binic
se rencontraient là, utilement pour le service, avec les douaniers de
Saint-Malo.

Des patrons de navires y venaient aussi, mais mangeaient à une autre
table.

Sieur Clubin s’asseyait tantôt à l’une, tantôt à l’autre, plus
volontiers pourtant à la table des douaniers qu’à celle des patrons. Il
était bienvenu aux deux.



Ces tables étaient bien servies. Il y avait des raffinements de
boissons locales étrangères pour les marins dépaysés. Un matelot
petit-maître de Bilbao y eût trouvé une helada. On y buvait du stout
comme à Greenwich et de la gueuse brune comme à Anvers.

Des capitaines au long cours et des armateurs faisaient quelquefois
figure à la mense des patrons. On y échangeait les nouvelles:—Où
en sont les sucres?—Cette douceur ne figure que pour de petits
lots. Pourtant les bruts vont; trois mille sacs de Bombay et cinq
cents boucauts de Sagua.—Vous verrez que la droite finira par
renverser Villèle.—Et l’indigo?—On n’a traité que sept surons
Guatemala.—La Nanine-Julie est montée en rade. Joli
trois-mâts de Bretagne.—Voilà encore les deux villes de la Plata en
bisbille.—Quand Montevideo engraisse, Buenos-Ayres maigrit.—Il a
fallu transborder le chargement du Regina-Cœli, condamné au
Callao.—Les cacaos marchent; les sacs Caraques sont cotés deux cent
trente-quatre et les sacs Trinidad soixante-treize.—Il paraît qu’à la
revue du Champ de Mars on a crié: A bas les ministres!—Les cuirs salés
verts saladeros se vendent, les bœufs soixante francs et les vaches
quarante-huit.—A-t-on passé le Balkan? Que fait Diebitsch?—A San
Francisco l’anisette en pomponelles manque. L’huile d’olive Plagniol
est calme. Le fromage de Gruyère en tins, trente-deux francs le
quintal.—Eh bien, Léon XII est-il mort?—Etc., etc.

Ces choses-là se criaient et se commentaient  bruyamment. A la
table des douaniers et des gardes-côtes on parlait moins haut.

Les faits de police des côtes et des ports veulent moins de sonorité et
moins de clarté dans le dialogue.

La table des patrons était présidée par un vieux capitaine au long
cours, M. Gertrais-Gaboureau. M. Gertrais-Gaboureau n’était pas un
homme, c’était un baromètre. Son habitude de la mer lui avait donné
une surprenante infaillibilité de pronostic. Il décrétait le temps
qu’il fera demain. Il auscultait le vent; il tâtait le pouls à la
marée. Il disait au nuage: montre-moi ta langue. C’est-à-dire l’éclair.
Il était le docteur de la vague, de la brise, de la rafale. L’océan
était son malade; il avait fait le tour du monde comme on fait une
clinique, examinant chaque climat dans sa bonne et mauvaise santé; il
savait à fond la pathologie des saisons. On l’entendait énoncer des
faits comme ceci:—Le baromètre a descendu une fois, en 1796, à trois
lignes au-dessous de tempête.—Il était marin par amour. Il haïssait
l’Angleterre de toute l’amitié qu’il avait pour la mer. Il avait étudié
soigneusement la marine anglaise pour en connaître le côté faible. Il
expliquait en quoi le Sovereign de 1637 différait du Royal
William de 1670 et de la Victory de 1755. Il comparait
les accastillages. Il regrettait les tours sur le pont et les hunes
en entonnoir du Great Harry de 1514, probablement au point de
vue du boulet français, qui se logeait si bien dans ces surfaces.
Les nations pour lui n’existaient que par leurs institutions 
maritimes; des synonymies bizarres lui étaient propres. Il désignait
volontiers l’Angleterre par Trinity House, l’Écosse par
Northern commissionners, et l’Irlande par Ballast Board.
Il abondait en renseignements; il était alphabet et almanach; il était
étiage et tarif. Il savait par cœur le péage des phares, surtout des
anglais; un penny par tonne en passant devant celui-ci, un farthing
devant celui-là. Il vous disait: Le phare de Small’s Rock, qui ne
consommait que deux cents gallons d’huile, en brûle maintenant quinze
cents gallons. Un jour, à bord, dans une maladie grave qu’il fit,
on le croyait mort, l’équipage entourait son branle, il interrompit
les hoquets de l’agonie pour dire au maître charpentier:—Il serait
avantageux d’adapter dans l’épaisseur des chouquets une mortaise de
chaque côté pour y recevoir un réa en fonte ayant son essieu en fer
et pour servir à passer les guinderesses.—De tout cela résultait une
figure magistrale.

Il était rare que le sujet de conversation fût le même à la table
des patrons et à la table des douaniers. Ce cas pourtant se présenta
précisément dans les premiers jours de ce mois de février où nous ont
amené les faits que nous racontons. Le trois-mâts Tamaulipas,
capitaine Zuela, venant du Chili et y retournant, appela l’attention
des deux menses. A la mense des patrons on parla de son chargement, et
à la mense des douaniers de ses allures.

Le capitaine Zuela, de Copiapo, était un chilien un peu colombien, qui
avait fait avec indépendance les guerres de l’indépendance, tenant
tantôt pour  Bolivar, tantôt pour Morillo, selon qu’il y trouvait
son profit. Il s’était enrichi à rendre service à tout le monde.
Pas d’homme plus bourbonien, plus bonapartiste, plus absolutiste,
plus libéral, plus athée, et plus catholique. Il était de ce grand
parti qu’on pourrait nommer le parti Lucratif. Il faisait de temps
en temps en France des apparitions commerciales; et, à en croire les
ouï-dire, il donnait volontiers passage à son bord à des gens en fuite,
banqueroutiers ou proscrits politiques, peu lui importait, payants.
Son procédé d’embarquement était simple. Le fugitif attendait sur un
point désert de la côte, et, au moment d’appareiller, Zuela détachait
un canot, qui l’allait prendre. Il avait ainsi, à son précédent voyage,
fait évader un contumace du procès Berton, et cette fois il comptait,
disait-on, emmener des hommes compromis dans l’affaire de la Bidassoa.
La police, avertie, avait l’œil sur lui.

Ces temps étaient une époque de fuites. La restauration était
une réaction; or les révolutions amènent des émigrations, et les
restaurations entraînent des proscriptions. Pendant les sept ou
huit premières années après la rentrée des Bourbons, la panique fut
partout, dans la finance, dans l’industrie, dans le commerce, qui
sentaient la terre trembler et où abondaient les faillites. Il y avait
un sauve-qui-peut dans la politique. Lavalette avait pris la fuite,
Lefebvre-Desnouettes avait pris la fuite, Delon avait pris la fuite.
Les tribunaux d’exception sévissaient, plus Trestaillon. On fuyait
le pont de Saumur, l’esplanade de la Réole, le mur de l’Observatoire
de Paris, la tour de Taurias d’Avignon,  silhouettes lugubrement
debout dans l’histoire, qu’a marquées la réaction, et où l’on
distingue encore aujourd’hui cette main sanglante. A Londres le procès
Thistlewood ramifié en France, à Paris le procès Trogoff, ramifié
en Belgique, en Suisse et en Italie, avaient multiplié les motifs
d’inquiétude et de disparition, et augmenté cette profonde déroute
souterraine qui faisait le vide jusque dans les plus hauts rangs de
l’ordre social d’alors. Se mettre en sûreté, tel était le souci. Être
compromis, c’était être perdu. L’esprit des cours prévôtales avait
survécu à l’institution. Les condamnations étaient de complaisance. On
se sauvait au Texas, aux montagnes Rocheuses, au Pérou, au Mexique. Les
hommes de la Loire, brigands alors, paladins aujourd’hui, avaient fondé
le champ d’Asile. Une chanson de Béranger disait: Sauvages, nous
sommes français; prenez pitié de notre gloire. S’expatrier était
la ressource. Mais rien n’est moins simple que de fuir; ce monosyllabe
contient des abîmes. Tout fait obstacle à qui s’esquive. Se dérober
implique se déguiser. Des personnes considérables, et même illustres,
étaient réduites à des expédients de malfaiteurs. Et encore elles y
réussissaient mal. Elles y étaient invraisemblables. Leur habitude
de coudées franches rendait difficile leur glissement à travers les
mailles de l’évasion. Un filou en rupture de ban était devant l’œil
de la police plus correct qu’un général. S’imagine-t-on l’innocence
contrainte à se grimer, la vertu contrefaisant sa voix, la gloire
mettant un masque? Tel passant à l’air suspect était une renommée en
quête d’un faux passe-port.  Les allures louches de l’homme qui
s’échappe ne prouvaient pas qu’on n’eût point devant les yeux un héros.
Traits fugitifs et caractéristiques des temps, que l’histoire dite
régulière néglige, et que le vrai peintre d’un siècle doit souligner.
Derrière ces fuites d’honnêtes gens se faufilaient, moins surveillées
et moins suspectes, les fuites des fripons. Un chenapan forcé de
s’éclipser profitait du pêle-mêle, faisait nombre parmi les proscrits,
et souvent, nous venons de le dire, grâce à plus d’art, semblait dans
ce crépuscule plus honnête homme que l’honnête homme. Rien n’est gauche
comme la probité reprise de justice. Elle n’y comprend rien et fait des
maladresses. Un faussaire s’échappait plus aisément qu’un conventionnel.

Chose bizarre à constater, on pourrait presque dire, particulièrement
pour les malhonnêtes gens, que l’évasion menait à tout. La quantité de
civilisation qu’un coquin apportait de Paris ou de Londres lui tenait
lieu de dot dans les pays primitifs ou barbares, le recommandait, et
en faisait un initiateur. Cette aventure n’avait rien d’impossible
d’échapper ici au code pour arriver là-bas au sacerdoce. Il y avait de
la fantasmagorie dans la disparition, et plus d’une évasion a eu des
résultats de rêve. Une fugue de ce genre conduisait à l’inconnu et au
chimérique. Tel banqueroutier sorti d’Europe par ce trou à la lune a
reparu vingt ans après grand vizir au Mogol ou roi en Tasmanie.

Aider aux évasions, c’était une industrie et, vu la fréquence du fait,
une industrie à gros profits. Cette  spéculation complétait de
certains commerces. Qui voulait se sauver en Angleterre s’adressait aux
contrebandiers; qui voulait se sauver en Amérique s’adressait à des
fraudeurs de long cours tels que Zuela.
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Zuela venait quelquefois manger à l’auberge Jean. Sieur Clubin le
connaissait de vue.

Du reste, sieur Clubin n’était pas fier; il ne dédaignait pas de
connaître de vue les chenapans. Il allait même quelquefois jusqu’à les
connaître de fait, leur donnant la main en pleine rue et leur disant
bonjour. Il parlait anglais au smogler et baragouinait l’espagnol
avec le contrabandista. Il avait là-dessus des sentences:—On peut
tirer du bien de la connaissance du mal.—Le garde-chasse cause
utilement avec le braconnier.—Le pilote doit sonder le pirate; le
pirate étant un écueil.—Je goûte à un coquin comme un médecin goûte
à un poison.—C’était sans réplique. Tout le monde donnait raison au
capitaine Clubin. On l’approuvait de ne point être un délicat ridicule.
Qui donc eût osé en médire? Tout ce qu’il faisait était évidemment
«pour le bien du service». De lui tout était simple. Rien ne pouvait
le compromettre. Le cristal  voudrait se tacher qu’il ne pourrait.
Cette confiance était la juste récompense d’une longue honnêteté, et
c’est là l’excellence des réputations bien assises. Quoi que fît ou
quoi que semblât faire Clubin, on y entendait malice dans le sens de
la vertu; l’impeccabilité lui était acquise;—par-dessus le marché,
il était très avisé, disait-on;—et de telle ou telle accointance qui
dans un autre eût été suspecte, sa probité sortait avec un relief
d’habileté. Ce renom d’habileté se combinait harmonieusement avec
son renom de naïveté, sans contradiction ni trouble. Un naïf habile,
cela existe. C’est une des variétés de l’honnête homme, et une des
plus appréciées. Sieur Clubin était de ces hommes qui, rencontrés
en conversation intime avec un escroc ou un bandit, sont acceptés
ainsi, pénétrés, compris, respectés d’autant plus, et ont pour eux le
clignement d’yeux satisfait de l’estime publique.

Le Tamaulipas avait complété son chargement. Il était en
partance et allait prochainement appareiller.

Un mardi soir la Durande arriva à Saint-Malo comme il faisait grand
jour. Sieur Clubin, debout sur la passerelle et surveillant la manœuvre
de l’approche du port, aperçut près du Petit-Bey, sur la plage de
sable, entre deux rochers, dans un lieu très solitaire, deux hommes
qui causaient. Il les visa de sa lunette marine, et reconnut l’un des
deux hommes. C’était le capitaine Zuela. Il paraît qu’il reconnut aussi
l’autre.

Cet autre était un personnage de haute taille, un peu grisonnant. Il
portait le haut chapeau et le grave  vêtement des Amis. C’était
probablement un quaker. Il baissait les yeux avec modestie.

En arrivant à l’Auberge Jean, sieur Clubin apprit que le
Tamaulipas comptait appareiller dans une dizaine de jours.

On a su depuis qu’il avait pris encore quelques autres informations.

A la nuit il entra chez l’armurier de la rue Saint-Vincent et lui dit:

—Savez-vous ce que c’est qu’un revolver?

—Oui, répondit l’armurier, c’est américain.

—C’est un pistolet qui recommence la conversation.

—En effet, ça a la demande et la réponse.

—Et la réplique.

—C’est juste, monsieur Clubin. Un canon tournant.

—Et cinq ou six balles.

L’armurier entr’ouvrit le coin de sa lèvre et fit entendre ce bruit de
langue qui, accompagné d’un hochement de tête, exprime l’admiration.

—L’arme est bonne, monsieur Clubin. Je crois qu’elle fera son chemin.

—Je voudrais un revolver à six canons.

—Je n’en ai pas.

—Comment ça, vous armurier?

—Je ne tiens pas encore l’article. Voyez-vous, c’est nouveau. Ça
débute. On ne fait encore en France que du pistolet.

—Diable!

—Ça n’est pas encore dans le commerce.



—Diable!

—J’ai d’excellents pistolets.

—Je veux un revolver.

—Je conviens que c’est plus avantageux. Mais attendez donc, monsieur
Clubin...

—Quoi?

—Je crois savoir qu’il y en a un en ce moment à Saint-Malo, d’occasion.

—Un revolver?

—Oui.

—A vendre?

—Oui.

—Où ça?

—Je crois savoir où. Je m’informerai.

—Quand pourrez-vous me rendre réponse?

—D’occasion. Mais bon.

—Quand faut-il que je revienne?

—Si je vous procure un revolver, c’est qu’il sera bon.

—Quand me rendrez-vous réponse?

—A votre prochain voyage.

—Ne dites pas que c’est pour moi, dit Clubin.
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Sieur Clubin fit le chargement de la Durande, embarqua nombre de bœufs
et quelques passagers, et quitta, comme à l’ordinaire, Saint-Malo pour
Guernesey le vendredi matin.

Ce même jour vendredi, quand le navire fut au large, ce qui permet au
capitaine de s’absenter quelques instants du pont de commandement,
Clubin entra dans sa cabine, s’y enferma, prit un sac-valise qu’il
avait, mit des vêtements dans le compartiment élastique, du biscuit,
quelques boîtes de conserves, quelques livres de cacao en bâton,
un chronomètre et une lunette marine dans le compartiment solide,
cadenassa le sac, et passa dans les oreillons une aussière toute
préparée pour le hisser au besoin. Puis il descendit dans la cale,
entra dans la fosse aux câbles, et on le vit remonter avec une de ces
cordes à nœuds armées d’un crampon qui servent aux calfats sur mer et
aux voleurs sur terre. Ces cordes facilitent les escalades.



Arrivé à Guernesey, Clubin alla à Torteval. Il y passa trente-six
heures. Il y emporta le sac-valise et la corde à nœuds, et ne les
rapporta pas.

Disons-le une fois pour toutes, le Guernesey dont il est question
dans ce livre, c’est l’ancien Guernesey, qui n’existe plus et qu’il
serait impossible de retrouver aujourd’hui, ailleurs que dans les
campagnes. Là il est encore vivant, mais il est mort dans les villes.
La remarque que nous faisons pour Guernesey doit être aussi faite pour
Jersey. Saint-Hélier vaut Dieppe; Saint-Pierre-Port vaut Lorient. Grâce
au progrès, grâce à l’admirable esprit d’initiative de ce vaillant
petit peuple insulaire, tout s’est transformé depuis quarante ans
dans l’archipel de la Manche. Où il y avait de l’ombre, il y a de la
lumière. Cela dit, passons.

En ces temps qui sont déjà, par l’éloignement, des temps historiques,
la contrebande était très active dans la Manche. Les navires fraudeurs
abondaient particulièrement sur la côte ouest de Guernesey. Les
personnes renseignées à outrance, et qui savent dans les moindres
détails ce qui se passait il y a tout à l’heure un demi-siècle, vont
jusqu’à citer les noms de plusieurs de ces navires, presque tous
asturiens et guiposcoans. Ce qui est hors de doute, c’est qu’il ne
s’écoulait guère de semaine sans qu’il en vînt un ou deux, soit dans la
baie des Saints, soit à Plainmont. Cela avait presque les allures d’un
service régulier. Une cave de la mer à Serk s’appelait et s’appelle
encore les Boutiques, parce que c’était dans cette grotte qu’on 
venait acheter aux fraudeurs leurs marchandises. Pour les besoins
de ces commerces, il se parlait dans la Manche une espèce de langue
contrebandière, oubliée aujourd’hui, et qui était à l’espagnol ce que
le levantin est à l’italien.

Sur beaucoup de points du littoral anglais et français, la contrebande
était en cordiale entente secrète avec le négoce patent et patenté.
Elle avait ses entrées chez plus d’un haut financier, par la porte
dérobée, il est vrai; et elle fusait souterrainement dans la
circulation commerciale et dans tout le système veineux de l’industrie.
Négociant par devant, contrebandier par derrière; c’était l’histoire
de beaucoup de fortunes. Séguin le disait de Bourgain; Bourgain le
disait de Séguin. Nous ne nous faisons point garant de leurs paroles;
peut-être se calomniaient-ils l’un et l’autre. Quoi qu’il en fût, la
contrebande, traquée par la loi, était incontestablement fort bien
apparentée dans la finance. Elle était en rapport avec «le meilleur
monde». Cette caverne, où Mandrin coudoyait jadis le comte de
Charolais, était honnête au dehors, et avait une façade irréprochable
sur la société; pignon sur rue.

De là beaucoup de connivences, nécessairement masquées. Ces mystères
voulaient une ombre impénétrable. Un contrebandier savait beaucoup de
choses et devait les taire; une foi inviolable et rigide était sa loi.
La première qualité d’un fraudeur était la loyauté. Sans discrétion
pas de contrebande. Il y avait le secret de la fraude comme il y a le
secret de la confession.



Ce secret était imperturbablement gardé. Le contrebandier jurait
de tout taire, et tenait parole. On ne pouvait se fier à personne
mieux qu’à un fraudeur. Le juge-alcade d’Oyarzun prit un jour un
contrebandier des Ports secs, et le fit mettre à la question pour le
forcer à nommer son bailleur de fonds secret. Le contrebandier ne nomma
point le bailleur de fonds. Ce bailleur de fonds était le juge-alcade.
De ces deux complices, le juge et le contrebandier, l’un avait dû,
pour obéir aux yeux de tous à la loi, ordonner la torture, à laquelle
l’autre avait résisté, pour obéir à son serment.

Les deux plus fameux contrebandiers hantant Plainmont à cette époque
étaient Blasco et Blasquito. Ils étaient tocayos. C’est une parenté
espagnole et catholique qui consiste à avoir le même patron dans le
paradis, chose, on en conviendra, non moins digne de considération que
d’avoir le même père sur la terre.

Quand on était à peu près au fait du furtif itinéraire de la
contrebande, parler à ces hommes, rien n’était plus facile et plus
difficile. Il suffisait de n’avoir aucun préjugé nocturne, d’aller à
Plainmont et d’affronter le mystérieux point d’interrogation qui se
dresse là.
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Plainmont, près Torteval, est un des trois angles de Guernesey. Il y a
là, à l’extrémité du cap, une haute croupe de gazon qui domine la mer.

Ce sommet est désert.

Il est d’autant plus désert qu’on y voit une maison.

Cette maison ajoute l’effroi à la solitude.

Elle est, dit-on, visionnée.

Hantée ou non, l’aspect en est étrange.

Cette maison, bâtie en granit et élevée d’un étage, est au milieu de
l’herbe. Elle n’a rien d’une ruine. Elle est parfaitement habitable.
Les murs sont épais et le toit est solide. Pas une pierre ne manque aux
murailles, pas une tuile au toit. Une cheminée de brique contrebute
l’angle du toit. Cette maison tourne le dos à la mer. Sa façade du
côté de l’océan n’est qu’une muraille. En examinant attentivement
cette façade, on y distingue une fenêtre, murée. Les deux pignons
offrent trois lucarnes, une à l’est, deux à l’ouest, murées  toutes
trois. La devanture qui fait face à la terre a seule une porte et des
fenêtres. La porte est murée. Les deux fenêtres du rez-de-chaussée
sont murées. Au premier étage, et c’est là ce qui frappe tout d’abord
quand on approche, il y a deux fenêtres ouvertes; mais les fenêtres
murées sont moins farouches que ces fenêtres ouvertes. Leur ouverture
les fait noires en plein jour. Elles n’ont pas de vitres, pas même de
châssis. Elles s’ouvrent sur l’ombre du dedans. On dirait les trous
vides de deux yeux arrachés. Rien dans cette maison. On aperçoit par
les croisées béantes le délabrement intérieur. Pas de lambris, nulle
boiserie, la pierre nue. On croit voir un sépulcre à fenêtre permettant
aux spectres de regarder dehors. Les pluies affouillent les fondations
du côté de la mer. Quelques orties agitées par le vent caressent le bas
des murs. A l’horizon, aucune habitation humaine. Cette maison est une
chose vide où il y a le silence. Si l’on s’arrête pourtant et si l’on
colle son oreille à la muraille, on y entend confusément par instants
des battements d’ailes effarouchées. Au-dessus de la porte murée, sur
la pierre qui fait l’architrave, sont gravées ces lettres: ELM-PBILG,
et cette date: 1780.

La nuit, la lune lugubre entre là.

Toute la mer est autour de cette maison. Sa situation est magnifique,
et par conséquent sinistre. La beauté du lieu devient une énigme.
Pourquoi aucune famille humaine n’habite-t-elle ce logis? La place
est belle, la maison est bonne. D’où vient cet abandon? Aux questions
de la raison s’ajoutent les questions de  la rêverie. Ce champ
est cultivable, d’où vient qu’il est inculte? Pas de maître. La porte
murée. Qu’a donc ce lieu? pourquoi l’homme en fuite? que se passe-t-il
ici? S’il ne s’y passe rien, pourquoi n’y a-t-il ici personne?
Quand tout est endormi, y a-t-il ici quelqu’un d’éveillé? La rafale
ténébreuse, le vent, les oiseaux de proie, les bêtes cachées, les êtres
ignorés, apparaissent à la pensée et se mêlent à cette maison. De quels
passants est-elle l’hôtellerie? On se figure des ténèbres de grêle et
de pluie s’engouffrant dans les fenêtres. De vagues ruissellements
de tempêtes ont laissé leurs traces sur la muraille intérieure. Ces
chambres murées et ouvertes sont visitées par l’ouragan. S’est-il
commis un crime là? Il semble que, la nuit, cette maison livrée à
l’ombre doit appeler au secours. Reste-t-elle muette? en sort-il des
voix? A qui a-t-elle affaire dans cette solitude? Le mystère des
heures noires est à l’aise ici. Cette maison est inquiétante à midi;
qu’est-elle à minuit? En la regardant, on regarde un secret. On se
demande, la rêverie ayant sa logique et le possible ayant sa pente, ce
que devient cette maison entre le crépuscule du soir et le crépuscule
du matin. L’immense dispersion de la vie extra-humaine a-t-elle sur
ce sommet désert un nœud où elle s’arrête et qui la force à devenir
visible et à descendre? l’épars vient-il y tourbillonner? l’impalpable
s’y condense-t-il jusqu’à prendre forme? Énigmes. L’horreur sacrée est
dans ces pierres. Cette ombre qui est dans ces chambres défendues est
plus que de l’ombre; c’est de l’inconnu. Après le soleil couché, les
bateaux pêcheurs  rentreront, les oiseaux se tairont, le chevrier
qui est derrière le rocher s’en ira avec ses chèvres, les entre-deux
des pierres livreront passage aux premiers glissements des reptiles
rassurés, les étoiles commenceront à regarder, la bise soufflera, le
plein de l’obscurité se fera, ces deux fenêtres seront là, béantes.
Cela s’ouvre aux songes; et c’est par des apparitions, par des larves,
par des faces de fantômes vaguement distinctes, par des masques dans
les lueurs, par de mystérieux tumultes d’âmes et d’ombres, que la
croyance populaire, à la fois stupide et profonde, traduit les sombres
intimités de cette demeure avec la nuit.

La maison est «visionnée»; ce mot répond à tout.

Les esprits crédules ont leur explication; mais les esprits positifs
ont aussi la leur. Rien de plus simple, disent-ils, que cette maison.
C’est un ancien poste d’observation, du temps des guerres de la
révolution et de l’empire, et des contrebandes. Elle a été bâtie là
pour cela. La guerre finie, le poste a été abandonné. On n’a pas démoli
la maison parce qu’elle peut redevenir utile. On a muré la porte et les
fenêtres du rez-de-chaussée contre les stercoraires humains, et pour
que personne n’y pût entrer; on a muré les fenêtres des trois côtés sur
la mer, à cause du vent du sud et du vent d’ouest. Voilà tout.

Les ignorants et les crédules insistent. D’abord, la maison n’a pas
été bâtie à l’époque des guerres de la révolution. Elle porte la
date—1780—antérieure à la révolution. Ensuite, elle n’a pas été
bâtie pour être un poste; elle porte les lettres ELM-PBILG, qui 
sont le double monogramme de deux familles, et qui indiquent, suivant
l’usage, que la maison a été construite pour l’établissement d’un jeune
ménage. Donc, elle a été habitée. Pourquoi ne l’est-elle plus? Si l’on
a muré la porte et les croisées pour que personne ne pût pénétrer dans
la maison, pourquoi a-t-on laissé deux fenêtres ouvertes? Il fallait
tout murer, ou rien. Pourquoi pas de volets? pourquoi pas de châssis?
pourquoi pas de vitres? pourquoi murer les fenêtres d’un côté si on ne
les mure pas de l’autre? On empêche la pluie d’entrer par le sud, mais
on la laisse entrer par le nord.

Les crédules ont tort, sans doute, mais à coup sûr les positifs n’ont
pas raison. Le problème persiste.

Ce qui est sûr, c’est que la maison passe pour avoir été plutôt utile
que nuisible aux contrebandiers.

Le grossissement de l’effroi ôte aux faits leur vraie proportion. Sans
nul doute, bien des phénomènes nocturnes, parmi ceux dont s’est peu à
peu composé le «visionnement» de la masure, pourraient s’expliquer par
des présences obscures et furtives, par de courtes stations d’hommes
tout de suite rembarqués, tantôt par les précautions, tantôt par les
hardiesses de certains industriels suspects se cachant pour mal faire
et se laissant entrevoir pour faire peur.

A cette époque déjà lointaine beaucoup d’audaces étaient possibles.
La police, surtout dans les petits pays, n’était pas ce qu’elle est
aujourd’hui.

Ajoutons que, si cette masure était, comme on le dit, commode aux
fraudeurs, leurs rendez-vous devaient avoir là jusqu’à un certain point
leurs coudées  franches, précisément parce que la maison était
mal vue. Être mal vue l’empêchait d’être dénoncée. Ce n’est guère aux
douaniers et aux sergents qu’on s’adresse contre les spectres. Les
superstitieux font des signes de croix et non des procès-verbaux.
Ils voient ou croient voir, s’enfuient et se taisent. Il existe une
connivence tacite, non voulue, mais réelle, entre ceux qui font peur
et ceux qui ont peur. Les effrayés se sentent dans leur tort d’avoir
été effrayés, ils s’imaginent avoir surpris un secret, ils craignent
d’aggraver leur position, mystérieuse pour eux-mêmes, et de fâcher les
apparitions. Ceci les rend discrets. Et, même en dehors de ce calcul,
l’instinct des gens crédules est le silence; il y a du mutisme dans
l’épouvante; les terrifiés parlent peu; il semble que l’horreur dise:
chut!

Il faut se souvenir que ceci remonte à l’époque où les paysans
guernesiais croyaient que le mystère de la Crèche était, tous les ans,
à jour fixe, répété par les bœufs et les ânes; époque où personne,
dans la nuit de Noël, n’eût osé pénétrer dans une étable, de peur d’y
trouver les bêtes à genoux.

S’il faut ajouter foi aux légendes locales et aux récits des gens
qu’on rencontre, la superstition autrefois a été quelquefois jusqu’à
suspendre aux murs de cette maison de Plainmont, à des clous dont on
voit encore çà et là la trace, des rats sans pattes, des chauves-souris
sans ailes, des carcasses de bêtes mortes, des crapauds écrasés entre
les pages d’une bible, des brins de lupin jaune, étranges ex-voto,
accrochés là par d’imprudents passants nocturnes qui avaient cru voir
 quelque chose, et qui, par ces cadeaux, espéraient obtenir leur
pardon, et conjurer la mauvaise humeur des stryges, des larves et
des brucolaques. Il y a eu de tout temps des crédules aux abacas et
aux sabbats, et même d’assez haut placés. César consultait Sagane,
et Napoléon mademoiselle Lenormand. Il est des consciences inquiètes
jusqu’à tâcher d’obtenir des indulgences du diable. Que Dieu
fasse et que Satan ne défasse pas! c’était là une des prières de
Charles-Quint. D’autres esprits sont plus timorés encore. Ils vont
jusqu’à se persuader qu’on peut avoir des torts envers le mal. Être
irréprochable vis-à-vis du démon, c’est une de leurs préoccupations. De
là des pratiques religieuses tournées vers l’immense malice obscure.
C’est un bigotisme comme un autre. Les crimes contre le démon existent
dans certaines imaginations malades; avoir violé la loi d’en bas
tourmente de bizarres casuistes de l’ignorance; on a des scrupules du
côté des ténèbres. Croire à l’efficacité de la dévotion aux mystères
du Brocken et d’Armuyr, se figurer qu’on a péché contre l’enfer, avoir
recours pour des infractions chimériques à des pénitences chimériques,
avouer la vérité à l’esprit de mensonge, faire son meâ culpâ devant
le père de la Faute, se confesser en sens inverse, tout cela existe
ou a existé; les procès de magie le prouvent à chaque page de leurs
dossiers. Le songe humain va jusque-là. Quand l’homme se met à
s’effarer, il ne s’arrête point. On rêve des fautes imaginaires, on
rêve des purifications imaginaires, et l’on fait faire le nettoyage de
sa conscience par l’ombre du balai des sorcières.



Quoi qu’il en soit, si cette maison a des aventures, c’est son affaire;
à part quelques hasards et quelques exceptions, nul n’y va voir, elle
est laissée seule; il n’est du goût de personne de se risquer aux
rencontres infernales.

Grâce à la terreur qui la garde, et qui en éloigne quiconque pourrait
observer et témoigner, il a été de tout temps facile de s’introduire
la nuit dans cette maison, au moyen d’une échelle de corde, ou même
tout simplement du premier escalier venu pris aux courtils voisins. Un
en-cas de hardes et de vivres apporté là permettrait d’y attendre en
toute sécurité l’éventualité et l’à-propos d’un embarquement furtif.
La tradition raconte qu’il y a une quarantaine d’années un fugitif, de
la politique selon les uns, du commerce selon les autres, a séjourné
quelque temps caché dans la maison visionnée de Plainmont, d’où il
a réussi à s’embarquer sur un bateau pêcheur pour l’Angleterre.
D’Angleterre on gagne aisément l’Amérique.

Cette même tradition affirme que des provisions déposées dans
cette masure y demeurent sans qu’on y touche; Lucifer, comme les
contrebandiers, ayant intérêt à ce que celui qui les a mises là
revienne.

Du sommet où est cette maison, on aperçoit au sud-ouest, à un mille de
la côte, l’écueil des Hanois.

Cet écueil est célèbre. Il a fait toutes les mauvaises actions que
peut faire un rocher. C’était un des plus redoutables assassins de la
mer. Il attendait en traître les navires dans la nuit. Il a élargi les
cimetières de Torteval et de la Rocquaine.



En 1862 on a placé sur cet écueil un phare.

Aujourd’hui l’écueil des Hanois éclaire la navigation qu’il fourvoyait;
le guet-apens a un flambeau à la main. On cherche à l’horizon comme un
protecteur et un guide ce rocher qu’on fuyait comme un malfaiteur. Les
Hanois rassurent ces vastes espaces nocturnes qu’ils effrayaient. C’est
quelque chose comme le brigand devenu gendarme.

Il y a trois Hanois, le grand Hanois, le petit Hanois, et la Mauve.
C’est sur le petit Hanois qu’est aujourd’hui le «Light Red».

Cet écueil fait partie d’un groupe de pointes, quelques-unes
sous-marines, quelques-unes sortant de la mer. Il les domine. Il a,
comme une forteresse, ses ouvrages avancés; du côté de la haute mer, un
cordon de treize rochers; au nord, deux brisants, les Hautes-Fourquies,
les Aiguillons, et un banc de sable, l’Hérouée; au sud, trois rochers,
le Cat-Rock, la Percée et la Roque Herpin; plus deux boues, la South
Boue et la Boue le Mouet, et en outre, devant Plainmont, à fleur d’eau,
le Tas de Pois d’Aval.

Qu’un nageur franchisse le détroit des Hanois à Plainmont, cela est
malaisé, non impossible. On se souvient que c’était une des prouesses
de sieur Clubin. Le nageur qui connaît ces bas-fonds a deux stations où
il peut se reposer, la Roque ronde, et plus loin, en obliquant un peu à
gauche, la Roque rouge.





PREMIÈRE PARTIE SIEUR CLUBIN — LIVRE CINQUIÈME LE REVOLVER — Chapitre V LES DÉNIQUOISEAUX
C’est à peu près vers cette journée de samedi, passée par sieur Clubin
à Torteval, qu’il faut rapporter un fait singulier, peu ébruité d’abord
dans le pays, et qui ne transpira que longtemps après. Car beaucoup de
choses, nous venons de le remarquer, restent inconnues à cause même de
l’effroi qu’elles ont fait à ceux qui en ont été témoins.

Dans la nuit du samedi au dimanche, nous précisons la date et nous
la croyons exacte, trois enfants escaladèrent l’escarpement de
Plainmont. Ces enfants s’en retournaient au village. Ils venaient
de la mer. C’était ce qu’on appelle dans la langue locale des
déniquoiseaux. Lisez déniche-oiseaux. Partout où il y a des
falaises et des trous de rochers au-dessus de la mer, les enfants
dénicheurs d’oiseaux abondent. Nous en avons dit un mot déjà. On se
souvient que Gilliatt s’en préoccupait, à cause des oiseaux et à cause
des enfants.



Les déniquoiseaux sont des espèces de gamins de l’océan, peu timides.

La nuit était très obscure. D’épaisses superpositions de nuées
cachaient le zénith. Trois heures du matin venaient de sonner au
clocher de Torteval, qui est rond et pointu et qui ressemble à un
bonnet de magicien.

Pourquoi ces enfants revenaient-ils si tard? Rien de plus simple.
Ils étaient allés à la chasse aux nids de mauves, dans le Tas de
Pois d’Aval. La saison ayant été très douce, les amours des oiseaux
commençaient de très bonne heure. Ces enfants, guettant les allures des
mâles et des femelles autour des gîtes, et distraits par l’acharnement
de cette poursuite, avaient oublié l’heure. Le flux les avait cernés;
ils n’avaient pu regagner à temps la petite anse où ils avaient
amarré leur canot, et ils avaient dû attendre sur une des pointes du
Tas de Pois que la mer se retirât. De là leur rentrée nocturne. Ces
rentrées-là sont attendues par la fiévreuse inquiétude des mères,
laquelle, rassurée, dépense sa joie en colère, et, grossie dans les
larmes, se dissipe en taloches. Aussi se hâtaient-ils, assez inquiets.
Ils avaient cette manière de se hâter qui s’attarderait volontiers,
et qui contient un certain désir de ne pas arriver. Ils avaient en
perspective un embrassement compliqué de gifles.

Un seul de ces enfants n’avait rien à craindre, c’était un orphelin. Ce
garçon était français, sans père ni mère, et content en cette minute-là
de n’avoir pas de mère. Personne ne s’intéressant à lui, il ne serait
 pas battu. Les deux autres étaient guernesiais, et de la paroisse
même de Torteval.

La haute croupe de roches escaladée, les trois déniquoiseaux parvinrent
sur le plateau où est la maison visionnée.

Ils commencèrent par avoir peur, ce qui est le devoir de tout passant,
et surtout de tout enfant, à cette heure et dans ce lieu.

Ils eurent bien envie de se sauver à toutes jambes, et bien envie de
s’arrêter pour regarder.

Ils s’arrêtèrent.

Ils regardèrent la maison.

Elle était toute noire et formidable.

C’était, au milieu du plateau désert, un bloc obscur, une excroissance
symétrique et hideuse, une haute masse carrée à angles rectilignes,
quelque chose de semblable à un énorme autel de ténèbres.

La première pensée des enfants avait été de s’enfuir; la seconde fut de
s’approcher. Ils n’avaient jamais vu cette maison-là à cette heure-là.
La curiosité d’avoir peur existe. Ils avaient un petit français avec
eux, ce qui fit qu’ils approchèrent.

On sait que les français ne croient à rien.

D’ailleurs, être plusieurs dans un danger, rassure; avoir peur à trois,
encourage.

Et puis, on est chasseur, on est enfant; à trois qu’on est, on n’a pas
trente ans; on est en quête, on fouille, on épie les choses cachées;
est-ce pour s’arrêter en chemin? on avance la tête dans ce trou-ci,
comment ne point l’avancer dans ce trou-là? Qui est  en chasse
subit un entraînement; qui va à la découverte est dans un engrenage.
Avoir tant regardé dans le nid des oiseaux, cela donne la démangeaison
de regarder un peu dans le nid des spectres. Fureter dans l’enfer;
pourquoi pas?

De gibier en gibier, on arrive au démon. Après les moineaux, les
farfadets. On va savoir à quoi s’en tenir sur toutes ces peurs que vos
parents vous ont faites. Être sur la piste des contes bleus, rien n’est
plus glissant. En savoir aussi long que les bonnes femmes, cela tente.

Tout ce pêle-mêle d’idées, à l’état de confusion et d’instinct dans
la cervelle des déniquoiseaux guernesiais, eut pour résultante leur
témérité. Ils marchèrent vers la maison.

Du reste, le petit qui leur servait de point d’appui dans cette
bravoure en était digne. C’était un garçon résolu, apprenti calfat, de
ces enfants déjà hommes, couchant au chantier sur de la paille dans un
hangar, gagnant sa vie, ayant une grosse voix, grimpant volontiers aux
murs et aux arbres, sans préjugés vis-à-vis des pommes près desquelles
il passait, ayant travaillé à des radoubs de vaisseaux de guerre, fils
du hasard, enfant de raccroc, orphelin gai, né en France, et on ne
savait où, deux raisons pour être hardi, ne regardant pas à donner un
double à un pauvre, très méchant, très bon, blond jusqu’au roux, ayant
parlé à des parisiens. Pour le moment, il gagnait un chelin par jour
à calfater des barques de poissonniers, en réparation aux Pêqueries.
Quand l’envie lui en prenait,  il se donnait des vacances, et
allait dénicher des oiseaux. Tel était le petit français.

La solitude du lieu avait on ne sait quoi de funèbre. On sentait là
l’inviolabilité menaçante. C’était farouche. Ce plateau, silencieux et
nu, dérobait à très courte distance dans le précipice sa courbe déclive
et fuyante. La mer en bas se taisait. Il n’y avait point de vent. Les
brins d’herbe ne bougeaient pas.

Les petits déniquoiseaux avançaient à pas lents, l’enfant français en
tête, en regardant la maison.

L’un d’eux, plus tard, en racontant le fait, ou l’à peu près qui lui en
était resté, ajoutait: «Elle ne disait rien.»

Ils s’approchaient en retenant leur haleine, comme on approcherait
d’une bête.

Ils avaient gravi le roidillon qui est derrière la maison et qui
aboutit du côté de la mer à un petit isthme de rochers peu praticable;
ils étaient parvenus assez près de la masure; mais ils ne voyaient que
la façade sud, qui est toute murée; ils n’avaient pas osé tourner à
gauche, ce qui les eût exposés à voir l’autre façade où il y a deux
fenêtres, ce qui est terrible.

Cependant ils s’enhardirent, l’apprenti calfat leur ayant dit tout
bas:—Virons à bâbord. C’est ce côté-là qui est le beau. Il faut voir
les deux fenêtres noires.

Ils «virèrent à bâbord» et arrivèrent de l’autre côté de la maison.

Les deux fenêtres étaient éclairées.

Les enfants s’enfuirent.

Quand ils furent loin, le petit français se retourna.



—Tiens, dit-il, il n’y a plus de lumière.

En effet, il n’y avait plus de clarté aux fenêtres. La silhouette de la
masure se dessinait, découpée comme à l’emporte-pièce, sur la lividité
diffuse du ciel.

La peur ne s’en alla point, mais la curiosité revint. Les déniquoiseaux
se rapprochèrent.

Brusquement, aux deux fenêtres à la fois, la lumière se refit.

Les deux gars de Torteval reprirent leurs jambes à leur cou, et se
sauvèrent. Le petit satan de français n’avança pas, mais ne recula pas.

Il demeura immobile, faisant face à la maison, et la regardant.

La clarté s’éteignit, puis brilla de nouveau. Rien de plus horrible.
Le reflet faisait une vague traînée de feu sur l’herbe mouillée par
la buée de la nuit. A un certain moment, la lueur dessina sur le mur
intérieur de la masure de grands profils noirs qui remuaient et des
ombres de têtes énormes.

Du reste, la masure étant sans plafonds ni cloisons et n’ayant plus que
les quatre murs et le toit, une fenêtre ne peut pas être éclairée sans
que l’autre le soit.

Voyant que l’apprenti calfat restait, les deux autres déniquoiseaux
revinrent, pas à pas, l’un après l’autre, tremblants, curieux.
L’apprenti calfat leur dit tout bas:—Il y a des revenants dans la
maison. J’ai vu le nez d’un.—Les deux petits de Torteval se blottirent
derrière le français, et haussés sur la pointe du pied, par-dessus son
épaule, abrités par lui, le prenant pour  bouclier, l’opposant à la
chose, rassurés de le sentir entre eux et la vision, ils regardèrent,
eux aussi.

La masure, de son côté, semblait les regarder. Elle avait, dans cette
vaste obscurité muette, deux prunelles rouges. C’étaient les fenêtres.
La lumière s’éclipsait, reparaissait, s’éclipsait encore, comme font
ces lumières-là. Ces intermittences sinistres tiennent probablement
au va-et-vient de l’enfer. Cela s’entr’ouvre, puis se referme. Le
soupirail du sépulcre a des effets de lanterne sourde.

Tout à coup une noirceur très opaque ayant la forme humaine se dressa
sur l’une des fenêtres comme si elle venait du dehors, puis s’enfonça
dans l’intérieur de la maison. Il sembla que quelqu’un venait d’entrer.

Entrer par la croisée, c’est l’habitude des voleurs.

La clarté fut un moment plus vive, puis s’éteignit et ne reparut plus.
La maison redevint noire. Alors il en sortit des bruits. Ces bruits
ressemblaient à des voix. C’est toujours comme cela. Quand on voit, on
n’entend pas; quand on ne voit pas, on entend.

La nuit sur la mer a une taciturnité particulière. Le silence de
l’ombre est là plus profond qu’ailleurs. Lorsqu’il n’y a ni vent ni
flot, dans cette remuante étendue où d’ordinaire on n’entend pas voler
les aigles, on entendrait une mouche voler. Cette paix sépulcrale
donnait un relief lugubre aux bruits qui sortaient de la masure.

—Voyons voir, dit le petit français.

Et il fit un pas vers la maison.



Les deux autres avaient une telle peur qu’ils se décidèrent à le
suivre. Ils n’osaient plus s’enfuir tout seuls.

Comme ils venaient de dépasser un assez gros tas de fagots qui, on ne
sait pas pourquoi, les rassurait dans cette solitude, une chevêche
s’envola d’un buisson. Cela fit un froissement de branches. Les
chevêches ont une espèce de vol louche, d’une obliquité inquiétante.
L’oiseau passa de travers près des enfants, en fixant sur eux la
rondeur de ses yeux, clairs dans la nuit.

Il y eut un certain tremblement dans le groupe derrière le petit
français.

Il apostropha la chevêche.

—Moineau, tu viens trop tard. Il n’est plus temps. Je veux voir.

Et il avança.

Le craquement de ses gros souliers cloutés sur les ajoncs n’empêchait
pas d’entendre les bruits de la masure, qui s’élevaient et
s’abaissaient avec l’accentuation calme et la continuité d’un dialogue.

Un moment après, il ajouta:

—D’ailleurs il n’y a que les bêtes qui croient aux revenants.

L’insolence dans le danger rallie les traînards et les pousse en avant.

Les deux gars de Torteval se remirent en marche, emboîtant le pas à la
suite de l’apprenti calfat.

La maison visionnée leur faisait l’effet de grandir démesurément. Dans
cette illusion d’optique de la peur  il y avait de la réalité. La
maison grandissait en effet, parce qu’ils en approchaient.

Cependant les voix qui étaient dans la maison prenaient une saillie
de plus en plus nette. Les enfants écoutaient. L’oreille aussi a
ses grossissements. C’était autre chose qu’un murmure, plus qu’un
chuchotement, moins qu’un brouhaha. Par instants une ou deux paroles
clairement articulées se détachaient. Ces paroles, impossibles
à comprendre, sonnaient bizarrement. Les enfants s’arrêtaient,
écoutaient, puis recommençaient à avancer.

—C’est la conversation des revenants, murmura l’apprenti calfat, mais
je ne crois pas aux revenants.

Les petits de Torteval étaient bien tentés de se replier derrière le
tas de fagots; mais ils en étaient déjà loin, et leur ami le calfat
continuait de marcher vers la masure. Ils tremblaient de rester avec
lui, et ils n’osaient pas le quitter.

Pas à pas, et perplexes, ils le suivaient.

L’apprenti calfat se tourna vers eux et leur dit:

—Vous savez que ce n’est pas vrai. Il n’y en a pas.

La maison devenait de plus en plus haute. Les voix devenaient de plus
en plus distinctes.

Ils approchaient.

En approchant, on reconnaissait qu’il y avait dans la maison quelque
chose comme de la lumière étouffée. C’était une lueur très vague, un de
ces effets de lanterne sourde indiqués tout à l’heure, et qui abondent
dans l’éclairage des sabbats.

Quand ils furent tout près, ils firent halte.



Un des deux de Torteval hasarda cette observation:

—Ce n’est pas des revenants; c’est des dames blanches.

—Qu’est-ce que c’est que ça qui pend à une fenêtre? demanda l’autre.

—Ça a l’air d’une corde.

—C’est un serpent.

—C’est de la corde de pendu, dit le français avec autorité. Ça leur
sert. Mais je n’y crois pas.

Et, en trois bonds plutôt qu’en trois pas, il fut au pied du mur de la
masure. Il y avait de la fièvre dans cette hardiesse.

Les deux autres, frissonnants, l’imitèrent, et vinrent se coller près
de lui, se serrant l’un contre son côté droit, l’autre contre son côté
gauche. Les enfants appliquèrent leur oreille contre la muraille. On
continuait de parler dans la maison.

Voici ce que disaient les fantômes:[8]

—Asi, entendido està?

—Entendido.

—Dicho?

—Dicho.

—Aqui esperarà un hombre, y podrà marcharse à Inglaterra con Blasquito?

—Pagando.

—Pagando.

—Blasquito tomarà al hombre en su barca.

—Sin tratar de conocer su pais?

—No nos toca.

—Ni de saber su nombre?

—No se pregunta el nombre, pero se pesa la bolsa.

—Bien. Esperarà el hombre en esa casa.

—Tenga que comer.

—Tendrà.

—En donde?

—En este saco que he traido.

—Muy bien.

—Puedo dexar el saco aqui?

—Los contrabandistas no son ladrones.

—Y vosotros, cuando os marchais?

—Mañana por la mañana. Si su hombre de usted està parado, podria venir
  con nosotros.

—Parado no està.

—Hacienda suya.

—Cuantos dias esperara alli?

—Dos, tres, quatro dias. Menos o mas.

—Es cierto que el Blasquito vendra?

—Cierto.

—A este Plainmont?

—A este Plainmont.

—En qué semana?

—La que viene.

—A qual dia?

—En viernes, o sabado, o domingo.

—No puede faltar?

—Es mi tocayo.

—Por qualquiera tiempo viene?

—Qualquiera. No teme. Soy el Blasco, es el Blasquito.

—Asi, no pue de faltar en venir à Guernesey?

—Vengo yo un mes, y viene al otro mes.

—Entendio.

—A contar del otro sabado, desde hoy en ochidias, ne pasaran cinco
  dias sin que venga el Blasquito.

—Pero un mar muy malo?

—Egurraldia gaïztoa?

—Si.

—No vendria el Blasquito tan pronto, pero vendria.

—De donde vendrà?

—De Vilvao.

—A donde ira?

—A Portland.

—Bien.

—O à Torbay.

—Mejor.

—Su humbre de usted puede estar quieto.

—No serà traidor el Blasquito?

—Los cobardes son traidores. Somos valientes. El mar es la iglesia del
  invierno. La traicion es la iglesia del infierno.

—No se entiende lo que decimos?

—Escucharnos y mirarnos es imposible. El espanto hace alli el desierto.

—Lo sé.

—Quien se atreveria à escuchar?

—Es verdad.

—Aun quando escucharian no entienderian. Hablamos
  una lengua fiera y nuestra que no se conoce. Despues que la
  sabeis, sois de nosotros.

—Soy venido para componer las haciendas con ustedes.

—Bueno.

—Y ahora me voy.

—Corriente.

—Digame usted, hombre. Si el pasagero quiere que el
  Blasquito le lleve à alguna otra parte que Portland o Torbay?

—Tenga onzas.

—El Blasquito haro lo que quiera el hombre?

—El Blasquito hace lo que quieren las onzas.

—Es menester mucho tiempo para ir à Torbay?

—Como quiere el viento.

—Ocho horas?

—Menos, o mas.

—El Blasquito obedecera al pasagero?

—Si le obedece el mar à el Blasquito.

—Bien pagado sera.

—El oro es el oro. El viento es el viento.

—Mucho.

—El hombre hace lo que puede con el oro. Dios con el viento hace lo
  que quiere.

—Aqui esta à viernes el que desea marcharse con Blasquito.

—Pues.

—A qué momento llega Blasquito?

—A la noche. A la noche se llega, a la noche se marcha. Tenemos una
  muger que se llama el mar, y una hermana que se llama la noche. La
  muger puede faltar, la hermana no.

—Todo està dicho. Abur, hombres.

—Buenas tardes. Un trago de aguardiente?

—Gracias.

—Es mejor que xarope.

—Tengo vuestra palabra.

—Mi nombre es Pundonor.

—Vaya usted con Dios.

—Sois gentleman y soy caballero.


Il était clair que des diables seuls pouvaient parler ainsi. Les
enfants n’en écoutèrent pas davantage, et cette fois prirent la fuite
pour de bon, le petit français, enfin convaincu, courant plus vite que
les autres.

Le mardi qui suivit ce samedi, sieur Clubin était de retour à
Saint-Malo, ramenant la Durande.

Le Tamaulipas était toujours en rade.

Sieur Clubin, entre deux bouffées de pipe, demanda à l’aubergiste de
l’Auberge Jean:

—Eh bien, quand donc part-il, ce Tamaulipas?

—Après-demain jeudi, répondit l’aubergiste.

Ce soir-là, Clubin soupa à la table des gardes-côtes, et, contre son
habitude, sortit après son souper. Il résulta de cette sortie qu’il ne
put tenir le bureau de  la Durande, et qu’il manqua à peu près son
chargement. Cela fut remarqué d’un homme si exact.

Il paraît qu’il causa quelques instants avec son ami le changeur.

Il rentra deux heures après que Noguette eut sonné le couvre-feu. La
cloche brésilienne sonne à dix heures. Il était donc minuit.





PREMIÈRE PARTIE SIEUR CLUBIN — LIVRE CINQUIÈME LE REVOLVER — Chapitre VI LA JACRESSARDE
Il y a quarante ans, Saint-Malo possédait une ruelle dite la ruelle
Coutanchez. Cette ruelle n’existe plus, ayant été comprise dans les
embellissements.

C’était une double rangée de maisons de bois penchées les unes vers
les autres, et laissant entre elles assez de place pour un ruisseau
qu’on appelait la rue. On marchait les jambes écartées des deux
côtés de l’eau, en heurtant de la tête ou du coude les maisons de
droite ou de gauche. Ces vieilles baraques du moyen âge normand ont
des profils presque humains. De masure à sorcière il n’y a pas loin.
Leurs étages rentrants, leurs surplombs, leurs auvents circonflexes
et leurs broussailles de ferrailles simulent des lèvres, des mentons,
des nez et des sourcils. La lucarne est l’œil, borgne. La joue, c’est
la muraille, ridée et dartreuse. Elles se touchent du front comme
si elles complotaient un mauvais coup. Tous ces mots de l’ancienne
civilisation, coupe-gorge, coupe-trogne, coupe-gueule, se rattachent à
cette architecture.



Une des maisons de la ruelle Coutanchez, la plus grande, la plus
fameuse ou la plus famée, se nommait la Jacressarde.

La Jacressarde était le logis de ceux qui ne logent pas. Il y a
dans toutes les villes, et particulièrement dans les ports de mer,
au-dessous de la population, un résidu. Des gens sans aveu, à ce point
que souvent la justice elle-même ne parvient pas à leur en arracher un,
des écumeurs d’aventures, des chasseurs d’expédients, des chimistes
de l’espèce escroc, remettant toujours la vie au creuset, toutes les
formes du haillon et toutes les manières de le porter, les fruits secs
de l’improbité, les existences en banqueroute, les consciences qui
ont déposé leur bilan, ceux qui ont avorté dans l’escalade et le bris
de clôture (car les grands faiseurs d’effractions planent et restent
en haut), les ouvriers et les ouvrières du mal, les drôles et les
drôlesses, les scrupules déchirés et les coudes percés, les coquins
aboutis à l’indigence, les méchants mal récompensés, les vaincus du
duel social, les affamés qui ont été les dévorants, les gagne-petit du
crime, les gueux, dans la double et lamentable acception du mot; tel
est le personnel. L’intelligence humaine est là, bestiale. C’est le tas
d’ordure des âmes. Cela s’amasse dans un coin, où passe de temps en
temps ce coup de balai qu’on nomme une descente de police. A Saint-Malo
la Jacressarde était ce coin.

Ce qu’on trouve dans ces repaires, ce ne sont pas les forts criminels,
les bandits, les escarpes, les grands produits de l’ignorance et de
l’indigence. Si le meurtre  y est représenté, c’est par quelque
ivrogne brutal; le vol n’y dépasse point le filou. C’est plutôt le
crachat de la société que son vomissement. Le truand, oui; le brigand,
non. Pourtant il ne faudrait pas s’y fier. Ce dernier étage des bohèmes
peut avoir des extrémités scélérates. Une fois, en jetant le filet
sur l’Épi-scié qui était pour Paris ce que la Jacressarde était pour
Saint-Malo, la police prit Lacenaire.

Ces gîtes admettent tout. La chute est un nivellement. Quelquefois
l’honnêteté qui se déguenille tombe là. La vertu et la probité ont,
cela s’est vu, des aventures. Il ne faut, d’emblée, ni estimer les
Louvres ni mépriser les bagnes. Le respect public, de même que la
réprobation universelle, veulent être épluchés. On y a des surprises.
Un ange dans le lupanar, une perle dans le fumier, cette sombre et
éblouissante trouvaille est possible.

La Jacressarde était plutôt une cour qu’une maison, et plutôt un puits
qu’une cour. Elle n’avait point d’étage sur la rue. Un haut mur percé
d’une porte basse était sa façade. On levait le loquet, on poussait la
porte, on était dans une cour.

Au milieu de cette cour, on apercevait un trou rond, entouré d’une
marge de pierre au niveau du sol. C’était un puits. La cour était
petite, le puits était grand. Un pavage défoncé encadrait la margelle.

La cour, carrée, était bâtie de trois côtés. Du côté de la rue, rien;
mais en face de la porte, et à droite et à gauche, il y avait du logis.

Si, après la nuit tombée, on entrait là, un peu à ses  risques et
périls, on entendait comme un bruit d’haleines mêlées, et, s’il y avait
assez de lune ou d’étoiles pour donner forme aux linéaments obscurs
qu’on avait sous les yeux, voici ce qu’on voyait.

La cour. Le puits. Autour de la cour, vis-à-vis la porte, un hangar
figurant une sorte de fer à cheval qui serait carré, galerie vermoulue,
tout ouverte, à plafond de solives, soutenue par des piliers de
pierre inégalement espacés; au centre, le puits; autour du puits, sur
une litière de paille, et faisant comme un chapelet circulaire, des
semelles droites, des dessous de bottes éculées, des orteils passant
par des trous de souliers, et force talons nus, des pieds d’homme, des
pieds de femme, des pieds d’enfant. Tous ces pieds dormaient.

Au delà de ces pieds, l’œil, en s’enfonçant dans la pénombre du
hangar, distinguait des corps, des formes, des têtes assoupies, des
allongements inertes, des guenilles des deux sexes, une promiscuité
dans du fumier, on ne sait quel sinistre gisement humain. Cette chambre
à coucher était à tout le monde. On y payait deux sous par semaine. Les
pieds touchaient le puits. Dans les nuits d’orage, il pleuvait sur ces
pieds; dans les nuits d’hiver, il neigeait sur ces corps.

Qu’était-ce que ces êtres? Les inconnus. Ils venaient là le soir et
s’en allaient le matin. L’ordre social se complique de ces larves.
Quelques-uns se glissaient pour une nuit et ne payaient pas. La
plupart n’avaient point mangé de la journée. Tous les vices, toutes
les abjections, toutes les infections, toutes les détresses;  le
même sommeil d’accablement sur le même lit de boue. Les rêves de toutes
ces âmes faisaient bon voisinage. Rendez-vous funèbre où remuaient et
s’amalgamaient dans le même miasme les lassitudes, les défaillances,
les ivresses cuvées, les marches et contremarches d’une journée
sans un morceau de pain et sans une bonne pensée, les lividités à
paupières closes, des remords, des convoitises, des chevelures mêlées
de balayures, des visages qui ont le regard de la mort, peut-être des
baisers de bouches de ténèbres. Cette putridité humaine fermentait
dans cette cuve. Ils étaient jetés dans ce gîte par la fatalité, par
le voyage, par le navire arrivé la veille, par une sortie de prison,
par la chance, par la nuit. Chaque jour la destinée vidait là sa hotte.
Entrait qui voulait, dormait qui pouvait, parlait qui osait. Car
c’était un lieu de chuchotement. On se hâtait de se mêler. On tâchait
de s’oublier dans le sommeil, puisqu’on ne peut se perdre dans l’ombre.
On prenait de la mort ce qu’on pouvait. Ils fermaient les yeux dans
cette agonie pêle-mêle recommençant tous les soirs. D’où sortaient-ils?
de la société, étant la misère; de la vague, étant l’écume.

N’avait point de la paille qui voulait. Plus d’une nudité traînait sur
le pavé; ils se couchaient éreintés; ils se levaient ankylosés. Le
puits, sans parapet et sans couvercle, toujours béant, avait trente
pieds de profondeur. La pluie y tombait, les immondices y suintaient,
tous les ruissellements de la cour y filtraient. Le seau pour tirer
de l’eau était à côté. Qui avait soif, y buvait. Qui avait ennui, s’y
noyait. Du sommeil dans  le fumier on glissait à ce sommeil-là. En
1819, on en retira un enfant de quatorze ans.

Pour ne point courir de danger dans cette maison, il fallait être «de
la chose». Les laïques étaient mal vus.

Ces êtres se connaissaient-ils entre eux? Non. Ils se flairaient.

Une femme était la maîtresse du logis, jeune, assez jolie, coiffée d’un
bonnet à rubans, débarbouillée quelquefois avec l’eau du puits, ayant
une jambe de bois.

Dès l’aube, la cour se vidait; les habitués s’envolaient.

Il y avait dans la cour un coq et des poules, grattant le fumier
tout le jour. La cour était traversée par une poutre horizontale sur
poteaux, figure d’un gibet pas trop dépaysée là. Souvent, le lendemain
des soirées pluvieuses, on voyait sécher sur cette poutre une robe de
soie mouillée et crottée, qui était à la femme jambe de bois.

Au-dessus du hangar, et, comme lui, encadrant la cour, il y avait un
étage, et au-dessus de l’étage un grenier. Un escalier de bois pourri
trouant le plafond du hangar menait en haut; échelle branlante gravie
bruyamment par la femme chancelante.

Les locataires de passage, à la semaine ou à la nuit, habitaient la
cour; les locataires à demeure habitaient la maison.

Des fenêtres, pas un carreau; des chambranles, pas une porte; des
cheminées, pas un foyer; c’était la  maison. On passait d’une
chambre dans l’autre indifféremment par un trou carré long qui avait
été la porte ou par une baie triangulaire qui était l’entre-deux des
solives de la cloison. Les plâtrages tombés couvraient le plancher.
On ne savait comment tenait la maison. Le vent la remuait. On montait
comme on pouvait sur le glissement des marches usées de l’escalier.
Tout était à claire-voie. L’hiver entrait dans la masure comme
l’eau dans une éponge. L’abondance des araignées rassurait contre
l’écroulement immédiat. Aucun meuble. Deux ou trois paillasses dans des
coins, ventre ouvert, montrant plus de cendre que de paille. Çà et là
une cruche et une terrine, servant à divers usages. Une odeur douce et
hideuse.

Des fenêtres on avait vue sur la cour. Cette vue ressemblait à un
dessus de tombereau de boueux. Les choses, sans compter les hommes,
qui pourrissaient là, qui s’y rouillaient, qui y moisissaient,
étaient indescriptibles. Les débris fraternisaient; il en tombait des
murailles, il en tombait des créatures. Les loques ensemençaient les
décombres.

Outre sa population flottante, cantonnée dans la cour, la Jacressarde
avait trois locataires, un charbonnier, un chiffonnier et un faiseur
d’or. Le charbonnier et le chiffonnier occupaient deux des paillasses
du premier; le faiseur d’or, chimiste, logeait au grenier, qu’on
appelait, on ne sait pourquoi, le galetas. On ignorait dans quel coin
couchait la femme. Le faiseur d’or était un peu poëte. Il habitait,
dans le toit, sous les tuiles, une chambre où il y avait une lucarne
 étroite et une grande cheminée de pierre, gouffre à faire mugir
le vent. La lucarne n’ayant pas de châssis, il avait cloué dessus un
morceau de feuillard provenant d’une déchirure de navire. Cette tôle
laissait passer peu de jour et beaucoup de froid. Le charbonnier payait
d’un sac de charbon de temps en temps, le chiffonnier payait d’un
setier de grain aux poules par semaine, le faiseur d’or ne payait pas.
En attendant il brûlait la maison. Il avait arraché le peu qu’il y
avait de boiserie, et à chaque instant il tirait du mur ou du toit une
latte pour faire chauffer sa marmite à or. Sur la cloison, au-dessus du
grabat du chiffonnier, on voyait deux colonnes de chiffres à la craie,
tracées par le chiffonnier semaine à semaine, une colonne de 3 et une
colonne de 5, selon que le setier de grain coûtait trois liards ou
cinq centimes. La marmite à or du «chimiste» était une vieille bombe
cassée, promue par lui chaudière, où il combinait des ingrédients. La
transmutation l’absorbait. Quelquefois il parlait dans la cour aux
va-nu-pieds, qui en riaient. Il disait: Ces gens-là sont pleins de
préjugés. Il était résolu à ne pas mourir sans jeter la pierre
philosophale dans les vitres de la science. Son fourneau mangeait
beaucoup de bois. La rampe de l’escalier y avait disparu. Toute la
maison y passait, à petit feu. L’hôtesse lui disait: Vous ne me
laisserez que la coque. Il la désarmait en lui faisant des vers. Telle
était la Jacressarde.

Un enfant, qui était peut-être un nain, âgé de douze ans ou de soixante
ans, goîtreux, ayant un balai à la main, était le domestique.



Les habitués entraient par la porte de la cour: le public entrait par
la boutique.

Qu’était-ce que la boutique?

Le haut mur faisant façade sur la rue était percé, à droite de l’entrée
de la cour, d’une baie en équerre à la fois porte et fenêtre, avec
volet et châssis, le seul volet dans toute la maison qui eût des
gonds et des verrous, le seul châssis qui eût des vitres. Derrière
cette devanture, ouverte sur la rue, il y avait une petite chambre,
compartiment pris sur le hangar-dortoir. On lisait sur la porte de la
rue cette inscription charbonnée: Ici on tient la curiosité. Le
mot était dès lors usité. Sur trois planches s’appuyant en étagère au
vitrage, on apercevait quelques pots de faïence sans anse, un parasol
chinois en baudruche à figures, crevé çà et là, impossible à ouvrir
et à fermer, des tessons de fer ou de grès informes, des chapeaux
d’homme et de femme effondrés, trois ou quatre coquilles d’ormers,
quelques paquets de vieux boutons d’os et de cuivre, une tabatière avec
portrait de Marie-Antoinette, et un volume dépareillé de l’Algèbre
de Boisbertrand. C’était la boutique. Cet assortiment était «la
curiosité». La boutique communiquait, par une arrière-porte, avec la
cour où était le puits. Il y avait une table et un escabeau. La femme à
la jambe de bois était la dame de comptoir.
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Clubin avait été absent de l’auberge Jean le mardi toute la soirée; il
le fut encore le mercredi soir.

Ce soir-là, à la brune, deux hommes s’engagèrent dans la ruelle
Coutanchez; ils s’arrêtèrent devant la Jacressarde. L’un d’eux cogna à
la vitre. La porte de la boutique s’ouvrit. Ils entrèrent. La femme à
la jambe de bois leur fit le sourire réservé aux bourgeois. Il y avait
une chandelle sur la table.

Ces hommes étaient deux bourgeois en effet.

Celui des deux qui avait cogné dit:—Bonjour, la femme. Je viens pour
la chose.

La femme jambe de bois fit un deuxième sourire et sortit par
l’arrière-porte, qui donnait sur la cour au puits. Un moment
après, l’arrière-porte se rouvrit, et un homme se présenta dans
l’entre-bâillement. Cet homme avait une casquette et une blouse, et
la saillie d’un objet sous sa blouse. Il avait des brins de paille
dans les plis de sa blouse et le regard de quelqu’un qu’on vient de
réveiller.



Il avança. On se regarda. L’homme en blouse avait l’air ahuri et fin.
Il dit:

—C’est vous l’armurier?

Celui qui avait cogné répondit:

—Oui. C’est vous le Parisien?

—Dit Peaurouge. Oui.

—Montrez.

—Voici.

L’homme tira de dessous sa blouse un engin fort rare en Europe à cette
époque, un revolver.

Ce revolver était neuf et brillant. Les deux bourgeois l’examinèrent.
Celui qui semblait connaître la maison et que l’homme en blouse avait
qualifié «l’armurier» fit jouer le mécanisme. Il passa l’objet à
l’autre, qui paraissait être moins de la ville et qui se tenait le dos
tourné à la lumière.

L’armurier reprit:

—Combien?

L’homme en blouse répondit:

—J’arrive d’Amérique avec. Il y a des gens qui apportent des singes,
des perroquets, des bêtes, comme si les français étaient des sauvages.
Moi j’apporte ça. C’est une invention utile.

—Combien? repartit l’armurier.

—C’est un pistolet qui fait le moulinet.

—Combien?

—Paf. Un premier coup. Paf. Un deuxième coup. Paf... une grêle, quoi!
Ça fait de la besogne.

—Combien?

—Il y a six canons.



—Eh bien, combien?

—Six canons, c’est six louis.

—Voulez-vous cinq louis?

—Impossible. Un louis par balle. C’est le prix.

—Voulons-nous faire affaire? soyons raisonnables.

—J’ai dit le prix juste. Examinez-moi ça, monsieur l’arquebusier.

—J’ai examiné.

—Le moulinet tourne comme monsieur Talleyrand. On pourrait mettre ce
moulinet-là dans le Dictionnaire des girouettes. C’est un bijou.

—Je l’ai vu.

—Quant aux canons, c’est de forge espagnole.

—Je l’ai remarqué.

—C’est rubané. Voici comment ça se confectionne, ces rubans-là. On
vide dans la forge la hotte d’un chiffonnier en vieux fer. On prend
tout plein de vieille ferraille, des vieux clous de maréchal, des fers
à cheval cassés...

—Et de vieilles lames de faulx.

—J’allais le dire, monsieur l’armurier. On vous fiche à tout ce
bric-à-brac une bonne chaude suante, et ça vous fait une magnifique
étoffe de fer...

—Oui, mais qui peut avoir des crevasses, des éventures, des travers.

—Pardine. Mais on remédie aux travers par des petites queues d’aronde,
de même qu’on évite le risque des doublures en battant ferme. On
corroie son étoffe de fer au gros marteau, on lui flanque deux autres
chaudes suantes; si le fer a été surchauffé, on le  rétablit par
des chaudes grasses, et à petits coups. Et puis on étire l’étoffe, et
puis on la roule bien sur la chemise, et avec ce fer-là, fichtre! on
vous fait ces canons-là.

—Vous êtes donc du métier?

—Je suis de tous les métiers.

—Les canons sont couleur d’eau.

—C’est une beauté, monsieur l’armurier. Ça s’obtient avec du beurre
d’antimoine.

—Nous disons donc que nous allons vous payer cela cinq louis?

—Je me permets de faire observer à monsieur que j’ai eu l’honneur de
dire six louis.

L’armurier baissa la voix.

—Écoutez, Parisien. Profitez de l’occasion. Défaites-vous de ça. Ça
ne vaut rien pour vous autres, une arme comme ça. Ça fait remarquer un
homme.

—En effet, dit Parisien, c’est un peu voyant. C’est meilleur pour un
bourgeois.

—Voulez-vous cinq louis?

—Non, six. Un par trou.

—Eh bien, six napoléons.

—Je veux six louis.

—Vous n’êtes donc pas bonapartiste? vous préférez un louis à un
napoléon!

Parisien, dit Peaurouge, sourit.

—Napoléon vaut mieux, dit-il, mais Louis vaut plus.

—Six napoléons.

—Six louis. C’est pour moi une différence de vingt-quatre francs.



—Pas d’affaire en ce cas.

—Soit. Je garde le bibelot.

—Gardez-le.

—Du rabais! par exemple! il ne sera pas dit que je me serai défait
comme ça d’une chose qui est une invention nouvelle.

—Bonsoir, alors.

—C’est un progrès sur le pistolet, que les indiens chesapeakes
appellent Nortay-u-Hah.

—Cinq louis payés comptant, c’est de l’or.

—Nortay-u-Hah, cela veut dire Fusil-Court. Beaucoup de
personnes ignorent cela.

—Voulez-vous cinq louis, et un petit écu de rabiot?

—Bourgeois, j’ai dit six.

L’homme qui tournait le dos à la chandelle et qui n’avait pas encore
parlé faisait pendant ce dialogue pivoter le mécanisme. Il s’approcha
de l’oreille de l’armurier et lui chuchota:

—L’objet est-il bon?

—Excellent.

—Je donne les six louis.

Cinq minutes après, pendant que Parisien dit Peaurouge serrait dans une
fente secrète sous l’aisselle de sa blouse les six louis d’or qu’il
venait de recevoir, l’armurier, et l’acheteur emportant dans la poche
de son pantalon le revolver, sortaient de la ruelle Coutanchez.
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Le lendemain, qui était le jeudi, à peu de distance de Saint-Malo, près
de la pointe du Décollé, à un endroit où la falaise est haute et où la
mer est profonde, il se passa une chose tragique.

Une langue de rochers en forme de fer de lance, qui se relie à la
terre par un isthme étroit, se prolonge dans l’eau et s’y achève
brusquement par un grand brisant à pic; rien n’est plus fréquent
dans l’architecture de la mer. Pour arriver, en venant du rivage, au
plateau de la roche à pic, on suit un plan incliné dont la montée est
quelquefois assez âpre.

C’est sur un plateau de ce genre qu’était debout vers quatre heures
du soir un homme enveloppé dans une large cape d’ordonnance et
probablement armé dessous, chose facile à reconnaître à de certains
plis droits et anguleux de son manteau. Le sommet où se tenait cet
homme était une plate-forme assez vaste,  semée de gros cubes de
roche pareils à des pavés démesurés, et laissant entre eux des passages
étroits. Cette plate-forme, où croissait une petite herbe épaisse et
courte, se terminait du côté de la mer par un espace libre, aboutissant
à un escarpement vertical. L’escarpement, élevé d’une soixantaine de
pieds au-dessus de la haute mer, semblait taillé au fil à plomb. Son
angle de gauche pourtant se ruinait et offrait un de ces escaliers
naturels propres aux falaises de granit, dont les marches peu commodes
exigent quelquefois des enjambées de géants ou des sauts de clowns.
Cette dégringolade de rochers descendait perpendiculairement jusqu’à la
mer et s’y enfonçait. C’était à peu près un casse-cou. Cependant, à la
rigueur, on pouvait par là s’aller embarquer sous la muraille même de
la falaise.

La brise soufflait, l’homme serré sous sa cape, ferme sur ses jarrets,
la main gauche empoignant son coude droit, clignait un œil et appuyait
l’autre sur une longue-vue. Il semblait absorbé dans une attention
sérieuse. Il s’était approché du bord de l’escarpement, et il se tenait
là immobile, le regard imperturbablement attaché sur l’horizon. La
marée était pleine. Le flot battait au-dessous de lui le bas de la
falaise.

Ce que cet homme observait, c’était un navire au large qui faisait en
effet un jeu singulier.

Ce navire, qui venait de quitter depuis une heure à peine le port
de Saint-Malo, s’était arrêté derrière les Banquetiers. C’était un
trois-mâts. Il n’avait pas jeté l’ancre, peut-être parce que le fond ne
lui eût permis  d’abattre que sur le bord du câble, et parce que
le navire eût serré son ancre sous le taille-mer; il s’était borné à
mettre en panne.

L’homme, qui était un garde-côte, comme le faisait voir sa cape
d’uniforme, épiait toutes les manœuvres du trois-mâts et semblait en
prendre note mentalement. Le navire avait mis en panne vent dessus vent
dedans; ce qu’indiquaient le petit hunier coeffé et le vent laissé dans
le grand hunier; il avait bordé l’artimon et orienté le perroquet de
fougue au plus près, de façon à contrarier les voiles les unes par les
autres, et à avoir peu d’arrivée et moins de dérive. Il ne se souciait
point de se présenter beaucoup au vent, car il n’avait brassé le petit
hunier que perpendiculairement à la quille. De cette façon, tombant en
travers, il ne dérivait au plus que d’une demi-lieue à l’heure.

Il faisait encore grand jour, surtout en pleine mer et sur le haut de
la falaise. Le bas des côtes devenait obscur.

Le garde-côte, tout à sa besogne et espionnant consciencieusement le
large, n’avait pas songé à scruter le rocher à côté et au-dessous
de lui. Il tournait le dos à l’espèce d’escalier peu praticable qui
mettait en communication le plateau de la falaise et la mer. Il ne
remarquait pas que quelque chose y remuait. Il y avait dans cet
escalier, derrière une anfractuosité, quelqu’un, un homme, caché là,
selon toute apparence, avant l’arrivée du garde-côte. De temps en
temps, dans l’ombre, une tête sortait de dessous la roche, regardait
en haut, et guettait le guetteur. Cette tête,  coiffée d’un large
chapeau américain, était celle de l’homme, du quaker, qui, une dizaine
de jours auparavant, parlait, dans les pierres du Petit-Bey, au
capitaine Zuela.

Tout à coup l’attention du garde-côte parut redoubler. Il essuya
rapidement du drap de sa manche le verre de sa longue-vue et la braqua
avec énergie sur le trois-mâts.

Un point noir venait de s’en détacher.

Ce point noir, semblable à une fourmi sur la mer, était une embarcation.

L’embarcation semblait vouloir gagner la terre. Quelques marins la
montaient, ramant vigoureusement.

Elle obliquait peu à peu et se dirigeait vers la pointe du Décollé.

Le guet du garde-côte était arrivé à son plus haut degré de fixité. Il
ne perdait pas un mouvement de l’embarcation. Il s’était rapproché plus
près encore de l’extrême bord de la falaise.

En ce moment un homme de haute stature, le quaker, surgit derrière le
garde-côte au haut de l’escalier. Le guetteur ne le voyait pas.

Cet homme s’arrêta un instant, les bras pendants et les poings crispés,
et, avec l’œil d’un chasseur qui vise, il regarda le dos du garde-côte.

Quatre pas seulement le séparaient du garde-côte; il mit un pied en
avant, puis s’arrêta; il fit un second pas, et s’arrêta encore; il ne
faisait point d’autre mouvement que de marcher, tout le reste de son
corps  était statue; son pied s’appuyait sur l’herbe sans bruit; il
fit le troisième pas, et s’arrêta; il touchait presque le garde-côte,
toujours immobile avec sa longue-vue. L’homme ramena lentement ses
deux mains fermées à la hauteur de ses clavicules, puis, brusquement,
ses avant-bras s’abattirent, et ses deux poings, comme lâchés par
une détente, frappèrent les deux épaules du garde-côte. Le choc fut
sinistre. Le garde-côte n’eut pas le temps de jeter un cri. Il tomba
la tête la première du haut de la falaise dans la mer. On vit ses deux
semelles le temps d’un éclair. Ce fut une pierre dans l’eau. Tout se
referma.

Deux ou trois grands cercles se firent dans l’eau sombre.

Il ne resta que la longue-vue échappée des mains du garde-côte et
tombée à terre sur l’herbe.

Le quaker se pencha sur le bord de l’escarpement, regarda les cercles
s’effacer dans le flot, attendit quelques minutes, puis se redressa en
chantant entre ses dents:

Monsieur d’ la Police est mort

En perdant la vie.
Il se pencha une seconde fois. Rien ne reparut. Seulement, à l’endroit
où le garde-côte s’était englouti, il s’était formé à la surface de
l’eau une sorte d’épaisseur brune qui s’élargissait sur le balancement
de la lame. Il était probable que le garde-côte s’était brisé le crâne
sur quelque roche sous-marine. Son  sang remontait et faisait
cette tache dans l’écume. Le quaker, tout en considérant cette flaque
rougeâtre, reprit:

Un quart d’heure avant sa mort,

    Il était encore....

Il n’acheva pas.

Il entendit derrière lui une voix très douce qui disait:

—Vous voilà, Rantaine. Bonjour. Vous venez de tuer un homme.

Il se retourna, et vit à une quinzaine de pas en arrière de lui, à
l’issue d’un des entre-deux des rochers, un petit homme qui avait un
revolver à la main.

Il répondit:

—Comme vous voyez. Bonjour, sieur Clubin.

Le petit homme eut un tressaillement.

—Vous me reconnaissez?

—Vous m’avez bien reconnu, repartit Rantaine.

Cependant on entendait un bruit de rames sur la mer. C’était
l’embarcation observée par le garde-côte, qui approchait.

Sieur Clubin dit à demi-voix, comme se parlant à lui-même:

—Cela a été vite fait.

—Qu’y a-t-il pour votre service? demanda Rantaine.

—Pas grand’chose. Voilà tout à l’heure dix ans que je ne vous ai vu.
Vous avez dû faire de bonnes affaires. Comment vous portez-vous?



—Bien, dit Rantaine. Et vous?

Rantaine fit un pas vers sieur Clubin.

Un petit coup sec arriva à son oreille. C’était sieur Clubin qui armait
le revolver.

—Rantaine, nous sommes à quinze pas. C’est une bonne distance. Restez
où vous êtes.

—Ah çà, fit Rantaine, qu’est-ce que vous me voulez?

—Moi, je viens causer avec vous.

Rantaine ne bougea plus. Sieur Clubin reprit:

—Vous venez d’assassiner un garde-côte.

Rantaine souleva le bord de son chapeau et répondit:

—Vous m’avez déjà fait l’honneur de me le dire.

—En termes moins précis. J’avais dit: un homme; je dis maintenant: un
garde-côte. Ce garde-côte portait le numéro six cent dix-neuf. Il était
père de famille. Il laisse une femme et cinq enfants.

—Ça doit être, dit Rantaine.

Il y eut un imperceptible temps d’arrêt.

—Ce sont des hommes de choix, ces gardes-côtes, fit Clubin, presque
tous d’anciens marins.

—J’ai remarqué, dit Rantaine, qu’en général on laisse une femme et
cinq enfants.

Sieur Clubin continua:

—Devinez combien m’a coûté ce revolver.

—C’est une jolie pièce, répondit Rantaine.

—Combien l’estimez-vous?

—Je l’estime beaucoup.

—Il m’a coûté cent quarante-quatre francs.



—Vous avez dû acheter ça, dit Rantaine, à la boutique d’armes de la
rue Coutanchez.

Clubin reprit:

—Il n’a pas crié. La chute coupe la voix.

—Sieur Clubin, il y aura de la brise cette nuit.

—Je suis seul dans le secret.

—Logez-vous toujours à l’Auberge Jean? demanda Rantaine.

—Oui, on n’y est pas mal.

—Je me rappelle y avoir mangé de bonne choucroute.

—Vous devez être excessivement fort, Rantaine. Vous avez des épaules!
Je ne voudrais pas recevoir une chiquenaude de vous. Moi, quand je
suis venu au monde, j’avais l’air si chétif qu’on ne savait pas si on
réussirait à m’élever.

—On y a réussi, c’est heureux.

—Oui, je loge toujours à cette vieille Auberge Jean.

—Savez-vous, sieur Clubin, pourquoi je vous ai reconnu? C’est parce
que vous m’avez reconnu. J’ai dit: Il n’y a pour cela que Clubin.

Et il avança d’un pas.

—Replacez-vous où vous étiez, Rantaine.

Rantaine recula et fit cet aparté:

—On devient un enfant devant ces machins-là.

Sieur Clubin poursuivit:

—Situation. Nous avons à droite, du côté de Saint-Énogat, à trois
cents pas d’ici, un autre garde-côte, le numéro six cent dix-huit,
qui est vivant, et à gauche, du côté de Saint-Lunaire, un poste de
douane. Cela fait sept hommes armés qui peuvent être ici dans cinq
 minutes. Le rocher sera cerné. Le col sera gardé. Impossible de
s’évader. Il y a un cadavre au pied de la falaise.

Rantaine jeta un œil oblique sur le revolver.

—Comme vous dites, Rantaine. C’est une jolie pièce. Peut-être n’est-il
chargé qu’à poudre. Mais qu’est-ce que cela fait? Il suffit d’un coup
de feu pour faire accourir la force armée. J’en ai six à tirer.

Le choc alternatif des rames devenait très distinct. Le canot n’était
pas loin.

Le grand homme regardait le petit homme, étrangement. Sieur Clubin
parlait d’une voix de plus en plus tranquille et douce.

—Rantaine, les hommes du canot qui va arriver, sachant ce que
vous venez de faire ici tout à l’heure, prêteraient main-forte et
aideraient à vous arrêter. Vous payez votre passage dix mille francs au
capitaine Zuela. Par parenthèse, vous auriez eu meilleur marché avec
les contrebandiers de Plainmont; mais ils ne vous auraient mené qu’en
Angleterre, et d’ailleurs vous ne pouvez risquer d’aller à Guernesey
où l’on a l’honneur de vous connaître. Je reviens à la situation. Si
je fais feu, on vous arrête. Vous payez à Zuela votre fugue dix mille
francs. Vous lui avez donné cinq mille francs d’avance. Zuela garderait
les cinq mille francs, et s’en irait. Voilà. Rantaine, vous êtes bien
affublé. Ce chapeau, ce drôle d’habit et ces guêtres vous changent.
Vous avez oublié les lunettes. Vous avez bien fait de laisser pousser
vos favoris.

Rantaine fit un sourire assez semblable à un grincement. Clubin
continua:



—Rantaine, vous avez une culotte américaine à gousset double. Dans
l’un il y a votre montre. Gardez-la.

—Merci, sieur Clubin.

—Dans l’autre il y a une petite boîte de fer battu qui ouvre et ferme
à ressort. C’est une ancienne tabatière à matelot. Tirez-la de votre
gousset et jetez-la-moi.

—Mais c’est un vol!

—Vous êtes libre de crier à la garde.

Et Clubin regarda fixement Rantaine.

—Tenez, mess Clubin..., dit Rantaine faisant un pas, et tendant sa
main ouverte.

Mess était une flatterie.

—Restez où vous êtes, Rantaine.

—Mess Clubin, arrangeons-nous. Je vous offre moitié.

Clubin exécuta un croisement de bras d’où sortait le bout de son
revolver.

—Rantaine, pour qui me prenez-vous? Je suis un honnête homme.

Et il ajouta après un silence:

—Il me faut tout.

Rantaine grommela entre ses dents:—Celui-ci est d’un fort gabarit.

Cependant l’œil de Clubin venait de s’allumer. Sa voix devint nette et
coupante comme l’acier. Il s’écria:

—Je vois que vous vous méprenez. C’est vous qui vous appelez Vol,
moi je m’appelle Restitution. Rantaine, écoutez. Il y a dix ans,
vous avez quitté de nuit  Guernesey en prenant dans la caisse
d’une association cinquante mille francs qui étaient à vous, et en
oubliant d’y laisser cinquante mille francs qui étaient à un autre.
Ces cinquante mille francs volés par vous à votre associé, l’excellent
et digne mess Lethierry, font aujourd’hui avec les intérêts composés
pendant dix ans quatrevingt mille six cent soixante-six francs
soixante-six centimes. Hier vous êtes entré chez un changeur. Je vais
vous le nommer. Rébuchet, rue Saint-Vincent. Vous lui avez compté
soixante-seize mille francs en billets de banque français, contre
lesquels il vous a donné trois bank-notes d’Angleterre de mille livres
sterling chaque, plus l’appoint. Vous avez mis ces bank-notes dans la
tabatière de fer, et la tabatière de fer dans votre gousset de droite.
Ces trois mille livres sterling font soixante-quinze mille francs.
Au nom de mess Lethierry, je m’en contenterai. Je pars demain pour
Guernesey, et j’entends les lui porter. Rantaine, le trois-mâts qui est
là en panne est le Tamaulipas. Vous y avez fait embarquer cette
nuit vos malles mêlées aux sacs et aux valises de l’équipage. Vous
voulez quitter la France. Vous avez vos raisons. Vous allez à Arequipa.
L’embarcation vient vous chercher. Vous l’attendez ici. Elle arrive. On
l’entend qui nage. Il dépend de moi de vous laisser partir ou de vous
faire rester. Assez de paroles. Jetez-moi la tabatière de fer.

Rantaine ouvrit son gousset, en tira une petite boîte et la jeta à
Clubin. C’était la tabatière de fer. Elle alla rouler aux pieds de
Clubin.

Clubin se pencha sans baisser la tête et ramassa la  tabatière de
la main gauche, tenant dirigés sur Rantaine ses deux yeux et les six
canons du revolver.

Puis il cria:

—Mon ami, tournez le dos.

Rantaine tourna le dos.

Sieur Clubin mit le revolver sous son aisselle, et fit jouer le ressort
de la tabatière. La boîte s’ouvrit.

Elle contenait quatre bank-notes, trois de mille livres et une de dix
livres.

Il replia les trois bank-notes de mille livres, les replaça dans la
tabatière de fer, referma la boîte et la mit dans sa poche.

Puis il prit à terre un caillou. Il enveloppa ce caillou du billet de
dix livres, et dit:

—Retournez-vous.

Rantaine se retourna.

Sieur Clubin reprit:

—Je vous ai dit que je me contenterais des trois mille livres. Voilà
dix livres que je vous rends.

Et il jeta à Rantaine le billet lesté du caillou.

Rantaine, d’un coup de pied, lança la bank-note et le caillou dans la
mer.

—Comme il vous plaira, fit Clubin. Allons, vous devez être riche. Je
suis tranquille.

Le bruit de rames, qui s’était continuellement rapproché pendant ce
dialogue, cessa. Cela indiquait que l’embarcation était au pied de la
falaise.

—Votre fiacre est en bas. Vous pouvez partir, Rantaine.

Rantaine se dirigea vers l’escalier et s’y enfonça.



Clubin vint avec précaution au bord de l’escarpement, et, avançant la
tête, le regarda descendre.

Le canot s’était arrêté près de la dernière marche de rochers, à
l’endroit même où était tombé le garde-côte.

Tout en regardant dégringoler Rantaine, Clubin grommela:

—Bon numéro six cent dix-neuf! Il se croyait seul. Rantaine croyait
n’être que deux. Moi seul savais que nous étions trois.

Il aperçut à ses pieds sur l’herbe la longue-vue qu’avait laissé tomber
le garde-côte. Il la ramassa.

Le bruit des rames recommença. Rantaine venait de sauter dans
l’embarcation, et le canot prenait le large.

Quand Rantaine fut dans le canot, après les premiers coups d’aviron, la
falaise commençant à s’éloigner derrière lui, il se dressa brusquement
debout, sa face devint monstrueuse, il montra le poing en bas, et
cria:—Ha! le diable lui-même est une canaille!

Quelques secondes après, Clubin, au haut de la falaise et braquant
la longue-vue sur l’embarcation, entendait distinctement ces paroles
articulées par une voix haute dans le bruit de la mer:

—Sieur Clubin, vous êtes un honnête homme; mais vous trouverez
bon que j’écrive à Lethierry pour lui faire part de la chose, et
voici dans le canot un matelot de Guernesey qui est de l’équipage
du Tamaulipas, qui s’appelle Ahier Tostevin, qui reviendra à
Saint-Malo au prochain voyage de Zuela et qui témoignera  que
je vous ai remis pour mess Lethierry la somme de trois mille livres
sterling.

C’était la voix de Rantaine.

Clubin était l’homme des choses bien faites. Immobile comme l’avait
été le garde-côte, et à cette même place, l’œil dans la longue-vue, il
ne quitta pas un instant le canot du regard. Il le vit décroître dans
les lames, disparaître et reparaître, approcher le navire en panne, et
l’accoster, et il put reconnaître la haute taille de Rantaine sur le
pont du Tamaulipas.

Quand le canot fut remonté à bord et replacé dans les pistolets, le
Tamaulipas fit servir. La brise montait de terre, il éventa
toutes ses voiles, la lunette de Clubin demeura braquée sur cette
silhouette de plus en plus simplifiée, et, une demi-heure après, le
Tamaulipas n’était plus qu’une corne noire s’amoindrissant à
l’horizon sur le ciel blême du crépuscule.





PREMIÈRE PARTIE SIEUR CLUBIN — LIVRE CINQUIÈME LE REVOLVER — Chapitre IX RENSEIGNEMENT UTILE AUX PERSONNES QUI ATTENDENT, OU CRAIGNENT, DES LETTRES D’OUTRE-MER
Ce soir-là encore, sieur Clubin rentra tard.

Une des causes de son retard, c’est qu’avant de rentrer, il était
allé jusqu’à la porte Dinan où il y avait des cabarets. Il avait
acheté, dans un de ces cabarets où il n’était pas connu, une bouteille
d’eau-de-vie qu’il avait mise dans la large poche de sa vareuse comme
s’il voulait l’y cacher; puis, la Durande devant partir le lendemain
matin, il avait fait un tour à bord pour s’assurer que tout était en
ordre.

Quand sieur Clubin rentra à l’Auberge Jean, il n’y avait plus
dans la salle basse que le vieux capitaine au long cours, M.
Gertrais-Gaboureau, qui buvait sa chope et fumait sa pipe.

M. Gertrais-Gaboureau salua sieur Clubin entre une bouffée et une
gorgée.

—Good bye, capitaine Clubin.

—Bonsoir, capitaine Gertrais.



—Eh bien, voilà le Tamaulipas parti.

—Ah! dit Clubin, je n’y ai pas fait attention.

Le capitaine Gertrais-Gaboureau cracha et dit:

—Filé, Zuela.

—Quand ça donc?

—Ce soir.

—Où va-t-il?

—Au diable.

—Sans doute; mais où?

—A Arequipa.

—Je n’en savais rien, dit Clubin.

Il ajouta:

—Je vais me coucher.

Il alluma sa chandelle, marcha vers la porte, et revint.

—Êtes-vous allé à Arequipa, capitaine Gertrais?

—Oui. Il y a des ans.

—Où relâche-t-on?

—Un peu partout. Mais ce Tamaulipas ne relâchera point.

M. Gertrais-Gaboureau vida sur le bord d’une assiette la cendre de sa
pipe, et continua:

—Vous savez, le chasse-marée Cheval-de-Troie et ce beau
trois-mâts, le Trentemouzin, qui sont allés à Cardiff. Je
n’étais pas d’avis du départ à cause du temps. Ils sont revenus dans
un bel état. Le chasse-marée était chargé de térébenthine, il a fait
eau, et en faisant jouer les pompes il a pompé avec l’eau tout son
chargement. Quant au trois-mâts, il a surtout souffert dans les hauts;
la guibre, la poulaine, les minots, le  jas de l’ancre à bâbord,
tout ça cassé. Le bout-dehors du grand foc cassé au ras du chouque. Les
haubans de focs et les sous-barbes, va-t’en voir s’ils viennent. Le mât
de misaine n’a rien; il a eu cependant une secousse sévère. Tout le fer
du beaupré a manqué, et, chose incroyable, le beaupré n’est que mâché,
mais il est complétement dépouillé. Le masque du navire à bâbord est à
jour trois bons pieds carrés. Voilà ce que c’est que de ne pas écouter
le monde.

Clubin avait posé sa chandelle sur la table et s’était mis à repiquer
un rang d’épingles qu’il avait dans le collet de sa vareuse. Il reprit:

—Ne disiez-vous pas, capitaine Gertrais, que le Tamaulipas ne
relâchera point?

—Non. Il va droit au Chili.

—En ce cas il ne pourra pas donner de ses nouvelles en route.

—Pardon, capitaine Clubin. D’abord il peut remettre des dépêches à
tous les bâtiments qu’il rencontre faisant voile pour l’Europe.

—C’est juste.

—Ensuite il a la boîte aux lettres de la mer.

—Qu’appelez-vous la boîte aux lettres de la mer?

—Vous ne connaissez pas ça, capitaine Clubin?

—Non.

—Quand on passe le détroit de Magellan.

—Eh bien?

—Partout de la neige, toujours gros temps, de vilains mauvais vents,
une mer de quatre sous.

—Après?



—Quand vous avez doublé le cap Monmouth.

—Bien. Ensuite?

—Ensuite vous doublez le cap Valentin.

—Et ensuite?

—Ensuite vous doublez le cap Isidore.

—Et puis?

—Vous doublez la pointe Anna.

—Bon. Mais qu’est-ce que vous appelez la boîte aux lettres de la mer?

—Nous y sommes. Montagnes à droite, montagnes à gauche. Des pingouins
partout, des pétrels-tempêtes. Un endroit terrible. Ah! mille saints,
mille singes! quel bataclan, et comme ça tape! La bourrasque n’a pas
besoin qu’on aille à son secours. C’est là qu’on surveille la lisse
de hourdi! C’est là qu’on diminue la toile! C’est là qu’on te vous
remplace la grande voile par le foc, et le foc par le tourmentin! Coups
de vent sur coups de vent. Et puis quelquefois quatre, cinq, six jours
de cape sèche. Souvent d’un jeu de voiles tout neuf il vous reste de la
charpie. Quelle danse! des rafales à vous faire sauter un trois-mâts
comme une puce. J’ai vu sur un brick anglais, le True blue, un
petit mousse occupé à la gibboom emporté à tous les cinq cent mille
millions de tonnerres de Dieu, et la gibboom avec. On va en l’air comme
des papillons, quoi. J’ai vu le contre-maître de la Revenue, une
jolie goëlette, arraché de dessus le fore-crostree, et tué roide. J’ai
eu ma lisse cassée, et mon serre-gouttière en capilotade. On sort de
là avec toutes ses voiles mangées. Des frégates de cinquante font eau
comme des paniers. Et la  mauvaise diablesse de côte! Rien de plus
bourru. Des rochers déchiquetés comme par enfantillage. On approche du
Port-Famine. Là, c’est pire que pire. Les plus rudes lames que j’aie
vues de ma vie. Des parages d’enfer. Tout à coup on aperçoit ces deux
mots écrits en rouge: Post-Office.

—Que voulez-vous dire, capitaine Gertrais?

—Je veux dire, capitaine Clubin, que tout de suite après qu’on a
doublé la pointe Anna on voit sur un caillou de cent pieds de haut un
grand bâton. C’est un poteau qui a une barrique au cou. Cette barrique,
c’est la boîte aux lettres. Il a fallu que les anglais écrivent dessus:
Post-Office. De quoi se mêlent-ils? C’est la poste de l’océan;
elle n’appartient pas à cet honorable gentleman, le roi d’Angleterre.
Cette boîte aux lettres est commune. Elle appartient à tous les
pavillons. Post-Office! est-ce assez chinois! ça vous fait
l’effet d’une tasse de thé que le diable vous offrirait tout à coup.
Voici maintenant comment se fait le service. Tout bâtiment qui passe
expédie au poteau un canot avec ses dépêches. Le navire qui vient de
l’Atlantique envoie ses lettres pour l’Europe, et le navire qui vient
du Pacifique envoie ses lettres pour l’Amérique. L’officier commandant
votre canot met dans le baril votre paquet et y prend le paquet qu’il
y trouve. Vous vous chargez de ces lettres-là; le navire qui viendra
après vous se chargera des vôtres. Comme on navigue en sens contraire,
le continent d’où vous venez, c’est celui où je vais. Je porte vos
lettres, vous portez les miennes. Le baril est bitté au poteau avec
une chaîne. Et il pleut! Et il neige!  Et il grêle! Une fichue
mer! Les satanicles volent de tous côtés. Le Tamaulipas ira
par là. Le baril a un bon couvercle à charnière, mais pas de serrure
ni de cadenas. Vous voyez qu’on peut écrire à ses amis. Les lettres
parviennent.

—C’est très drôle, murmura Clubin rêveur.

Le capitaine Gertrais-Gaboureau se retourna vers sa chope.

—Une supposition que ce garnement de Zuela m’écrit, ce gueux flanque
son barbouillage dans la barrique à Magellan et dans quatre mois j’ai
le griffonnage de ce gredin.—Ah çà! capitaine Clubin, est-ce que vous
partez demain?

Clubin, absorbé dans une sorte de somnambulisme, n’entendit pas. Le
capitaine Gertrais répéta sa question.

Clubin se réveilla.

—Sans doute, capitaine Gertrais. C’est mon jour. Il faut que je parte
demain matin.

—Si c’était moi, je ne partirais pas. Capitaine Clubin, la peau des
chiens sent le poil mouillé. Les oiseaux de mer viennent depuis deux
nuits tourner autour de la lanterne du phare. Mauvais signe. J’ai un
storm-glass qui fait des siennes. Nous sommes au deuxième octant de la
lune; c’est le maximum d’humidité. J’ai vu tantôt des pimprenelles qui
fermaient leurs feuilles et un champ de trèfles dont les tiges étaient
toutes droites. Les vers de terre sortent, les mouches piquent, les
abeilles ne s’éloignent pas de leur ruche, les moineaux se consultent.
On entend le son des cloches de loin.  J’ai entendu ce soir
l’angélus de Saint-Lunaire. Et puis le soleil s’est couché sale. Il y
aura demain un fort brouillard. Je ne vous conseille pas de partir.
Je crains plus le brouillard que l’ouragan. C’est un sournois, le
brouillard.





PREMIÈRE PARTIE SIEUR CLUBIN — LIVRE SIXIÈME LE TIMONIER IVRE ET LE CAPITAINE SOBRE — Chapitre I LES ROCHERS DOUVRES
A cinq lieues environ en pleine mer, au sud de Guernesey, vis-à-vis la
pointe de Plainmont, entre les îles de la Manche et Saint-Malo, il y a
un groupe d’écueils appelé les Rochers-Douvres. Ce lieu est funeste.

Cette dénomination, Douvre, Dover, appartient à beaucoup
d’écueils et de falaises. Il y a notamment près des Côtes du Nord une
Roche-Douvre sur laquelle on construit un phare en ce moment, écueil
dangereux, mais qu’il ne faut point confondre avec celui-ci.

Le point de France le plus proche du rocher Douvres est le cap Bréhant.
Le rocher Douvres est un peu plus loin de la côte de France que de la
première île de l’archipel normand. La distance de cet écueil à Jersey
se mesure à peu près par la grande diagonale de Jersey. Si l’île de
Jersey tournait sur la Corbière  comme sur un gond, la pointe
Sainte-Catherine irait presque frapper les Douvres. C’est encore là un
éloignement de plus de quatre lieues.

Dans ces mers de la civilisation les roches les plus sauvages sont
rarement désertes. On rencontre des contrebandiers à Hagot, des
douaniers à Binic, des celtes à Bréhat, des cultivateurs d’huîtres
à Cancale, des chasseurs de lapins à Césambre, l’île de César, des
ramasseurs de crabes à Brecqhou, des pêcheurs au chalut aux Minquiers,
des pêcheurs à la trouble à Ecréhou. Aux rochers Douvres, personne.

Les oiseaux de mer sont là chez eux.

Pas de rencontre plus redoutée. Les Casquets où s’est, dit-on, perdue
la Blanche Nef, le banc du Calvados, les aiguilles de l’île
de Wight, la Ronesse qui fait la côte de Beaulieu si dangereuse,
le bas-fond de Préel qui étrangle l’entrée de Merquel et qui force
de ranger à vingt brasses la balise peinte en rouge, les approches
traîtres d’Étables et de Plouha, les deux druides de granit du sud
de Guernesey, le vieux Anderlo et le petit Anderlo, la Corbière, les
Hanois, l’île de Ras, recommandée à la frayeur par ce proverbe:—Si
jamais tu passes le Ras, si tu ne meurs, tu trembleras;—les
Mortes-Femmes, le passage de la Boue et de la Frouquie, la Déroute
entre Guernesey et Jersey, la Hardent entre les Minquiers et Chausey,
le Mauvais Cheval entre Boulay-Bay et Barneville, sont moins mal famés.
Il vaudrait mieux affronter tous ces écueils l’un après l’autre que le
rocher Douvres une seule fois.

Sur toute cette périlleuse mer de la Manche, qui  est la mer Égée
de l’occident, le rocher Douvres n’a d’égal en terreur que l’écueil
Pater-Noster entre Guernesey et Serk.

Et encore, de Pater-Noster on peut faire un signal; une détresse là
peut être secourue. On voit au nord la pointe Dicard, ou d’Icare, et au
sud Gros-Nez. Du rocher Douvres, on ne voit rien.

La rafale, l’eau, la nuée, l’illimité, l’inhabité. Nul ne passe aux
rochers Douvres qu’égaré. Les granits sont d’une stature brutale et
hideuse. Partout l’escarpement. L’inhospitalité sévère de l’abîme.

C’est la haute mer. L’eau y est très profonde. Un écueil absolument
isolé comme le rocher Douvres attire et abrite les bêtes qui ont
besoin de l’éloignement des hommes. C’est une sorte de vaste madrépore
sous-marin. C’est un labyrinthe noyé. Il y a là, à une profondeur
où les plongeurs atteignent difficilement, des antres, des caves,
des repaires, des entre-croisements de rues ténébreuses. Les espèces
monstrueuses y pullulent. On s’entre-dévore. Les crabes mangent les
poissons, et sont eux-mêmes mangés. Des formes épouvantables, faites
pour n’être pas vues par l’œil humain, errent dans cette obscurité,
vivantes. De vagues linéaments de gueules, d’antennes, de tentacules,
de nageoires, d’ailerons, de mâchoires ouvertes, d’écailles,
de griffes, de pinces, y flottent, y tremblent, y grossissent,
s’y décomposent et s’y effacent dans la transparence sinistre.
D’effroyables essaims nageants rôdent, faisant ce qu’ils ont à faire.
C’est une ruche d’hydres.



L’horrible est là, idéal.

Figurez-vous, si vous pouvez, un fourmillement d’holothuries.

Voir le dedans de la mer, c’est voir l’imagination de l’Inconnu. C’est
la voir du côté terrible. Le gouffre est analogue à la nuit. Là aussi
il y a sommeil, apparent du moins, de la conscience de la création. Là
s’accomplissent en pleine sécurité les crimes de l’irresponsable. Là,
dans une paix affreuse, les ébauches de la vie, presque fantômes, tout
à fait démons, vaquent aux farouches occupations de l’ombre.

Il y a quarante ans, deux roches d’une forme extraordinaire signalaient
de loin l’écueil Douvres aux passants de l’océan. C’étaient deux
pointes verticales, aiguës et recourbées, se touchant presque par
le sommet. On croyait voir sortir de la mer les deux défenses d’un
éléphant englouti. Seulement c’étaient les défenses, hautes comme
des tours, d’un éléphant grand comme une montagne. Ces deux tours
naturelles de l’obscure ville des monstres ne laissaient entre elles
qu’un étroit passage où se ruait la lame. Ce passage, tortueux et
ayant dans sa longueur plusieurs coudes, ressemblait à un tronçon de
rue entre deux murs. On nommait ces roches jumelles les deux Douvres.
Il y avait la grande Douvre et la petite Douvre; l’une avait soixante
pieds de haut, l’autre quarante. Le va-et-vient de la vague a fini par
donner un trait de scie dans la base de ces tours, et le violent coup
d’équinoxe du 26 octobre 1859 en a renversé une. Celle qui reste, la
petite, est tronquée et fruste.



Un des plus étranges rochers du groupe Douvres s’appelle l’Homme.
Celui-là subsiste encore aujourd’hui. Au siècle dernier, des pêcheurs,
fourvoyés sur ces brisants, trouvèrent au haut de ce rocher un cadavre.
A côté de ce cadavre, il y avait quantité de coquillages vidés. Un
homme avait naufragé à ce roc, s’y était réfugié, y avait vécu quelque
temps de coquillages et y était mort. De là ce nom, l’Homme.

Les solitudes d’eau sont lugubres. C’est le tumulte et le silence. Ce
qui se fait là ne regarde plus le genre humain. C’est de l’utilité
inconnue. Tel est l’isolement du rocher Douvres. Tout autour, à perte
de vue, l’immense tourment des flots.
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Le vendredi matin, lendemain du départ du Tamaulipas, la Durande
partit pour Guernesey.

Elle quitta Saint-Malo à neuf heures.

Le temps était clair, pas de brume; le vieux capitaine
Gertrais-Gaboureau parut avoir radoté.

Les préoccupations de sieur Clubin lui avaient décidément fait à
peu près manquer son chargement. Il n’avait embarqué que quelques
colis d’articles de Paris pour les boutiques de fancy de
Saint-Pierre-Port, trois caisses pour l’hôpital de Guernesey, l’une de
savon jaune, l’autre de chandelle à la baguette, et la troisième de
cuir de semelle français et de cordouan choisi. Il rapportait de son
précédent chargement une caisse de sucre crushed et trois caisses de
thé conjou que la douane française n’avait pas voulu admettre. Sieur
Clubin avait embarqué peu de bétail; quelques bœufs seulement. Ces
bœufs étaient dans la cale assez négligemment arrimés.



Il y avait à bord six passagers, un guernesiais, deux malouins
marchands de bestiaux, un «touriste», comme on disait déjà à cette
époque, un parisien demi-bourgeois, probablement touriste du commerce,
et un américain voyageant pour distribuer des bibles.

La Durande, sans compter Clubin, le capitaine, portait sept hommes
d’équipage, un timonier, un matelot charbonnier, un matelot
charpentier, un cuisinier, manœuvrier au besoin, deux chauffeurs et un
mousse. L’un des deux chauffeurs était en même temps mécanicien. Ce
chauffeur-mécanicien, très brave et très intelligent nègre hollandais,
évadé des sucreries de Surinam, s’appelait Imbrancam. Le nègre
Imbrancam comprenait et servait admirablement la machine. Dans les
premiers temps, il n’avait pas peu contribué, apparaissant tout noir
dans sa fournaise, à donner un air diabolique à la Durande.

Le timonier, jersiais de naissance et cotentin d’origine, se nommait
Tangrouille. Tangrouille était d’une haute noblesse.

Ceci était vrai à la lettre. Les îles de la Manche sont, comme
l’Angleterre, un pays hiérarchique. Il y existe encore des castes. Les
castes ont leurs idées, qui sont leurs défenses. Ces idées des castes
sont partout les mêmes, dans l’Inde comme en Allemagne. La noblesse
se conquiert par l’épée et se perd par le travail. Elle se conserve
par l’oisiveté. Ne rien faire, c’est vivre noblement; quiconque ne
travaille pas est honoré. Un métier fait déchoir. En France autrefois,
il n’y avait d’exception que pour les verriers. Vider les bouteilles
 étant un peu la gloire des gentilshommes, faire des bouteilles ne
leur était point déshonneur. Dans l’archipel de la Manche, ainsi que
dans la Grande-Bretagne, qui veut rester noble doit rester riche. Un
workman ne peut être un gentleman. L’eût-il été, il ne l’est plus. Tel
matelot descend des chevaliers bannerets et n’est qu’un matelot. Il y a
trente ans, à Aurigny, un Gorges authentique, qui aurait eu des droits
à la seigneurie de Gorges confisquée par Philippe-Auguste, ramassait
du varech pieds nus dans la mer. Un Carteret est charretier à Serk.
Une mademoiselle de Veulle, arrière-petite-nièce du bailli de Veulle,
de son vivant premier magistrat de Jersey, a été domestique chez celui
qui écrit ces lignes. Il existe à Jersey un drapier et à Guernesey
un cordonnier nommés Gruchy qui se déclarent Grouchy et cousins du
maréchal de Waterloo. Les anciens pouillés de l’évêché de Coutances
font mention d’une seigneurie de Tangroville, parente évidente de
Tancarville sur la basse Seine, qui est Montmorency. Au quinzième
siècle Johan de Héroudeville, archer et étoffe du sire de Tangroville,
portait derrière lui «son corset et ses autres harnois». En mai
1371, à Pontorson, à la montre de Bertrand du Guesclin, «monsieur de
Tangroville a fait son devoir comme chevalier bachelor». Dans les îles
normandes, si la misère survient, on est vite éliminé de la noblesse.
Un changement de prononciation suffit. Tangroville devient
Tangrouille, et tout est dit.

C’est ce qui était arrivé au timonier de la Durande.

Il y a à Saint-Pierre-Port, au Bordage, un marchand  de ferraille
appelé Ingrouille qui est probablement un Ingroville. Sous Louis le
Gros, les Ingroville possédaient trois paroisses dans l’élection
de Valognes. Un abbé Trigan a fait l’Histoire ecclésiastique de
Normandie; ce chroniqueur Trigan était curé de la seigneurie
de Digoville. Le sire de Digoville, s’il était tombé en roture, se
nommerait Digouille.

Tangrouille, ce Tancarville probable et ce Montmorency possible, avait
cette antique qualité de gentilhomme, défaut grave pour un timonier, il
s’enivrait.

Sieur Clubin s’était obstiné à le garder. Il en avait répondu à mess
Lethierry.

Le timonier Tangrouille ne quittait jamais le navire et couchait à bord.

La veille du départ, quand sieur Clubin était venu, à une heure assez
avancée de la soirée, faire la visite du bâtiment, Tangrouille était
dans son branle et dormait.

Dans la nuit Tangrouille s’était réveillé. C’était son habitude
nocturne. Tout ivrogne qui n’est pas son maître, a sa cachette.
Tangrouille avait la sienne, qu’il nommait sa cambuse. La cambuse
secrète de Tangrouille était dans la cale-à-l’eau. Il l’avait mise
là pour la rendre invraisemblable. Il croyait être sûr que cette
cachette n’était connue que de lui seul. Le capitaine Clubin, étant
sobre, était sévère. Le peu de rhum et de gin que le timonier pouvait
dérober au guet vigilant du capitaine, il le tenait en réserve dans
ce coin mystérieux de la cale-à-l’eau, au fond d’une baille de sonde,
et presque toutes les nuits il avait un rendez-vous  amoureux
avec cette cambuse. La surveillance était rigoureuse, l’orgie était
pauvre, et d’ordinaire les excès nocturnes de Tangrouille se bornaient
à deux ou trois gorgées, avalées furtivement. Parfois même la cambuse
était vide. Cette nuit-là Tangrouille y avait trouvé une bouteille
d’eau-de-vie inattendue. Sa joie avait été grande, et sa stupeur plus
grande encore. De quel ciel lui tombait cette bouteille? Il n’avait
pu se rappeler quand ni comment il l’avait apportée dans le navire.
Il l’avait bue immédiatement. Un peu par prudence; de peur que cette
eau-de-vie ne fût découverte et saisie. Il avait jeté la bouteille à
la mer. Le lendemain, quand il prit la barre, Tangrouille avait une
certaine oscillation.

Il gouverna pourtant à peu près comme d’ordinaire.

Quant à Clubin, il était, on le sait, revenu coucher à l’auberge Jean.

Clubin portait toujours sous sa chemise une ceinture de voyage en cuir
où il gardait un en-cas d’une vingtaine de guinées et qu’il ne quittait
que la nuit. Dans l’intérieur de cette ceinture, il y avait son nom,
sieur Clubin, écrit par lui-même sur le cuir brut à l’encre
grasse lithographique, qui est indélébile.

En se levant, avant de partir, il avait mis dans cette ceinture la
boîte de fer contenant les soixante-quinze mille francs en bank-notes,
puis il s’était comme d’habitude bouclé la ceinture autour du corps.
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Le départ se fit allégrement. Les voyageurs, sitôt leurs valises
et leurs portemanteaux installés sur et sous les bancs, passèrent
cette revue du bateau à laquelle on ne manque jamais, et qui semble
obligatoire tant elle est habituelle. Deux des passagers, le touriste
et le parisien, n’avaient jamais vu de bateau à vapeur, et, dès les
premiers tours de roue, ils admirèrent l’écume. Puis ils admirèrent
la fumée. Ils examinèrent pièce à pièce, et presque brin à brin, sur
le pont et dans l’entrepont, tous ces appareils maritimes d’anneaux,
de crampons, de crochets, de boulons, qui à force de précision et
d’ajustement sont une sorte de colossale bijouterie; bijouterie de
fer, dorée avec de la rouille par la tempête. Ils firent le tour du
petit canon d’alarme amarré sur le pont, «à la chaîne comme un chien
de garde», observa le touriste, et «couvert d’une blouse de toile
goudronnée pour l’empêcher de s’enrhumer», ajouta le parisien. En
s’éloignant de  terre, on échangea les observations d’usage sur la
perspective de Saint-Malo; un passager émit l’axiome que les approches
de mer trompent, et qu’à une lieue de la côte, rien ne ressemble à
Ostende comme Dunkerque. On compléta ce qu’il y avait à dire sur
Dunkerque par cette observation que ses deux navires-vigies peints en
rouge s’appellent l’un Ruytingen et l’autre Mardyck.

Saint-Malo s’amincit au loin, puis s’effaça.

L’aspect de la mer était le vaste calme. Le sillage faisait dans
l’océan derrière le navire une longue rue frangée d’écume qui se
prolongeait presque sans torsion à perte de vue.

Guernesey est au milieu d’une ligne droite qu’on tirerait de Saint-Malo
en France à Exeter en Angleterre. La ligne droite en mer n’est pas
toujours la ligne logique. Pourtant les bateaux à vapeur ont, jusqu’à
un certain point, le pouvoir de suivre la ligne droite, refusée aux
bateaux à voiles.

La mer, compliquée du vent, est un composé de forces. Un navire est
un composé de machines. Les forces sont des machines infinies, les
machines sont des forces limitées. C’est entre ces deux organismes,
l’un inépuisable, l’autre intelligent, que s’engage ce combat qu’on
appelle la navigation.

Une volonté dans un mécanisme fait contre-poids à l’infini. L’infini,
lui aussi, contient un mécanisme. Les éléments savent ce qu’ils font et
où ils vont. Aucune force n’est aveugle. L’homme doit épier les forces,
et tâcher de découvrir leur itinéraire.



En attendant que la loi soit trouvée, la lutte continue, et dans cette
lutte la navigation à la vapeur est une sorte de victoire perpétuelle
que le génie humain remporte à toute heure du jour sur tous les points
de la mer. La navigation à la vapeur a cela d’admirable qu’elle
discipline le navire. Elle diminue l’obéissance au vent et augmente
l’obéissance à l’homme.

Jamais la Durande n’avait mieux travaillé en mer que ce jour-là. Elle
se comportait merveilleusement.

Vers onze heures, par une fraîche brise de nord-nord-ouest, la Durande
se trouvait au large des Minquiers, donnant peu de vapeur, naviguant
à l’ouest, tribord amures et au plus près du vent. Le temps était
toujours clair et beau. Cependant les chalutiers rentraient.

Peu à peu, comme si chacun songeait à regagner le port, la mer se
nettoyait de navires.

On ne pouvait dire que la Durande tînt tout à fait sa route accoutumée.
L’équipage n’avait aucune préoccupation, la confiance dans le capitaine
était absolue; toutefois, peut-être par la faute du timonier, il y
avait quelque déviation. La Durande paraissait plutôt aller vers Jersey
que vers Guernesey. Un peu après onze heures, le capitaine rectifia
la direction et l’on mit franchement le cap sur Guernesey. Ce ne fut
qu’un peu de temps perdu. Dans les jours courts le temps perdu a ses
inconvénients. Il faisait un beau soleil de février.

Tangrouille, dans l’état où il était, n’avait plus le pied très sûr
ni le bras très ferme. Il en résultait que  le brave timonier
embardait souvent, ce qui ralentissait la marche.

Le vent était à peu près tombé.

Le passager guernesiais, qui tenait à la main une longue-vue, la
braquait de temps en temps sur un petit flocon de brume grisâtre
lentement charrié par le vent à l’extrême horizon à l’ouest, et qui
ressemblait à une ouate où il y aurait de la poussière.

Le capitaine Clubin avait son austère mine puritaine ordinaire. Il
paraissait redoubler d’attention.

Tout était paisible et presque riant à bord de la Durande, les
passagers causaient. En fermant les yeux dans une traversée, on peut
juger de l’état de la mer par le tremolo des conversations. La pleine
liberté d’esprit des passagers répond à la parfaite tranquillité de
l’eau.

Il est impossible, par exemple, qu’une conversation telle que celle-ci
ait lieu autrement que par une mer très calme:

—Monsieur, voyez donc cette jolie mouche verte et rouge.

—Elle s’est égarée en mer et se repose sur le navire.

—Une mouche se fatigue peu.

—Au fait, c’est si léger. Le vent la porte.

—Monsieur, on a pesé une once de mouches, puis on les a comptées, et
l’on en a trouvé six mille deux cent soixante-huit.

Le guernesiais à la longue-vue avait abordé les malouins marchands de
bœufs, et leur parlage était quelque chose en ce genre:



—Le bœuf d’Aubrac a le torse rond et trapu, les jambes courtes, le
pelage fauve. Il est lent au travail, à cause de la brièveté des jambes.

—Sous ce rapport, le Salers vaut mieux que l’Aubrac.

—Monsieur, j’ai vu deux beaux bœufs dans ma vie. Le premier avait les
jambes basses, l’avant épais, la culotte pleine, les hanches larges,
une bonne longueur de la nuque à la croupe, une bonne hauteur au
garrot, les maniements riches, la peau facile à détacher. Le second
offrait tous les signes d’un engraissement judicieux. Torse ramassé,
encolure forte, jambes légères, robe blanche et rouge, culotte
retombante.

—Ça, c’est la race cotentine.

—Oui, mais ayant eu quelque rapport avec le taureau angus ou le
taureau suffolk.

—Monsieur, vous me croirez si vous voulez, dans le midi il y a des
concours d’ânes.

—D’ânes?

—D’ânes. Comme j’ai l’honneur. Et ce sont les laids qui sont les beaux.

—Alors c’est comme les mulassières. Ce sont les laides qui sont les
bonnes.

—Justement. La jument poitevine. Gros ventre, grosses jambes.

—La meilleure mulassière connue, c’est une barrique sur quatre poteaux.

—La beauté des bêtes n’est pas la même que la beauté des hommes.



—Et surtout des femmes.

—C’est juste.

—Moi, je tiens à ce qu’une femme soit jolie.

—Moi, je tiens à ce qu’elle soit bien mise.

—Oui, nette, propre, tirée à quatre épingles, astiquée.

—L’air tout neuf. Une jeune fille, ça doit toujours sortir de chez le
bijoutier.

—Je reviens à mes bœufs. J’ai vu vendre ces deux bœufs au marché de
Thouars.

—Le marché de Thouars, je le connais. Les Bonneau de la Rochelle et
les Bahu, les marchands de blé de Marans, je ne sais pas si vous en
avez entendu parler, devaient venir à ce marché-là.

Le touriste et le parisien causaient avec l’américain des bibles. La
conversation, là aussi, était au beau fixe.

—Monsieur, disait le touriste, voici quel est le tonnage flottant du
monde civilisé: France, sept cent seize mille tonneaux; Allemagne,
un million; États-Unis, cinq millions; Angleterre, cinq millions
cinq cent mille. Ajoutez le contingent des petits pavillons. Total:
douze millions neuf cent quatre mille tonneaux distribués dans cent
quarante-cinq mille navires épars sur l’eau du globe.

L’américain interrompit:

—Monsieur, ce sont les États-Unis qui ont cinq millions cinq cent
mille.

—J’y consens, dit le touriste. Vous êtes américain?



—Oui, monsieur.

—J’y consens encore.

Il y eut un silence, l’américain missionnaire se demanda si c’était le
cas d’offrir une bible.

—Monsieur, repartit le touriste, est-il vrai que vous ayez le goût des
sobriquets en Amérique au point d’en affubler tous vos gens célèbres,
et que vous appeliez votre fameux banquier missourien Thomas Benton,
le vieux lingot?

—De même que nous nommons Zacharie Taylor le vieux Zach.

—Et le général Harrison le vieux Tip, n’est-ce pas? et le
général Jackson le vieil Hickory?

—Parce que Jackson est dur comme le bois hickory, et parce que
Harrison a battu les peaux-rouges à Tippecanoe.

—C’est une mode byzantine que vous avez là.

—C’est notre mode. Nous appelons Van Buren le petit sorcier,
Seward, qui a fait faire les petites coupures des billets de banque,
Billy-le-Petit, et Douglas, le sénateur démocrate de l’Illinois,
qui a quatre pieds de haut et une grande éloquence, le Petit
Géant. Vous pouvez aller du Texas au Maine, vous ne rencontrerez
personne qui dise ce nom: Cass, on dit: le grand Michigantier;
ni ce nom: Clay, on dit: le garçon de moulin à la balafre. Clay
est fils d’un meunier.

—J’aimerais mieux dire Clay ou Class, observa le parisien, c’est plus
court.

—Vous manqueriez d’usage du monde. Nous nommons Corwin, qui est
secrétaire de la trésorerie, le  garçon de charrette. Daniel
Webster est Dan-le-noir. Quant à Winfield Scott, comme sa
première pensée, après avoir battu les anglais à Chippeway, a été de se
mettre à table, nous l’appelons Vite-une-assiette-de-soupe.

Le flocon de brume aperçu dans le lointain avait grandi. Il occupait
maintenant sur l’horizon un segment d’environ quinze degrés. On eût
dit un nuage se traînant sur l’eau faute de vent. Il n’y avait presque
plus de brise. La mer était plate. Quoiqu’il ne fût pas midi, le soleil
pâlissait. Il éclairait, mais ne chauffait plus.

—Je crois, dit le touriste, que le temps va changer.

—Nous aurons peut-être de la pluie, dit le parisien.

—Ou du brouillard, reprit l’américain.

—Monsieur, repartit le touriste, en Italie, c’est à Molfetta qu’il
tombe le moins de pluie, et à Tolmezzo qu’il en tombe le plus.

A midi, selon l’usage de l’archipel, on sonna la cloche pour dîner.
Dîna qui voulut. Quelques passagers portaient avec eux leur en-cas, et
mangèrent gaîment sur le pont. Clubin ne dîna point.

Tout en mangeant, les conversations allaient leur train.

Le guernesiais, ayant le flair des bibles, s’était rapproché de
l’américain. L’américain lui dit:

—Vous connaissez cette mer-ci?

—Sans doute, j’en suis.

—Et moi aussi, dit l’un des malouins.

Le guernesiais adhéra d’un salut, et reprit:

—A présent, nous sommes au large, mais je  n’aurais pas aimé avoir
du brouillard quand nous étions devers les Minquiers.

L’américain dit au malouin:

—Les insulaires sont plus de la mer que les côtiers.

—C’est vrai, nous autres gens de la côte, nous n’avons que le
demi-bain.

—Qu’est-ce que c’est que ça, les Minquiers? continua l’américain.

Le malouin répondit:

—C’est des cailloux très mauvais.

—Il y a aussi les Grelets, fit le guernesiais.

—Parbleu, répliqua le malouin.

—Et les Chouas, ajouta le guernesiais.

Le malouin éclata de rire.

—A ce compte-là, dit-il, il y a aussi les Sauvages.

—Et les Moines, observa le guernesiais.

—Et le Canard, s’écria le malouin.

—Monsieur, repartit le guernesiais poliment, vous avez réponse à tout.

—Malouin, malin.

Cette réponse faite, le malouin cligna de l’œil.

Le touriste interposa une question.

—Est-ce que nous avons à traverser toute cette rocaille?

—Point. Nous l’avons laissée au sud-sud-est. Elle est derrière nous.

Et le guernesiais poursuivit:

—Tant gros rochers que menus, les Grelets ont cinquante-sept pointes.

—Et les Minquiers quarante-huit, dit le malouin.



Ici le dialogue se concentra entre le malouin et le guernesiais.

—Il me semble, monsieur de Saint-Malo, qu’il y a trois rochers que
vous ne comptez pas.

—Je compte tout.

—De la Dérée au Maître-Ile?

—Oui.

—Et les Maisons?

—Qui sont sept rochers au milieu des Minquiers. Oui.

—Je vois que vous connaissez les pierres.

—Si on ne connaissait pas les pierres, on ne serait pas de Saint-Malo.

—Ça fait plaisir d’entendre les raisonnements des français.

Le malouin salua à son tour, et dit:

—Les Sauvages sont trois rochers.

—Et les Moines deux.

—Et le Canard un.

—Le Canard, ça dit un seul.

—Non, car la Suarde, c’est quatre rochers.

—Qu’appelez-vous la Suarde? demanda le guernesiais.

—Nous appelons la Suarde ce que vous appelez les Chouas.

—Il ne fait pas bon passer entre les Chouas et le Canard.

—Ça n’est possible qu’aux oiseaux.

—Et aux poissons.

—Pas trop. Dans les gros temps, ils se cognent aux murs.



—Il y a du sable dans les Minquiers.

—Autour des Maisons.

—C’est huit rochers qu’on voit de Jersey.

—De la grève d’Azette, c’est juste. Pas huit, sept.

—A mer retirée, on peut se promener dans les Minquiers.

—Sans doute, il y a de la découverte.

—Et les Dirouilles?

—Les Dirouilles n’ont rien de commun avec les Minquiers.

—Je veux dire que c’est dangereux.

—C’est du côté de Granville.

—On voit que, comme nous, vous gens de Saint-Malo, vous avez amour de
naviguer dans ces mers.

—Oui, répondit le malouin, avec cette différence que nous disons: nous
avons habitude, et que vous dites: nous avons amour.

—Vous êtes de bons marins.

—Je suis marchand de bœufs.

—Qui donc était de Saint-Malo, déjà?

—Surcouf.

—Un autre?

—Duguay-Trouin.

Ici le voyageur de commerce parisien intervint.

—Duguay-Trouin? il fut pris par les anglais. Il était aussi aimable
que brave. Il sut plaire à une jeune anglaise. Ce fut elle qui brisa
ses fers.

En ce moment une voix tonnante cria:

—Tu es ivre!
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Tous se retournèrent.

C’était le capitaine qui interpellait le timonier.

Sieur Clubin ne tutoyait personne. Pour qu’il jetât au timonier
Tangrouille une telle apostrophe, il fallait que Clubin fût fort en
colère, ou voulût fort le paraître.

Un éclat de colère à propos dégage la responsabilité, et quelquefois la
transpose.

Le capitaine, debout sur le pont de commandement entre les deux
tambours, regardait fixement le timonier. Il répéta entre ses dents:
Ivrogne! L’honnête Tangrouille baissa la tête.

Le brouillard s’était développé. Il occupait maintenant près de la
moitié de l’horizon. Il avançait dans tous les sens à la fois; il y
a dans le brouillard quelque chose de la goutte d’huile. Cette brume
s’élargissait insensiblement. Le vent la poussait sans hâte et sans
bruit. Elle prenait peu à peu possession de l’océan. Elle  venait
du nord-ouest et le navire l’avait devant sa proue. C’était comme une
vaste falaise mouvante et vague. Elle se coupait sur la mer comme une
muraille. Il y avait un point précis où l’eau immense entrait sous le
brouillard et disparaissait.

Ce point d’entrée dans le brouillard était encore à une demi-lieue
environ. Si le vent changeait, on pouvait éviter l’immersion dans la
brume; mais il fallait qu’il changeât tout de suite. La demi-lieue
d’intervalle se comblait et décroissait à vue d’œil; la Durande
marchait, le brouillard marchait aussi. Il venait au navire et le
navire allait à lui.

Clubin commanda d’augmenter la vapeur et d’obliquer à l’est.

On côtoya ainsi quelque temps le brouillard, mais il avançait toujours.
Le navire pourtant était encore en plein soleil.

Le temps se perdait dans ces manœuvres qui pouvaient difficilement
réussir. La nuit vient vite en février.

Le guernesiais considérait cette brume. Il dit aux malouins:

—Que c’est un hardi brouillard.

—Une vraie malpropreté sur la mer, observa l’un des malouins.

L’autre malouin ajouta:

—Voilà qui gâte une traversée.

Le guernesiais s’approcha de Clubin.

—Capitaine Clubin, j’ai peur que nous ne soyons gagnés par le
brouillard.



Clubin répondit:

—Je voulais rester à Saint-Malo, mais on m’a conseillé de partir.

—Qui ça?

—Des anciens.

—Au fait, reprit le guernesiais, vous avez eu raison de partir. Qui
sait s’il n’y aura pas tempête demain? Dans cette saison on peut
attendre pour du pire.

Quelques minutes après, la Durande entrait dans le banc de brume.

Ce fut un instant singulier. Tout à coup ceux qui étaient à l’arrière
ne virent plus ceux qui étaient à l’avant. Une molle cloison grise
coupa en deux le bateau.

Puis le navire entier plongea sous la brume. Le soleil ne fut plus
qu’une espèce de grosse lune. Brusquement, tout le monde grelotta. Les
passagers endossèrent leur pardessus et les matelots leur suroit. La
mer, presque sans un pli, avait la froide menace de la tranquillité. Il
semble qu’il y ait un sous-entendu dans cet excès de calme. Tout était
blafard et blême. La cheminée noire et la fumée noire luttaient contre
cette lividité qui enveloppait le navire.

La dérivation à l’est était sans but désormais. Le capitaine remit le
cap sur Guernesey et augmenta la vapeur.

Le passager guernesiais, rôdant autour de la chambre à feu, entendit
le nègre Imbrancam qui parlait au chauffeur son camarade. Le passager
prêta l’oreille. Le nègre disait:



—Ce matin dans le soleil nous allions lentement; à présent dans le
brouillard nous allons vite.

Le guernesiais revint vers sieur Clubin.

—Capitaine Clubin, il n’y a pas de soin, pourtant ne donnons-nous pas
trop de vapeur?

—Que voulez-vous, monsieur? il faut bien regagner le temps perdu par
la faute de cet ivrogne de timonier.

—C’est vrai, capitaine Clubin.

Et Clubin ajouta:

—Je me dépêche d’arriver. C’est assez du brouillard, ce serait trop de
la nuit.

Le guernesiais rejoignit les malouins, et leur dit:

—Nous avons un excellent capitaine.

Par intervalles de grandes lames de brume, qu’on eût dit cardées,
survenaient pesamment et cachaient le soleil. Ensuite, il reparaissait
plus pâle et comme malade. Le peu qu’on entrevoyait du ciel ressemblait
aux bandes d’air sales et tachées d’huile d’un vieux décor de théâtre.

La Durande passa à proximité d’un coutre qui avait jeté l’ancre par
prudence. C’était le Shealtiel de Guernesey. Le patron du coutre
remarqua la vitesse de la Durande. Il lui sembla aussi qu’elle n’était
pas dans la route exacte. Elle lui parut trop appuyer à l’ouest. Ce
navire à toute vapeur dans le brouillard l’étonna.

Vers deux heures, la brume était si épaisse que le capitaine dut
quitter la passerelle et se rapprocher du timonier. Le soleil s’était
évanoui, tout était brouillard. Il y avait sur la Durande une sorte
d’obscurité blanche.  On naviguait dans de la pâleur diffuse. On ne
voyait plus le ciel et on ne voyait plus la mer.

Il n’y avait plus de vent.

Le bidon à térébenthine suspendu à un anneau sous la passerelle des
tambours n’avait pas même une oscillation.

Les passagers étaient devenus silencieux.

Toutefois le parisien, entre ses dents, fredonnait la chanson de
Béranger Un jour le bon Dieu s’éveillant.

Un des malouins lui adressa la parole.

—Monsieur vient de Paris?

—Oui, monsieur. Il mit la tête à la fenêtre.

—Qu’est-ce qu’on fait à Paris?

—Leur planète a péri peut-être.—Monsieur, à Paris tout marche
de travers.

—Alors c’est sur terre comme sur mer.

—C’est vrai que nous avons là un fichu brouillard.

—Et qui peut faire des malheurs.

Le parisien s’écria:

—Mais pourquoi ça, des malheurs? à propos de quoi, des malheurs? à
quoi ça sert-il, des malheurs? C’est comme l’incendie de l’Odéon. Voilà
des familles sur la paille. Est-ce que c’est juste? Tenez, monsieur, je
ne connais pas votre religion, mais moi je ne suis pas content.

—Ni moi, fit le malouin.

—Tout ce qui se passe ici-bas, reprit le parisien, fait l’effet d’une
chose qui se détraque. J’ai dans l’idée que le bon Dieu n’y est pas.

Le malouin se gratta le haut de la tête comme  quelqu’un qui
cherche à comprendre. Le parisien continua:

—Le bon Dieu est absent. On devrait rendre un décret pour forcer Dieu
à résidence. Il est à sa maison de campagne et ne s’occupe pas de nous.
Aussi tout va de guingois. Il est évident, mon cher monsieur, que le
bon Dieu n’est plus dans le gouvernement, qu’il est en vacances, et que
c’est le vicaire, quelque ange séminariste, quelque crétin avec des
ailes de moineau, qui mène les affaires.

Moineau fut articulé moigneau, prononciation de gamin faubourien.

Le capitaine Clubin, qui s’était approché des deux causeurs, posa sa
main sur l’épaule du parisien.

—Chut! dit-il. Monsieur, prenez garde à vos paroles. Nous sommes en
mer.

Personne ne dit plus mot.

Au bout de cinq minutes, le guernesiais, qui avait tout entendu,
murmura à l’oreille du malouin:

—Et un capitaine religieux!

Il ne pleuvait pas, et l’on se sentait mouillé. On ne se rendait
compte du chemin qu’on faisait que par une augmentation de malaise.
Il semblait qu’on entrât dans de la tristesse. Le brouillard fait le
silence sur l’océan; il assoupit la vague et étouffe le vent. Dans ce
silence, le râle de la Durande avait on ne sait quoi d’inquiet et de
plaintif.

On ne rencontrait plus de navires. Si, au loin, soit du côté de
Guernesey, soit du côté de Saint-Malo, quelques bâtiments étaient en
mer hors du  brouillard, pour eux la Durande, submergée dans la
brume, n’était pas visible, et sa longue fumée, rattachée à rien, leur
faisait l’effet d’une comète noire dans un ciel blanc.

Tout à coup Clubin cria:

—Faichien! tu viens de donner un faux coup. Tu vas nous faire des
avaries. Tu mériterais d’être mis aux fers. Va-t’en, ivrogne!

Et il prit la barre.

Le timonier humilié se réfugia dans les manœuvres de l’avant.

Le guernesiais dit:

—Nous voilà sauvés.

La marche continua, rapide.

Vers trois heures le dessous de la brume commença à se soulever, et
l’on revit de la mer.

—Je n’aime pas ça, dit le guernesiais.

La brume en effet ne peut être soulevée que par le soleil ou par le
vent. Par le soleil c’est bon; par le vent c’est moins bon. Or il
était trop tard pour le soleil. A trois heures, en février, le soleil
faiblit. Une reprise de vent, à ce point critique de la journée, est
peu désirable. C’est souvent une annonce d’ouragan.

Du reste, s’il y avait de la brise, on la sentait à peine.

Clubin, l’œil sur l’habitacle, tenant la barre et gouvernant, mâchait
entre ses dents des paroles comme celles-ci qui arrivaient jusqu’aux
passagers:

—Pas de temps à perdre. Cet ivrogne nous a retardés.



Son visage était d’ailleurs absolument sans expression.

La mer était moins dormante sous la brume. On y entrevoyait quelques
lames. Des lumières glacées flottaient à plat sur l’eau. Ces plaques
de lueur sur la vague préoccupent les marins. Elles indiquent des
trouées faites par le vent supérieur dans le plafond de brume. La
brume se soulevait, et retombait plus dense. Parfois l’opacité était
complète. Le navire était pris dans une vraie banquise de brouillard.
Par intervalles ce cercle redoutable s’entr’ouvrait comme une tenaille,
laissait voir un peu d’horizon, puis se refermait.

Le guernesiais, armé de sa longue-vue, se tenait comme une vedette à
l’avant du bâtiment.

Une éclaircie se fit, puis s’effaça.

Le guernesiais se retourna effaré.

—Capitaine Clubin!

—Qu’y a-t-il?

—Nous gouvernons droit sur les Hanois.

—Vous vous trompez, dit Clubin froidement.

Le guernesiais insista:

—J’en suis sûr.

—Impossible.

—Je viens d’apercevoir du caillou à l’horizon.

—Où?

—Là.

—C’est le large. Impossible.

Et Clubin maintint le cap sur le point indiqué par le passager.



Le guernesiais ressaisit sa longue-vue.

Un moment après il accourut à l’arrière.

—Capitaine!

—Eh bien?

—Virez de bord.

—Pourquoi?

—Je suis sûr d’avoir vu de la roche très haute et tout près. C’est le
grand Hanois.

—Vous aurez vu du brouillard plus épais.

—C’est le grand Hanois. Virez de bord, au nom du ciel!

Clubin donna un coup de barre.





PREMIÈRE PARTIE SIEUR CLUBIN — LIVRE SIXIÈME LE TIMONIER IVRE ET LE CAPITAINE SOBRE — Chapitre V CLUBIN MET LE COMBLE A L’ADMIRATION
On entendit un craquement. Le déchirement d’un flanc de navire sur un
bas-fond en pleine mer est un des bruits les plus lugubres qu’on puisse
rêver. La Durande s’arrêta court.

Du choc plusieurs passagers tombèrent et roulèrent sur le pont.

Le guernesiais leva les mains au ciel.

—Sur les Hanois! quand je le disais!

Un long cri éclata sur le navire.

—Nous sommes perdus.

La voix de Clubin, sèche et brève, domina le cri.

—Personne n’est perdu! Et silence!

Le torse noir d’Imbrancam nu jusqu’à la ceinture sortit du carré de la
chambre à feu.

Le nègre dit avec calme:

—Capitaine, l’eau entre. La machine va s’éteindre.

Le moment fut épouvantable.

Le choc avait ressemblé à un suicide. On l’eût fait  exprès qu’il
n’eût pas été plus terrible. La Durande s’était ruée comme si elle
attaquait le rocher. Une pointe de roche était entrée dans le navire
comme un clou. Plus d’une toise carrée de vaigres avait éclaté,
l’étrave était rompue, l’élancement fracassé, l’avant effondré, la
coque, ouverte, buvait la mer avec un bouillonnement horrible. C’était
une plaie par où entrait le naufrage. Le contre-coup avait été si
violent qu’il avait brisé à l’arrière les sauvegardes du gouvernail,
descellé et battant. On était défoncé par l’écueil, et, autour du
navire, on ne voyait rien, que le brouillard épais et compact, et
maintenant presque noir. La nuit arrivait.

La Durande plongeait de l’avant. C’était le cheval qui a dans les
entrailles le coup de corne du taureau.

Elle était morte.

L’heure de la demi-remontée se faisait sentir sur la mer.

Tangrouille était dégrisé; personne n’est ivre dans un naufrage; il
descendit dans l’entrepont, remonta et dit:

—Capitaine, l’eau barrotte la cale. Dans dix minutes, l’eau sera au
ras des dalots.

Les passagers couraient sur le pont éperdus, se tordant les bras, se
penchant par-dessus le bord, regardant la machine, faisant tous les
mouvements inutiles de la terreur. Le touriste s’était évanoui.

Clubin fit signe de la main, on se tut. Il interrogea Imbrancam:



—Combien de temps la machine peut-elle travailler encore?

—Cinq ou six minutes.

Puis il interrogea le passager guernesiais:

—J’étais à la barre. Vous avez observé le rocher. Sur quel banc des
Hanois sommes-nous?

—Sur la Mauve. Tout à l’heure, dans l’éclaircie, j’ai très bien
reconnu la Mauve.

—Étant sur la Mauve, reprit Clubin, nous avons le grand Hanois à
bâbord et le petit Hanois à tribord. Nous sommes à un mille de terre.

L’équipage et les passagers écoutaient, frémissants d’anxiété et
d’attention, l’œil fixé sur le capitaine.

Alléger le navire était sans but, et d’ailleurs impossible. Pour vider
la cargaison à la mer, il eût fallu ouvrir les sabords et augmenter
les chances d’entrée de l’eau. Jeter l’ancre était inutile; on était
cloué. D’ailleurs, sur ce fond à faire basculer l’ancre, la chaîne
eût probablement surjouaillé. La machine n’étant pas endommagée et
restant à la disposition du navire tant que le feu ne serait pas
éteint, c’est-à-dire pour quelques minutes encore, on pouvait faire
force de roues et de vapeur, reculer et s’arracher de l’écueil. En ce
cas, on sombrait immédiatement. Le rocher, jusqu’à un certain point,
bouchait l’avarie et gênait le passage de l’eau. Il faisait obstacle.
L’ouverture désobstruée, il serait impossible d’aveugler la voie d’eau
et de franchir les pompes. Qui retire le poignard d’une plaie au cœur,
tue sur-le-champ le blessé. Se dégager du rocher, c’était couler à
fond.



Les bœufs, atteints par l’eau dans la cale, commençaient à mugir.

Clubin commanda:

—La chaloupe à la mer.

Imbrancam et Tangrouille se précipitèrent et défirent les amarres. Le
reste de l’équipage regardait, pétrifié.

—Tous à la manœuvre, cria Clubin.

Cette fois, tous obéirent.

Clubin, impassible, continua, dans cette vieille langue de commandement
que ne comprendraient pas les marins d’à présent:

—Abraquez.—Faites une marguerite si le cabestan est
entravé.—Assez de virage.—Amenez.—Ne laissez pas se joindre
les poulies des francs-funains.—Affalez.—Amenez vivement des
deux bouts.—Ensemble.—Garez qu’elle ne pique.—Il y a trop de
frottement.—Touchez les garants de la caliorne.—Attention.

La chaloupe était en mer.

Au même instant, les roues de la Durande s’arrêtèrent, la fumée cessa,
le fourneau était noyé.

Les passagers, glissant le long de l’échelle ou s’accrochant aux
manœuvres courantes, se laissèrent tomber dans la chaloupe plus qu’ils
n’y descendirent. Imbrancam enleva le touriste évanoui, le porta dans
la chaloupe, puis remonta sur le navire.

Les matelots se ruaient à la suite des passagers. Le mousse avait roulé
sous les pieds. On marchait sur l’enfant.



Imbrancam barra le passage.

—Personne avant le moço, dit-il.

Il écarta de ses deux bras noirs les matelots, saisit le mousse, et
le tendit au passager guernesiais qui, debout dans la chaloupe, reçut
l’enfant.

Le mousse sauvé, Imbrancam se rangea et dit aux autres:

—Passez.

Cependant Clubin était allé à sa cabine et avait fait un paquet des
papiers du bord et des instruments. Il ôta la boussole de l’habitacle.
Il remit les papiers et les instruments à Imbrancam et la boussole à
Tangrouille, et leur dit: Descendez dans la chaloupe.

Ils descendirent. L’équipage les avait précédés. La chaloupe était
pleine. Le flot rasait le bord.

—Maintenant, cria Clubin, partez.

Un cri s’éleva de la chaloupe.

—Et vous, capitaine?

—Je reste.

Des gens qui naufragent ont peu le temps de délibérer et encore moins
le temps de s’attendrir. Cependant ceux qui étaient dans la chaloupe
et relativement en sûreté eurent une émotion qui n’était pas pour
eux-mêmes. Toutes les voix insistèrent en même temps.

—Venez avec nous, capitaine.

—Je reste.

Le guernesiais, qui était au fait de la mer, répliqua:

—Capitaine, écoutez. Vous êtes échoué sur les Hanois. A la nage on
n’a qu’un mille à faire pour  gagner Plainmont. Mais en barque on
ne peut aborder qu’à la Rocquaine, et c’est deux milles. Il y a des
brisants et du brouillard. Cette chaloupe n’arrivera pas à la Rocquaine
avant deux heures d’ici. Il fera nuit noire. La marée monte, le vent
fraîchit. Une bourrasque est proche. Nous ne demandons pas mieux que de
revenir vous chercher; mais, si le gros temps éclate, nous ne pourrons
pas. Vous êtes perdu si vous demeurez. Venez avec nous.

Le parisien intervint:

—La chaloupe est pleine et trop pleine, c’est vrai, et un homme de
plus ce sera un homme de trop. Mais nous sommes treize, c’est mauvais
pour la barque, et il vaut encore mieux la surcharger d’un homme que
d’un chiffre. Venez, capitaine.

Tangrouille ajouta:

—Tout est de ma faute, et pas de la vôtre. Ce n’est pas juste que vous
demeuriez.

—Je reste, dit Clubin. Le navire sera dépecé par la tempête cette
nuit. Je ne le quitterai pas. Quand le navire est perdu, le capitaine
est mort. On dira de moi: Il a fait son devoir jusqu’au bout.
Tangrouille, je vous pardonne.

Et croisant les bras, il cria:

—Attention au commandement. Largue en bande l’amarre. Partez.

La chaloupe s’ébranla. Imbrancam avait saisi le gouvernail. Toutes les
mains qui ne ramaient pas s’élevèrent vers le capitaine. Toutes les
bouches crièrent: Hurrah pour le capitaine Clubin!



—Voilà un admirable homme, dit l’américain.

—Monsieur, répondit le guernesiais, c’est le plus honnête homme de
toute la mer.

Tangrouille pleurait.

—Si j’avais eu du cœur, murmura-t-il à demi-voix, je serais demeuré
avec lui.

La chaloupe s’enfonça dans le brouillard et s’effaça.

On ne vit plus rien.

Le frappement des rames décrut et s’évanouit.

Clubin resta seul.
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Quand cet homme se vit sur ce rocher, sous ce nuage, au milieu de cette
eau, loin de tout contact vivant, loin de tout bruit humain, laissé
pour mort, seul entre la mer qui montait et la nuit qui venait, il eut
une joie profonde.

Il avait réussi.

Il tenait son rêve. La lettre de change à longue échéance qu’il avait
tirée sur la destinée lui était payée.

Pour lui, être abandonné, c’était être délivré. Il était sur les
Hanois, à un mille de la terre; il avait soixante-quinze mille francs.
Jamais plus savant naufrage n’avait été accompli. Rien n’avait manqué;
il est vrai que tout était prévu. Clubin, dès sa jeunesse, avait eu
une idée: mettre l’honnêteté comme enjeu dans la roulette de la vie,
passer pour homme probe et partir de là, attendre sa belle, laisser la
martingale s’enfler, trouver le joint, deviner le moment; ne pas 
tâtonner, saisir; faire un coup et n’en faire qu’un, finir par une
rafle, laisser derrière lui les imbéciles. Il entendait réussir en une
fois ce que les escrocs bêtes manquent vingt fois de suite, et, tandis
qu’ils aboutissent à la potence, aboutir, lui, à la fortune. Rantaine
rencontré avait été son trait de lumière. Il avait immédiatement
construit son plan. Faire rendre gorge à Rantaine; quant à ses
révélations possibles, les frapper de nullité en disparaissant; passer
pour mort, la meilleure des disparitions; pour cela perdre la Durande.
Ce naufrage était nécessaire. Par-dessus le marché, s’en aller en
laissant une bonne renommée, ce qui faisait de toute son existence un
chef-d’œuvre. Qui eût vu Clubin dans ce naufrage eût cru voir un démon,
heureux.

Il avait vécu toute sa vie pour cette minute-là.

Toute sa personne exprima ce mot: Enfin! Une sérénité épouvantable
blêmit sur ce front obscur. Son œil terne et au fond duquel on croyait
voir une cloison devint profond et terrible. L’embrasement intérieur de
cette âme s’y réverbéra.

Le for intérieur a, comme la nature externe, sa tension électrique. Une
idée est un météore; à l’instant du succès, les méditations amoncelées
qui l’ont préparé s’entr’ouvrent, et il en jaillit une étincelle; avoir
en soi la serre du mal et sentir une proie dedans, c’est un bonheur
qui a son rayonnement; une mauvaise pensée qui triomphe illumine un
visage; de certaines combinaisons réussies, de certains buts atteints,
de certaines félicités féroces, font apparaître et disparaître 
dans les yeux des hommes de lugubres épanouissements lumineux. C’est
de l’orage joyeux, c’est de l’aurore menaçante. Cela sort de la
conscience, devenue ombre et nuée.

Il éclaira dans cette prunelle.

Cet éclair ne ressemblait à rien de ce qu’on peut voir luire là-haut ni
ici-bas.

Le coquin comprimé qui était en Clubin fit explosion.

Clubin regarda l’obscurité immense, et ne put retenir un éclat de rire
bas et sinistre.

Il était donc libre! il était donc riche!

Son inconnue se dégageait enfin. Il résolvait son problème.

Clubin avait du temps devant lui. La marée montait, et par conséquent
soutenait la Durande, qu’elle finirait même par soulever. Le navire
adhérait solidement à l’écueil; nul danger de sombrer. En outre, il
fallait laisser à la chaloupe le temps de s’éloigner, de se perdre
peut-être; Clubin l’espérait.

Debout sur la Durande naufragée, il croisa les bras, savourant cet
abandon dans les ténèbres.

L’hypocrisie avait pesé trente ans sur cet homme. Il était le mal et
s’était accouplé à la probité. Il haïssait la vertu d’une haine de mal
marié. Il avait toujours eu une préméditation scélérate; depuis qu’il
avait l’âge d’homme, il portait cette armature rigide, l’apparence.
Il était monstre en dessous; il vivait dans une peau d’homme de bien
avec un cœur de bandit. Il était le pirate doucereux. Il était le
prisonnier de l’honnêteté; il était enfermé dans cette boîte de momie,
l’innocence;  il avait sur le dos des ailes d’ange, écrasantes pour
un gredin. Il était surchargé d’estime publique. Passer pour honnête
homme, c’est dur. Maintenir toujours cela en équilibre, penser mal et
parler bien, quel labeur! Il avait été le fantôme de la droiture, étant
le spectre du crime. Ce contre-sens avait été sa destinée. Il lui avait
fallu faire bonne contenance, rester présentable, écumer au-dessous du
niveau, sourire ses grincements de dents. La vertu pour lui, c’était la
chose qui étouffe. Il avait passé sa vie à avoir envie de mordre cette
main sur sa bouche.

Et voulant la mordre, il avait dû la baiser.

Avoir menti, c’est avoir souffert. Un hypocrite est un patient dans la
double acception du mot; il calcule un triomphe et endure un supplice.
La préméditation indéfinie d’un mauvais coup accompagnée et dosée
d’austérité, l’infamie intérieure assaisonnée d’excellente renommée,
donner continuellement le change, n’être jamais soi, faire illusion,
c’est une fatigue. Avec tout ce noir qu’on broie en son cerveau
composer de la candeur, vouloir dévorer ceux qui vous vénèrent, être
caressant, se retenir, se réprimer, toujours être sur le qui-vive,
se guetter sans cesse, donner bonne mine à son crime latent, faire
sortir sa difformité en beauté, se fabriquer une perfection avec sa
méchanceté, chatouiller du poignard, sucrer le poison, veiller sur
la rondeur de son geste et sur la musique de sa voix, ne pas avoir
son regard, rien n’est plus difficile, rien n’est plus douloureux.
L’odieux de l’hypocrisie commence obscurément dans l’hypocrite. Boire
perpétuellement  son imposture est une nausée. La douceur que
la ruse donne à la scélératesse répugne au scélérat, continuellement
forcé d’avoir ce mélange dans la bouche, et il y a des instants de
haut-le-cœur où l’hypocrite est sur le point de vomir sa pensée.
Ravaler cette salive est horrible. Ajoutez à cela le profond orgueil.
Il existe des minutes bizarres où l’hypocrite s’estime. Il y a un moi
démesuré dans le fourbe. Le ver a le même glissement que le dragon, et
le même redressement. Le traître n’est autre chose qu’un despote gêné
qui ne peut faire sa volonté qu’en se résignant au deuxième rôle. C’est
de la petitesse capable d’énormité. L’hypocrite est un titan, nain.

Clubin se figurait de bonne foi qu’il avait été opprimé. De quel droit
n’était-il pas né riche? Il n’aurait pas demandé mieux que d’avoir de
ses père et mère cent mille livres de rente. Pourquoi ne les avait-il
pas? Ce n’était pas sa faute, à lui. Pourquoi, en ne lui donnant
pas toutes les jouissances de la vie, le forçait-on à travailler,
c’est-à-dire à tromper, à trahir, à détruire? Pourquoi, de cette
façon, l’avait-on condamné à cette torture de flatter, de ramper, de
complaire, de se faire aimer et respecter, et d’avoir jour et nuit sur
la face un autre visage que le sien? Dissimuler est une violence subie.
On hait devant qui l’on ment. Enfin l’heure avait sonné. Clubin se
vengeait.

De qui? De tous, et de tout.

Lethierry ne lui avait fait que du bien; grief de plus; il se vengeait
de Lethierry.

Il se vengeait de tous ceux devant lesquels il s’était  contraint.
Il prenait sa revanche. Quiconque avait pensé du bien de lui était son
ennemi. Il avait été le captif de cet homme-là.

Clubin était en liberté. Sa sortie était faite. Il était hors des
hommes. Ce qu’on prendrait pour sa mort était sa vie; il allait
commencer. Le vrai Clubin dépouillait le faux. D’un coup il avait tout
dissous. Il avait poussé du pied Rantaine dans l’espace, Lethierry dans
la ruine, la justice humaine dans la nuit, l’opinion dans l’erreur,
l’humanité entière hors de lui, Clubin. Il venait d’éliminer le monde.

Quant à Dieu, ce mot de quatre lettres l’occupait peu.

Il avait passé pour religieux. Eh bien, après?

Il y a des cavernes dans l’hypocrite, ou, pour mieux dire, l’hypocrite
entier est une caverne.

Quand Clubin se trouva seul, son antre s’ouvrit. Il eut un instant de
délices; il aéra son âme.

Il respira son crime à pleine poitrine.

Le fond du mal devint visible sur ce visage. Clubin s’épanouit. En ce
moment, le regard de Rantaine à côté du sien eût semblé le regard d’un
enfant nouveau-né.

L’arrachement du masque, quelle délivrance! Sa conscience jouit de se
voir hideusement nue et de prendre librement un bain ignoble dans le
mal. La contrainte d’un long respect humain finit par inspirer un goût
forcené pour l’impudeur. On en arrive à une certaine lasciveté dans
la scélératesse. Il existe, dans ces effrayantes profondeurs morales
si peu sondées,  on ne sait quel étalage atroce et agréable qui
est l’obscénité du crime. La fadeur de la fausse bonne renommée met
en appétit de honte. On dédaigne tant les hommes qu’on voudrait en
être méprisé. Il y a de l’ennui à être estimé. On admire les coudées
franches de la dégradation. On regarde avec convoitise la turpitude,
si à l’aise dans l’ignominie. Les yeux baissés de force ont souvent de
ces échappées obliques. Rien n’est plus près de Messaline que Marie
Alacoque. Voyez la Cadière et la religieuse de Louviers. Clubin, lui
aussi, avait vécu sous le voile. L’effronterie avait toujours été
son ambition. Il enviait la fille publique et le front de bronze de
l’opprobre accepté; il se sentait plus fille publique qu’elle, et avait
le dégoût de passer pour vierge. Il avait été le Tantale du cynisme.
Enfin, sur ce rocher, dans cette solitude, il pouvait être franc; il
l’était. Se sentir sincèrement abominable, quelle volupté! Toutes les
extases possibles à l’enfer, Clubin les eut dans cette minute; les
arrérages de la dissimulation lui furent soldés; l’hypocrisie est une
avance; Satan le remboursa. Clubin se donna l’ivresse d’être effronté,
les hommes ayant disparu, et n’ayant plus là que le ciel. Il se dit: Je
suis un gueux! et fut content.

Jamais rien de pareil ne s’était passé dans une conscience humaine.

L’éruption d’un hypocrite, nulle ouverture de cratère n’est comparable
à cela.

Il était charmé qu’il n’y eût là personne, et il n’eût pas été fâché
qu’il y eût quelqu’un. Il eût joui d’être effroyable devant témoin.



Il eût été heureux de dire en face au genre humain: Tu es idiot!

L’absence des hommes assurait son triomphe, mais le diminuait.

Il n’avait que lui pour spectateur de sa gloire.

Être au carcan a son charme. Tout le monde voit que vous êtes infâme.

Forcer la foule à vous examiner, c’est faire acte de puissance. Un
galérien debout sur un tréteau dans le carrefour avec le collier de
fer au cou est le despote de tous les regards qu’il contraint de se
tourner vers lui. Dans cet échafaud il y a du piédestal. Être un centre
de convergence pour l’attention universelle, quel plus beau triomphe?
Obliger au regard la prunelle publique, c’est une des formes de la
suprématie. Pour ceux dont le mal est l’idéal, l’opprobre est une
auréole. On domine de là. On est en haut de quelque chose. On s’y étale
souverainement. Un poteau que l’univers voit n’est pas sans quelque
analogie avec un trône.

Être exposé, c’est être contemplé.

Un mauvais règne a évidemment des joies de pilori. Néron incendiant
Rome, Louis XIV prenant en traître le Palatinat, le régent George tuant
lentement Napoléon, Nicolas assassinant la Pologne à la face de la
civilisation, devaient éprouver quelque chose de la volupté que rêvait
Clubin. L’immensité du mépris fait au méprisé l’effet d’une grandeur.

Être démasqué est un échec, mais se démasquer est une victoire. C’est
de l’ivresse, c’est de l’imprudence insolente et satisfaite, c’est une
nudité  éperdue qui insulte tout devant elle. Suprême bonheur.

Ces idées dans un hypocrite semblent une contradiction, et n’en sont
pas une. Toute l’infamie est conséquente. Le miel est fiel. Escobar
confine au marquis de Sade. Preuve: Léotade. L’hypocrite, étant le
méchant complet, a en lui les deux pôles de la perversité. Il est d’un
côté prêtre, et de l’autre courtisane. Son sexe de démon est double.
L’hypocrite est l’épouvantable hermaphrodite du mal. Il se féconde
seul. Il s’engendre et se transforme lui-même. Le voulez-vous charmant,
regardez-le; le voulez-vous horrible, retournez-le.

Clubin avait en lui toute cette ombre d’idées confuses. Il les
percevait peu, mais il en jouissait beaucoup.

Un passage de flammèches de l’enfer qu’on verrait dans la nuit, c’était
la succession des pensées de cette âme.

Clubin resta ainsi quelque temps rêveur; il regardait son honnêteté de
l’air dont le serpent regarde sa vieille peau.

Tout le monde avait cru à cette honnêteté, même un peu lui.

Il eut un second éclat de rire.

On l’allait croire mort, et il était riche. On l’allait croire perdu,
et il était sauvé. Quel bon tour joué à la bêtise universelle!

Et dans cette bêtise universelle il y avait Rantaine. Clubin songeait à
Rantaine avec un dédain sans bornes. Dédain de la fouine pour le tigre.
Cette fugue, manquée par Rantaine, il la réussissait, lui Clubin.
Rantaine  s’en allait penaud, et Clubin disparaissait triomphant.
Il s’était substitué à Rantaine dans le lit de sa mauvaise action, et
c’était lui Clubin qui avait la bonne fortune.

Quant à l’avenir, il n’avait pas de plan bien arrêté. Il avait dans
la boîte de fer enfermée dans sa ceinture ses trois bank-notes; cette
certitude lui suffisait. Il changerait de nom. Il y a des pays où
soixante mille francs en valent six cent mille. Ce ne serait pas une
mauvaise solution que d’aller dans un de ces coins-là vivre honnêtement
avec l’argent repris à ce voleur de Rantaine. Spéculer, entrer dans le
grand négoce, grossir son capital, devenir sérieusement millionnaire,
cela non plus ne serait point mal.

Par exemple, à Costa-Rica, comme c’était le commencement du grand
commerce du café, il y avait des tonnes d’or à gagner. On verrait.

Peu importait d’ailleurs. Il avait le temps d’y songer. Pour le moment,
le difficile était fait. Dépouiller Rantaine, disparaître avec la
Durande, c’était la grosse affaire. Elle était accomplie. Le reste
était simple. Nul obstacle possible désormais. Rien à craindre. Rien
ne pouvait survenir. Il allait atteindre la côte à la nage, à la nuit
il aborderait à Plainmont, il escaladerait la falaise, il irait droit
à la maison visionnée, il y entrerait sans peine au moyen de sa corde
à nœuds cachée d’avance dans un trou de rocher, il trouverait dans la
maison visionnée son sac-valise contenant des vêtements secs et des
vivres, là il pourrait attendre, il était renseigné, huit jours ne se
passeraient pas sans  que des contrebandiers d’Espagne, Blasquito
probablement, touchassent à Plainmont, pour quelques guinées il se
ferait transporter, non à Torbay, comme il l’avait dit à Blasco pour
dérouter les conjectures et donner le change, mais à Pasages ou à
Bilbao. De là il gagnerait la Vera-Cruz ou la Nouvelle-Orléans. Du
reste le moment était venu de se jeter à la mer, la chaloupe était
loin, une heure de nage n’était rien pour Clubin, un mille seulement le
séparait de la terre, puisqu’il était sur les Hanois.

A ce point de la rêverie de Clubin, une déchirure se fit dans le
brouillard. Le formidable rocher Douvres apparut.





PREMIÈRE PARTIE SIEUR CLUBIN — LIVRE SIXIÈME LE TIMONIER IVRE ET LE CAPITAINE SOBRE — Chapitre VII L’INATTENDU INTERVIENT
Clubin, hagard, regarda.

C’était bien l’épouvantable écueil isolé.

Impossible de se méprendre sur cette silhouette difforme. Les deux
Douvres jumelles se dressaient, hideusement, laissant voir entre elles,
comme un piége, leur défilé. On eût dit le coupe-gorge de l’océan.

Elles étaient tout près. Le brouillard les avait cachées, comme un
complice.

Clubin, dans le brouillard, avait fait fausse route. Malgré toute son
attention, il lui était arrivé ce qui arriva à deux grands navigateurs,
à Gonzalez qui découvrit le cap Blanc, et à Fernandez qui découvrit le
cap Vert. La brume l’avait égaré. Elle lui avait paru excellente pour
l’exécution de son projet, mais elle avait ses périls. Clubin avait
dévié à l’ouest et s’était trompé. Le passager guernesiais, en croyant
reconnaître les Hanois, avait déterminé le coup de barre final. Clubin
avait cru se jeter sur les Hanois.

La Durande, crevée par un des bas-fonds de l’écueil, n’était séparée
des deux Douvres que de quelques encablures.



A deux cents brasses plus loin, on apercevait un massif cube de granit.
On distinguait sur les pans escarpés de cette roche quelques stries et
quelques reliefs pour l’escalade. Les coins rectilignes de ces rudes
murailles à angle droit faisaient pressentir au sommet un plateau.

C’était l’Homme.

La roche l’Homme s’élevait plus haut encore que les roches Douvres.
Sa plate-forme dominait leur double pointe inaccessible. Cette
plate-forme, croulant par les bords, avait un entablement, et on ne
sait quelle régularité sculpturale. On ne pouvait rien rêver de plus
désolé et de plus funeste. Les lames du large venaient plisser leurs
nappes tranquilles aux faces carrées de cet énorme tronçon noir, sorte
de piédestal pour les spectres immenses de la mer et de la nuit.

Tout cet ensemble était stagnant. A peine un souffle dans l’air, à
peine une ride sur la vague. On devinait sous cette surface muette de
l’eau la vaste vie noyée des profondeurs.

Clubin avait souvent vu l’écueil Douvres de loin.

Il se convainquit que c’était bien là qu’il était.

Il ne pouvait douter.

Changement brusque et hideux. Les Douvres au lieu des Hanois. Au lieu
d’un mille, cinq lieues de mer. Cinq lieues de mer! l’impossible. La
roche Douvres, pour le naufragé solitaire, c’est la présence, visible
et palpable, du dernier moment. Défense d’atteindre la terre.



Clubin frissonna. Il s’était mis lui-même dans la gueule de l’ombre.
Pas d’autre refuge que le rocher l’Homme. Il était probable que la
tempête surviendrait dans la nuit, et que la chaloupe de la Durande,
surchargée, chavirerait. Aucun avis du naufrage n’arriverait à terre.
On ne saurait même pas que Clubin avait été laissé sur l’écueil
Douvres. Pas d’autre perspective que la mort de froid et de faim.
Ses soixante-quinze mille francs ne lui donneraient pas une bouchée
de pain. Tout ce qu’il avait échafaudé aboutissait à cette embûche.
Il était l’architecte laborieux de sa catastrophe. Nulle ressource.
Nul salut possible. Le triomphe se faisait précipice. Au lieu de la
délivrance, la capture. Au lieu du long avenir prospère, l’agonie. En
un clin d’œil, le temps qu’un éclair passe, toute sa construction avait
croulé. Le paradis rêvé par ce démon avait repris sa vraie figure, le
sépulcre.

Cependant le vent s’était élevé. Le brouillard, secoué, troué, arraché,
s’en allait pêle-mêle sur l’horizon en grands morceaux informes. Toute
la mer reparut.

Les bœufs, de plus en plus envahis par l’eau, continuaient de beugler
dans la cale.

La nuit approchait; probablement la tempête.

La Durande, peu à peu renflouée par la mer montante, oscillait de
droite à gauche, puis de gauche à droite, et commençait à tourner sur
l’écueil comme sur un pivot.

On pouvait pressentir le moment où une lame l’arracherait et la
roulerait à vau-l’eau.

Il y avait moins d’obscurité qu’au moment du  naufrage. Quoique
l’heure fût plus avancée, on voyait plus clair. Le brouillard, en s’en
allant, avait emporté une partie de l’ombre. L’ouest était dégagé de
toute nuée. Le crépuscule a un grand ciel blanc. Cette vaste lueur
éclairait la mer.

La Durande était échouée en plan incliné de la poupe à la proue. Clubin
monta sur l’arrière du navire qui était presque hors de l’eau. Il
attacha sur l’horizon son œil fixe.

Le propre de l’hypocrisie c’est d’être âpre à l’espérance. L’hypocrite
est celui qui attend. L’hypocrisie n’est autre chose qu’une espérance
horrible; et le fond de ce mensonge-là est fait avec cette vertu,
devenue vice.

Chose étrange à dire, il y a de la confiance dans l’hypocrisie.
L’hypocrisie se confie à on ne sait quoi d’indifférent dans l’inconnu,
qui permet le mal.

Clubin regardait l’étendue.

La situation était désespérée, cette âme sinistre ne l’était point.

Il se disait qu’après ce long brouillard les navires restés sous la
brume en panne ou à l’ancre allaient reprendre leur course, et que
peut-être il en passerait quelqu’un à l’horizon.

Et, en effet, une voile surgit.

Elle venait de l’est et allait à l’ouest.

En approchant, la complication du navire se dessina. Il n’avait qu’un
mât, et il était gréé en goëlette. Le beaupré était presque horizontal.
C’était un coutre.



Avant une demi-heure, il côtoierait d’assez près l’écueil Douvres.

Clubin se dit: Je suis sauvé.

Dans une minute comme celle où il était, on ne pense d’abord qu’à la
vie.

Ce coutre était peut-être étranger. Qui sait si ce n’était pas un des
navires contrebandiers allant à Plainmont? Qui sait si ce n’était pas
Blasquito lui-même? En ce cas, non-seulement la vie serait sauve,
mais la fortune; et la rencontre de l’écueil Douvres, en hâtant la
conclusion, en supprimant l’attente dans la maison visionnée, en
dénouant en pleine mer l’aventure, aurait été un incident heureux.

Toute la certitude de la réussite rentra frénétiquement dans ce sombre
esprit.

C’est une chose étrange que la facilité avec laquelle les coquins
croient que le succès leur est dû.

Il n’y avait qu’une chose à faire.

La Durande, engagée dans les rochers, mêlait sa silhouette à la leur,
se confondait avec leur dentelure où elle n’était qu’un linéament de
plus, y était indistincte et perdue, et ne suffirait pas, dans le peu
de jour qui restait, pour attirer l’attention du navire qui allait
passer.

Mais une figure humaine se dessinant en noir sur la blancheur
crépusculaire, debout sur le plateau du rocher l’Homme et faisant des
signaux de détresse, serait sans nul doute aperçue. On enverrait une
embarcation pour recueillir le naufragé.

Le rocher l’Homme n’était qu’à deux cents brasses.  L’atteindre à
la nage était simple, l’escalader était facile.

Il n’y avait pas une minute à perdre.

L’avant de la Durande était dans la roche, c’était du haut de
l’arrière, et du point même où était Clubin, qu’il fallait se jeter à
la nage.

Il commença par mouiller une sonde et reconnut qu’il y avait sous
l’arrière beaucoup de fond. Les coquillages microscopiques de
foraminifères et de polycystinées que le suif rapporta étaient intacts,
ce qui indiquait qu’il y avait là de très creuses caves de roche,
où l’eau, quelle que fût l’agitation de la surface, était toujours
tranquille.

Il se déshabilla, laissant ses vêtements sur le pont. Des vêtements, il
en trouverait sur le coutre.

Il ne garda que la ceinture de cuir.

Quand il fut nu, il porta la main à cette ceinture, la reboucla, y
palpa la boîte de fer, étudia rapidement du regard la direction qu’il
aurait à suivre à travers les brisants et les vagues pour gagner le
rocher l’Homme, puis, se précipitant la tête la première, il plongea.

Comme il tombait de haut, il plongea profondément.

Il entra très avant sous l’eau, atteignit le fond, le toucha, côtoya un
moment les roches sous-marines, puis donna une secousse pour remonter à
la surface.

En ce moment, il se sentit saisir par le pied.





PREMIÈRE PARTIE SIEUR CLUBIN — LIVRE SEPTIÈME IMPRUDENCE DE FAIRE DES QUESTIONS A UN LIVRE — Chapitre I LA PERLE AU FOND DU PRÉCIPICE
Quelques minutes après son court colloque avec sieur Landoys, Gilliatt
était à Saint-Sampson.

Gilliatt était inquiet jusqu’à l’anxiété. Qu’était-il donc arrivé?

Saint-Sampson avait une rumeur de ruche effarouchée. Tout le monde
était sur les portes. Les femmes s’exclamaient. Il y avait des gens
qui semblaient raconter quelque chose et qui gesticulaient; on faisait
groupe autour d’eux. On entendait ce mot: quel malheur! Plusieurs
visages souriaient.

Gilliatt n’interrogea personne. Il n’était pas dans sa nature de
faire des questions. D’ailleurs il était trop ému pour parler à des
indifférents. Il se défiait des récits, il aimait mieux tout savoir
d’un coup; il alla droit aux Bravées.

Son inquiétude était telle qu’il n’eut même pas peur d’entrer dans
cette maison.



D’ailleurs la porte de la salle basse sur le quai était toute grande
ouverte. Il y avait sur le seuil un fourmillement d’hommes et de
femmes. Tout le monde entrait, il entra.

En entrant, il trouva contre le chambranle de la porte sieur Landoys
qui lui dit à demi-voix:

—Vous savez sans doute à présent l’événement?

—Non.

—Je n’ai pas voulu vous crier ça dans la route. On a l’air d’un oiseau
de malheur.

—Qu’est-ce?

—La Durande est perdue.

Il y avait foule dans la salle.

Les groupes parlaient bas, comme dans la chambre d’un malade.

Les assistants, qui étaient les voisins, les passants, les curieux, les
premiers venus, se tenaient entassés près de la porte avec une sorte de
crainte, et laissaient vide le fond de la salle où l’on voyait, à côté
de Déruchette en larmes, assise, mess Lethierry, debout.

Il était adossé à la cloison du fond. Son bonnet de matelot tombait
sur ses sourcils. Une mèche de cheveux gris pendait sur sa joue. Il ne
disait rien. Ses bras n’avaient pas de mouvement, sa bouche semblait
n’avoir plus de souffle. Il avait l’air d’une chose posée contre le mur.

On sentait, en le voyant, l’homme au dedans duquel la vie vient de
s’écrouler. Durande n’étant plus, Lethierry n’avait plus de raison
d’être. Il avait une âme en mer, cette âme venait de sombrer. Que
devenir  maintenant? Se lever tous les matins, se coucher tous
les soirs. Ne plus attendre Durande, ne plus la voir partir, ne plus
la voir revenir. Qu’est-ce qu’un reste d’existence sans but? Boire,
manger, et puis? Cet homme avait couronné tous ses travaux par un
chef-d’œuvre, et tous ses dévouements par un progrès. Le progrès était
aboli, le chef-d’œuvre était mort. Vivre encore quelques années vides,
à quoi bon? Rien à faire désormais. A cet âge on ne recommence pas; en
outre, il était ruiné. Pauvre vieux bonhomme!

Déruchette, pleurante près de lui sur une chaise, tenait dans ses deux
mains un des poings de mess Lethierry. Les mains étaient jointes, le
poing était crispé. La nuance des deux accablements était là. Dans les
mains jointes quelque chose espère encore: dans le poing crispé, rien.

Mess Lethierry lui abandonnait son bras et la laissait faire. Il était
passif. Il n’avait plus que la quantité de vie qu’on peut avoir après
le coup de foudre.

Il y a de certaines arrivées au fond de l’abîme qui vous retirent du
milieu des vivants. Les gens qui vont et viennent dans votre chambre
sont confus et indistincts; ils vous coudoient sans parvenir jusqu’à
vous. Vous leur êtes inabordable et ils vous sont inaccessibles. Le
bonheur et le désespoir ne sont pas les mêmes milieux respirables;
désespéré, on assiste à la vie des autres de très loin, on ignore
presque leur présence; on perd le sentiment de sa propre existence; on
a beau être en chair et en os, on ne se sent plus réel; on n’est plus
pour soi-même qu’un songe.



Mess Lethierry avait le regard de cette situation-là.

Les groupes chuchotaient. On échangeait ce qu’on savait. Voici quelles
étaient les nouvelles:

La Durande s’était perdue la veille sur le rocher Douvres, par le
brouillard, une heure environ avant le coucher du soleil. A l’exception
du capitaine qui n’avait pas voulu quitter son navire, les gens
s’étaient sauvés dans la chaloupe. Une bourrasque de sud-ouest,
survenue après le brouillard, avait failli les faire naufrager une
seconde fois, et les avait poussés au large au delà de Guernesey. Dans
la nuit ils avaient eu ce bon hasard de rencontrer le Cashmere,
qui les avait recueillis et amenés à Saint-Pierre-Port. Tout était de
la faute du timonier Tangrouille, qui était en prison. Clubin avait été
magnanime.

Les pilotes, qui abondaient dans les groupes, prononçaient ce mot,
l’écueil Douvres, d’une façon particulière.—Mauvaise auberge,
disait l’un d’eux.

On remarquait sur la table une boussole et une liasse de registres
et de carnets; c’étaient sans doute la boussole de la Durande et les
papiers de bord remis par Clubin à Imbrancam et à Tangrouille au moment
du départ de la chaloupe; magnifique abnégation de cet homme sauvant
jusqu’à des paperasses à l’instant où il se laisse mourir; petit détail
plein de grandeur; oubli sublime de soi-même.

On était unanime pour admirer Clubin, et, du reste, unanime aussi
pour le croire, après tout, sauvé. Le coutre Shealtiel était
arrivé quelques heures après le Cashmere; c’était ce coutre
qui apportait les derniers  renseignements. Il venait de passer
vingt-quatre heures dans les mêmes eaux que la Durande. Il y avait
patienté pendant le brouillard et louvoyé pendant la tempête. Le patron
du Shealtiel était présent parmi les assistants.

A l’instant où Gilliatt était entré, ce patron venait de faire son
récit à mess Lethierry. Ce récit était un vrai rapport. Vers le matin,
la bourrasque étant finie et le vent devenant maniable, le patron du
Shealtiel avait entendu des beuglements en pleine mer. Ce bruit
de prairies au milieu des vagues l’avait surpris; il s’était dirigé
de ce côté. Il avait aperçu la Durande dans les rochers Douvres.
L’accalmie était suffisante pour qu’il pût approcher. Il avait hélé
l’épave. Le mugissement des bœufs qui se noyaient dans la cale avait
seul répondu. Le patron du Shealtiel était certain qu’il n’y
avait personne à bord de la Durande. L’épave était parfaitement
tenable; et, si violente qu’eût été la bourrasque, Clubin eût pu y
passer la nuit. Il n’était pas homme à lâcher prise aisément. Il
n’y était point, donc il était sauvé. Plusieurs sloops et plusieurs
lougres, de Granville et de Saint-Malo, se dégageant du brouillard,
avaient dû, la veille au soir, ceci était hors de doute, côtoyer
d’assez près l’écueil Douvres. Un d’eux avait évidemment recueilli le
capitaine Clubin. Il faut se souvenir que la chaloupe de la Durande
était pleine en quittant le navire échoué, qu’elle allait courir
beaucoup de risques, qu’un homme de plus était une surcharge et pouvait
la faire sombrer, et que c’était là surtout ce qui avait dû déterminer
Clubin à rester sur  l’épave; mais qu’une fois son devoir rempli,
un navire sauveteur se présentant, Clubin n’avait, à coup sûr, fait
nulle difficulté d’en profiter. On est un héros, mais on n’est pas
un niais. Un suicide eût été d’autant plus absurde, que Clubin était
irréprochable. Le coupable c’était Tangrouille, et non Clubin. Tout
ceci était concluant; le patron du Shealtiel avait visiblement
raison, et tout le monde s’attendait à voir Clubin reparaître d’un
moment à l’autre. On préméditait de le porter en triomphe.

Deux certitudes ressortaient du récit du patron, Clubin sauvé et la
Durande perdue.

Quant à la Durande, il fallait en prendre son parti, la catastrophe
était irrémédiable. Le patron du Shealtiel avait assisté à la
dernière phase du naufrage. Le rocher fort aigu où la Durande était en
quelque sorte clouée avait tenu bon toute la nuit, et avait résisté au
choc de la tempête comme s’il voulait garder l’épave pour lui; mais au
matin, à l’instant où le Shealtiel, constatant qu’il n’y avait
personne à sauver, allait s’éloigner de la Durande, il était survenu
un de ces paquets de mer qui sont comme les derniers coups de colère
des tempêtes. Ce flot avait furieusement soulevé la Durande, l’avait
arrachée du brisant, et, avec la vitesse et la rectitude d’une flèche
lancée, l’avait jetée entre les deux roches Douvres. On avait entendu
un craquement «diabolique», disait le patron. La Durande, portée par
la lame à une certaine hauteur, s’était engagée dans l’entre-deux des
roches jusqu’au maître-couple. Elle était de nouveau clouée, mais plus
 solidement que sur le brisant sous-marin. Elle allait rester là
déplorablement suspendue, livrée à tout le vent et à toute la mer.

La Durande, au dire de l’équipage du Shealtiel, était déjà aux
trois quarts fracassée. Elle eût évidemment coulé dans la nuit si
l’écueil ne l’eût retenue et soutenue. Le patron du Shealtiel
avec sa lunette avait étudié l’épave. Il donnait avec la précision
marine le détail du désastre; la hanche de tribord était défoncée,
les mâts tronqués, la voilure déralinguée, les chaînes des haubans
presque toutes coupées, la claire-voie du capot-de-chambre écrasée
par la chute d’une vergue, les jambettes brisées au ras du plat bord
depuis le travers du grand mât jusqu’au couronnement, le dôme de la
cambuse effondré, les chantiers de la chaloupe culbutés, le rouffle
démonté, l’arbre du gouvernail rompu, les drosses déclouées, les pavois
rasés, les bittes emportées, le traversin détruit, la lisse enlevée,
l’étambot cassé. C’était toute la dévastation frénétique de la tempête.
Quant à la grue de chargement scellée au mât sur l’avant, plus rien,
aucune nouvelle, nettoyage complet, partie à tous les diables, avec sa
guinderesse, ses moufles, sa poulie de fer et ses chaînes. La Durande
était disloquée; l’eau allait maintenant se mettre à la déchiqueter.
Dans quelques jours il n’en resterait plus rien.

Pourtant la machine, chose remarquable et qui prouvait son excellence,
était à peine atteinte dans ce ravage. Le patron du Shealtiel
croyait pouvoir affirmer que «la manivelle» n’avait point d’avarie
grave. Les mâts du  navire avaient cédé, mais la cheminée de
la machine avait résisté. Les gardes de fer de la passerelle de
commandement étaient seulement tordues; les tambours avaient souffert,
les cages étaient froissées, mais les roues ne paraissaient pas avoir
une palette de moins. La machine était intacte. C’était la conviction
du patron du Shealtiel. Le chauffeur Imbrancam, qui était mêlé
aux groupes, partageait cette conviction. Ce nègre, plus intelligent
que beaucoup de blancs, était l’admirateur de la machine. Il levait
les bras en ouvrant les dix doigts de ses mains noires et disait à
Lethierry muet: Mon maître, la mécanique est en vie.

Le salut de Clubin semblant assuré, et la coque de la Durande
étant sacrifiée, la machine, dans les conversations des groupes,
était la question. On s’y intéressait comme à une personne. On
s’émerveillait de sa bonne conduite.—Voilà une solide commère,
disait un matelot français.—C’est de quoi bon! s’écriait un pêcheur
guernesiais.—Il faut qu’elle ait eu de la malice, reprenait le patron
du Shealtiel, pour se tirer de là avec deux ou trois écorchures.

Peu à peu cette machine fut la préoccupation unique. Elle échauffa les
opinions pour et contre. Elle avait des amis et des ennemis. Plus d’un,
qui avait un bon vieux coutre à voiles, et qui espérait ressaisir la
clientèle de la Durande, n’était pas fâché de voir l’écueil Douvres
faire justice de la nouvelle invention. Le chuchotement devint
brouhaha. On discuta presque avec bruit. Pourtant c’était une rumeur
toujours un peu discrète, et il se faisait par intervalles de subits
 abaissements de voix, sous la pression du silence sépulcral de
Lethierry.

Du colloque engagé sur tous les points, il résultait ceci:

La machine était l’essentiel. Refaire le navire était possible, refaire
la machine non. Cette machine était unique. Pour en fabriquer une
pareille, l’argent manquerait, l’ouvrier manquerait encore plus. On
rappelait que le constructeur de la machine était mort. Elle avait
coûté quarante mille francs. Personne ne risquerait désormais sur une
telle éventualité un tel capital; d’autant plus que voilà qui était
jugé, les navires à vapeur se perdaient comme les autres; l’accident
actuel de la Durande coulait à fond tout son succès passé. Pourtant il
était déplorable de penser qu’à l’heure qu’il était, cette mécanique
était encore entière et en bon état, et qu’avant cinq ou six jours
elle serait probablement mise en pièces comme le navire. Tant qu’elle
existait, il n’y avait, pour ainsi dire, pas de naufrage. La perte
seule de la machine serait irrémédiable. Sauver la machine, ce serait
réparer le désastre.

Sauver la machine, c’était facile à dire. Mais qui s’en chargerait?
est-ce que c’était possible? Faire et exécuter c’est deux, et la
preuve, c’est qu’il est aisé de faire un rêve et difficile de
l’exécuter. Or si jamais un rêve avait été impraticable et insensé,
c’était celui-ci: sauver la machine échouée sur les Douvres. Envoyer
travailler sur ces roches un navire et un équipage serait absurde;
il n’y fallait pas songer. C’était la saison des coups de mer; à la
première bourrasque les  chaînes des ancres seraient sciées par
les crêtes sous-marines des brisants, et le navire se fracasserait
à l’écueil. Ce serait envoyer un deuxième naufrage au secours du
premier. Dans l’espèce de trou du plateau supérieur où s’était abrité
le naufragé légendaire mort de faim, il y avait à peine place pour
un homme. Il faudrait donc que, pour sauver cette machine, un homme
allât aux rochers Douvres, et qu’il y allât seul, seul dans cette
mer, seul dans ce désert, seul à cinq lieues de la côte, seul dans
cette épouvante, seul des semaines entières, seul devant le prévu et
l’imprévu, sans ravitaillement dans les angoisses du dénûment, sans
secours dans les incidents de la détresse, sans autre trace humaine que
celle de l’ancien naufragé expiré de misère là, sans autre compagnon
que ce mort. Et comment s’y prendrait-il d’ailleurs pour sauver cette
machine? Il faudrait qu’il fût non-seulement matelot, mais forgeron.
Et à travers quelles épreuves! L’homme qui tenterait cela serait plus
qu’un héros. Ce serait un fou. Car dans de certaines entreprises
disproportionnées où le surhumain semble nécessaire, la bravoure a
au-dessus d’elle la démence. Et en effet, après tout, se dévouer pour
de la ferraille, ne serait-ce pas extravagant? Non, personne n’irait
aux rochers Douvres. On devait renoncer à la machine comme au reste.
Le sauveteur qu’il fallait ne se présenterait point. Où trouver un tel
homme?

Ceci, dit un peu autrement, était le fond de tous les propos murmurés
dans cette foule.

Le patron du Shealtiel, qui était un ancien pilote,  résuma
la pensée de tous par cette exclamation à voix haute:

—Non! c’est fini. L’homme qui ira là et qui rapportera la machine
n’existe pas.

—Puisque je n’y vais pas, ajouta Imbrancam, c’est qu’on ne peut pas y
aller.

Le patron du Shealtiel secoua sa main gauche avec cette
brusquerie qui exprime la conviction de l’impossible, et reprit:

—S’il existait...

Déruchette tourna la tête.

—Je l’épouserais, dit-elle.

Il y eut un silence.

Un homme très pâle sortit du milieu des groupes et dit:

—Vous l’épouseriez, miss Déruchette?

C’était Gilliatt.

Cependant tous les yeux s’étaient levés. Mess Lethierry venait de se
dresser tout droit. Il avait sous le sourcil une lumière étrange.

Il prit du poing son bonnet de matelot et le jeta à terre, puis il
regarda solennellement devant lui sans voir aucune des personnes
présentes, et dit:

—Déruchette l’épouserait. J’en donne ma parole d’honneur au bon Dieu.





PREMIÈRE PARTIE SIEUR CLUBIN — LIVRE SEPTIÈME IMPRUDENCE DE FAIRE DES QUESTIONS A UN LIVRE — Chapitre II BEAUCOUP D’ÉTONNEMENT SUR LA COTE OUEST
La nuit qui suivit ce jour-là devait être, à partir de dix heures du
soir, une nuit de lune. Cependant, quelle que fût la bonne apparence de
la nuit, du vent et de la mer, aucun pêcheur ne comptait sortir ni de
la Hougue la Perre, ni du Bourdeaux, ni de Houmet Benet, ni du Platon,
ni de Port Grat, ni de la baie Vason, ni de Perelle bay, ni de Pezeris,
ni du Tielles, ni de la baie des Saints, ni de Petit Bô, ni d’aucun
port ou portelet de Guernesey. Et cela était tout simple, le coq avait
chanté à midi.

Quand le coq chante à une heure extraordinaire, la pêche manque.

Ce soir-là, pourtant, à la tombée de la nuit, un pêcheur qui rentrait
à Omptolle eut une surprise. A la hauteur du Houmet Paradis, au delà
des deux Brayes et des deux Grunes, ayant à gauche la balise des
Plattes Fougères qui représente un entonnoir renversé, et à droite la
balise de Saint-Sampson qui représente  une figure d’homme, il
crut apercevoir une troisième balise. Qu’était-ce que cette balise?
quand l’avait-on plantée sur ce point? quel bas-fond indiquait-elle?
La balise répondit tout de suite à ces interrogations; elle remuait;
c’était un mât. L’étonnement du pêcheur ne décrut point. Une balise
faisait question; un mât bien plus encore. Il n’y avait point de
pêche possible. Quand tout le monde rentrait, quelqu’un sortait. Qui?
pourquoi?

Dix minutes après, le mât, cheminant lentement, arriva à quelque
distance du pêcheur d’Omptolle. Il ne put reconnaître la barque. Il
entendit ramer. Il n’y avait que le bruit de deux avirons. C’était
donc vraisemblablement un homme seul. Le vent était nord; cet homme
évidemment nageait pour aller prendre le vent au delà de la pointe
Fontenelle. Là, probablement, il mettrait à la voile. Il comptait donc
doubler l’Ancresse et le mont Crevel. Qu’est-ce que cela voulait dire?

Le mât passa, le pêcheur rentra.

Cette même nuit, sur la côte ouest de Guernesey, des observateurs
d’occasion, disséminés et isolés, firent, à des heures diverses et sur
divers points, des remarques.

Comme le pêcheur d’Omptolle venait d’amarrer sa barque, un charretier
de varech, à un demi-mille plus loin, fouettant ses chevaux dans
la route déserte des Clôtures, près du cromlech, aux environs des
martellos 6 et 7, vit en mer, assez loin à l’horizon, dans un endroit
peu fréquenté, parce qu’il faut le bien  connaître, devers la
Roque-Nord et la Sablonneuse, une voile qu’on hissait. Il y fit
d’ailleurs peu d’attention, étant pour chariot et non pour bateau.

Une demi-heure s’était peut-être écoulée depuis que le charretier avait
aperçu cette voile, quand un plâtreur revenant de son ouvrage de la
ville et contournant la mare Pelée, se trouva tout à coup presque en
face d’une barque très hardiment engagée parmi les roches du Quenon, de
la Rousse de Mer et de la Gripe de Rousse. La nuit était noire, mais
la mer était claire, effet qui se produit souvent, et l’on pouvait
distinguer au large les allées et venues. Il n’y avait en mer que cette
barque.

Un peu plus bas, et un peu plus tard, un ramasseur de langoustes,
disposant ses boutiques sur l’ensablement qui sépare le Port Soif du
Port Enfer, ne comprit pas ce que faisait une barque glissant entre
la Boue Corneille et la Moulrette. Il fallait être bon pilote et bien
pressé d’arriver quelque part pour se risquer là.

Comme huit heures sonnaient au Catel, le tavernier de Cobo bay observa,
avec quelque ébahissement, une voile au delà de la Boue du Jardin et
des Grunettes, très près de la Suzanne et des Grunes de l’ouest.

Non loin de Cobo bay, sur la pointe solitaire du Goumet de la baie
Vason, deux amoureux étaient en train de se séparer et de se retenir;
au moment où la fille disait au garçon:—Si je m’en vas, ce n’est pas
pour l’amour de ne pas être avec toi, c’est que j’ai  mon fait
à choser. Ils furent distraits de leur baiser d’adieu par une assez
grosse barque qui passa très près d’eux et qui se dirigeait vers les
Messellettes.

Monsieur Le Peyre des Norgiots, habitant le cotillon Pipet, était
occupé vers neuf heures du soir à examiner un trou fait par des
maraudeurs dans la haie de son courtil, la Jennerotte, et de son
«friquet planté à arbres»; tout en constatant le dommage, il ne
put s’empêcher de remarquer une barque doublant témérairement le
Crocq-Point à cette heure de nuit.

Un lendemain de tempête, avec ce qui reste d’agitation à la mer, cet
itinéraire était peu sûr. On était imprudent de le choisir, à moins de
savoir par cœur les passes.

A neuf heures et demie, à l’Équerrier, un chalutier remportant
son filet s’arrêta quelque temps pour considérer entre Colombelle
et la Souffleresse quelque chose qui devait être un bateau. Ce
bateau s’exposait beaucoup. Il y a là des coups de vent subits très
dangereux. La roche Souffleresse est ainsi nommée parce qu’elle souffle
brusquement sur les barques.

A l’instant où la lune se levait, la marée étant pleine et la mer étant
étale dans le petit détroit de Li-Hou, le gardien solitaire de l’île
de Li-Hou fut très effrayé; il vit passer entre la lune et lui une
longue forme noire. Cette forme noire, haute et étroite, ressemblait
à un linceul debout qui marcherait. Elle glissait lentement au-dessus
des espèces de murs que font les bancs de rochers. Le gardien de Li-Hou
crut reconnaître la Dame Noire.



La Dame Blanche habite le Tau de Pez d’Amont, la Dame Grise habite
le Tau de Pez d’Aval, la Dame Rouge habite la Silleuse au nord du
Banc-Marquis, et la Dame Noire habite le Grand-Étacré, à l’ouest de
Li-Houmet. La nuit, au clair de lune, ces dames sortent, et quelquefois
se rencontrent.

A la rigueur cette forme noire pouvait être une voile. Les longs
barrages de roches sur lesquels elle semblait marcher pouvaient en
effet cacher la coque d’une barque voguant derrière eux, et laisser
voir la voile seulement. Mais le gardien se demanda quelle barque
oserait à cette heure se hasarder entre Li-Hou et la Pécheresse et
les Anguillières et Lérée-Point. Et dans quel but? Il lui parut plus
probable que c’était la Dame Noire.

Comme la lune venait de dépasser le clocher de Saint-Pierre du Bois,
le sergent du Château Rocquaine, en relevant la moitié de l’échelle
pont-levis, distingua, à l’embouchure de la baie, plus loin que la
Haute Canée, plus près que la Sambule, une barque à la voile qui
semblait descendre du nord au sud.

Il existe sur la côte sud de Guernesey, en arrière de Plainmont, au
fond d’une baie toute de précipices et de murailles, coupée à pic dans
le flot, un port singulier qu’un français, séjournant dans l’île depuis
1855, le même peut-être qui écrit ces lignes, a baptisé le Port au
quatrième étage, nom généralement adopté aujourd’hui. Ce port, qui
s’appelait alors la Moie, est un plateau de roche, à demi naturel,
à demi taillé, élevé d’une quarantaine de pieds au-dessus du niveau
 de l’eau, et communiquant avec les vagues par deux gros madriers
parallèles en plan incliné. Les barques, hissées à force de bras par
des chaînes et des poulies, montent de la mer et y redescendent le long
de ces madriers qui sont comme deux rails. Pour les hommes il y a un
escalier. Ce port était alors très fréquenté par les contrebandiers.
Étant peu praticable, il leur était commode.

Vers onze heures, des fraudeurs, peut-être ceux-là mêmes sur lesquels
avait compté Clubin, étaient avec leurs ballots au sommet de cette
plate-forme de la Moie. Qui fraude guette; ils épiaient. Ils furent
étonnés d’une voile qui déboucha brusquement au delà de la silhouette
noire du cap Plainmont. Il faisait clair de lune. Ces contrebandiers
surveillèrent cette voile, craignant que ce ne fût quelque garde-côte
allant s’embusquer en observation derrière le grand Hanois. Mais la
voile dépassa les Hanois, laissa derrière elle au nord-ouest la Boue
Blondel, et s’enfonça au large dans l’estompe livide des brumes de
l’horizon.

—Où diable peut aller cette barque? se dirent les contrebandiers.

Le même soir, un peu après le coucher du soleil, on avait entendu
quelqu’un frapper à la porte de la masure du Bû de la Rue. C’était
un jeune garçon vêtu de brun avec des bas jaunes, ce qui indiquait
un petit clerc de la paroisse. Le Bû de la Rue était fermé, porte et
volets. Une vieille pêcheuse de fruits de mer, rôdant dans la banque
une lanterne à la main, avait hélé le garçon, et ces paroles s’étaient
échangées  devant le Bû de la Rue entre la pêcheuse et le petit
clerc.

—Qu’est-ce que vous voulez, gas?

—L’homme d’ici.

—Il n’y est point.

—Où est-il?

—Je ne sais point.

—Y sera-t-il demain?

—Je ne sais point.

—Est-ce qu’il est parti?

—Je ne sais point.

—C’est que, voyez-vous, la femme, le nouveau recteur de la paroisse,
le révérend Ebenezer Caudray, voudrait lui faire une visite.

—Je ne sais point.

—Le révérend m’envoie demander si l’homme du Bû de la Rue sera chez
lui demain matin.

—Je ne sais point.





PREMIÈRE PARTIE SIEUR CLUBIN — LIVRE SEPTIÈME IMPRUDENCE DE FAIRE DES QUESTIONS A UN LIVRE — Chapitre III NE TENTEZ PAS LA BIBLE
Dans les vingt-quatre heures qui suivirent, mess Lethierry ne dormit
pas, ne mangea pas, ne but pas, baisa au front Déruchette, s’informa de
Clubin dont on n’avait pas encore de nouvelles, signa une déclaration
comme quoi il n’entendait former aucune plainte, et fit mettre
Tangrouille en liberté.

Il resta toute la journée du lendemain à demi appuyé à la table de
l’office de la Durande, ni debout, ni assis, répondant avec douceur
quand on lui parlait. Du reste, la curiosité étant satisfaite, la
solitude s’était faite aux Bravées. Il y a beaucoup de désir d’observer
dans l’empressement à s’apitoyer. La porte s’était refermée; on
laissait Lethierry avec Déruchette. L’éclair qui avait passé dans les
yeux de Lethierry s’était éteint; le regard lugubre du commencement de
la catastrophe lui était revenu.

Déruchette, inquiète, avait, sur le conseil de Grâce et de Douce, mis,
sans rien dire, à côté de lui sur la  table une paire de bas qu’il
était en train de tricoter quand la mauvaise nouvelle était arrivée.

Il sourit amèrement et dit:

—On me croit donc bête.

Après un quart d’heure de silence, il ajouta:

—C’est bon quand on est heureux ces manies-là.

Déruchette avait fait disparaître la paire de bas, et avait profité de
l’occasion pour faire disparaître aussi la boussole et les papiers de
bord, que mess Lethierry regardait trop.

Dans l’après-midi, un peu avant l’heure du thé, la porte s’ouvrit, et
deux hommes entrèrent, vêtus de noir, l’un vieux, l’autre jeune.

Le jeune, on l’a peut-être aperçu déjà dans le cours de ce récit.

Ces hommes avaient tous deux l’air grave, mais d’une gravité
différente; le vieillard avait ce qu’on pourrait nommer la gravité
d’état; le jeune homme avait la gravité de nature. L’habit donne l’une,
la pensée donne l’autre.

C’étaient, le vêtement l’indiquait, deux hommes d’église, appartenant
tous deux à la religion établie.

Ce qui, dans le jeune homme, eût, au premier abord, frappé
l’observateur, c’est que cette gravité, qui était profonde dans son
regard, et qui résultait évidemment de son esprit, ne résultait pas de
sa personne. La gravité admet la passion, et l’exalte en l’épurant,
mais ce jeune homme était, avant tout, joli. Étant prêtre, il avait
au moins vingt-cinq ans; il en paraissait dix-huit. Il offrait cette
harmonie, et aussi  ce contraste, qu’en lui l’âme semblait faite
pour la passion et le corps pour l’amour. Il était blond, rose, frais,
très fin et très souple dans son costume sévère, avec des joues
de jeune fille et des mains délicates; il avait l’allure vive et
naturelle, quoique réprimée. Tout en lui était charme, élégance, et
presque volupté. La beauté de son regard corrigeait cet excès de grâce.
Son sourire sincère, qui montrait des dents d’enfant, était pensif et
religieux. C’était la gentillesse d’un page et la dignité d’un évêque.

Sous ses épais cheveux blonds, si dorés qu’ils paraissaient coquets,
son crâne était élevé, candide et bien fait. Une ride légère à double
inflexion entre les deux sourcils éveillait confusément l’idée de
l’oiseau de la pensée planant, ailes déployées, au milieu de ce front.

On sentait, en le voyant, un de ces êtres bienveillants, innocents
et purs, qui progressent en sens inverse de l’humanité vulgaire, que
l’illusion fait sages et que l’expérience fait enthousiastes.

Sa jeunesse transparente laissait voir sa maturité intérieure. Comparé
à l’ecclésiastique en cheveux gris qui l’accompagnait, au premier coup
d’œil il semblait le fils, au second coup d’œil il semblait le père.

Celui-ci n’était autre que le docteur Jaquemin Hérode. Le docteur
Jaquemin Hérode appartenait à la haute église, laquelle est à peu
près un papisme sans pape. L’anglicanisme était travaillé dès cette
époque par les tendances qui se sont depuis affirmées et condensées
dans le puséysme. Le docteur Jaquemin  Hérode était de cette
nuance anglicane qui est presque une variété romaine. Il était haut,
correct, étroit et supérieur. Son rayon visuel intérieur sortait à
peine au dehors. Il avait pour esprit la lettre. Du reste altier. Son
personnage tenait de la place. Il avait moins l’air d’un révérend que
d’un monsignor. Sa redingote était un peu coupée en soutane. Son vrai
milieu eût été Rome. Il était prélat de chambre, né. Il semblait avoir
été créé exprès pour orner un pape, et pour marcher derrière la chaise
gestatoire, avec toute la cour pontificale, in abitto paonazzo.
L’accident d’être né anglais, et une éducation théologique plus
tournée vers l’ancien testament que vers le nouveau, lui avaient fait
manquer cette grande destinée. Toutes ses splendeurs se résumaient en
ceci, être recteur de Saint-Pierre-Port, doyen de l’île de Guernesey
et subrogé de l’évêque de Winchester. C’était, sans nul doute, de la
gloire.

Cette gloire n’empêchait pas M. Jaquemin Hérode d’être, à tout prendre,
un assez bon homme.

Comme théologien, il était bien situé dans l’estime des connaisseurs,
et il faisait presque autorité à la cour des Arches, cette Sorbonne de
l’Angleterre.

Il avait la mine docte, un clignement d’yeux capable et exagéré, les
narines velues, les dents visibles, la lèvre supérieure mince et la
lèvre inférieure épaisse, plusieurs diplômes, une grosse prébende, des
amis baronets, la confiance de l’évêque, et toujours une bible dans sa
poche.

Mess Lethierry était si complétement absorbé que  tout ce que put
produire l’entrée des deux prêtres fut un imperceptible froncement de
sourcil.

M. Jaquemin Hérode s’avança, salua, rappela, en quelques mots
sobrement hautains, sa promotion récente, et dit qu’il venait, selon
l’usage, «introduire» près des notables,—et près de mess Lethierry en
particulier,—son successeur dans la paroisse, le nouveau recteur de
Saint-Sampson, le révérend Joë Ebenezer Caudray, désormais pasteur de
mess Lethierry.

Déruchette se leva.

Le jeune prêtre, qui était le révérend Ebenezer, s’inclina.

Mess Lethierry regarda M. Ebenezer Caudray et grommela entre ses dents:
mauvais matelot.

Grâce avança des chaises. Les deux révérends s’assirent près de la
table.

Le docteur Hérode entama un speech. Il lui était revenu qu’il était
arrivé un événement. La Durande avait fait naufrage. Il venait, comme
pasteur, apporter des consolations et des conseils. Ce naufrage était
malheureux, mais heureux aussi. Sondons-nous; n’étions-nous pas enflés
par la prospérité? Les eaux de la félicité sont dangereuses. Il ne
faut pas prendre en mauvaise part les malheurs. Les voies du Seigneur
sont inconnues. Mess Lethierry était ruiné. Eh bien? être riche, c’est
être en danger. On a de faux amis. La pauvreté les éloigne. On reste
seul. Solus eris. La Durande rapportait, disait-on, mille livres
sterling par an. C’est trop pour le sage. Fuyons les tentations,
 dédaignons l’or. Acceptons avec reconnaissance la ruine et
l’abandon. L’isolement est plein de fruits. On y obtient les grâces du
Seigneur. C’est dans la solitude qu’Aia trouva les eaux chaudes, en
conduisant les ânes de Sébéon son père. Ne nous révoltons pas contre
les impénétrables décrets de la providence. Le saint homme Job, après
sa misère, avait crû en richesse. Qui sait si la perte de la Durande
n’aurait pas des compensations, même temporelles? Ainsi, lui docteur
Jaquemin Hérode, il avait engagé des capitaux dans une très belle
opération en cours d’exécution à Sheffield; si mess Lethierry, avec les
fonds qui pouvaient lui rester, voulait entrer dans cette affaire, il y
referait sa fortune; c’était une grosse fourniture d’armes au czar en
train de réprimer la Pologne. On y gagnerait trois cents pour cent.

Le mot czar parut réveiller Lethierry. Il interrompit le docteur Hérode.

—Je ne veux pas du czar.

Le révérend Hérode répondit:

—Mess Lethierry, les princes sont voulus de Dieu. Il est écrit:
«Rendez à César ce qui est à César.» Le czar, c’est César.

Lethierry, à demi retombé dans son rêve, murmura:

—Qui ça, César? Je ne connais pas.

Le révérend Jaquemin Hérode reprit son exhortation. Il n’insistait
pas sur Sheffield. Ne pas vouloir de César, c’est être républicain.
Le révérend comprenait qu’on fût républicain. En ce cas, que mess
Lethierry se  tournât vers une république. Mess Lethierry pouvait
rétablir sa fortune aux États-Unis mieux encore qu’en Angleterre.
S’il voulait décupler ce qui lui restait, il n’avait qu’à prendre des
actions dans la grande compagnie d’exploitation des plantations du
Texas, laquelle employait plus de vingt mille nègres.

—Je ne veux pas de l’esclavage, dit Lethierry.

—L’esclavage, répliqua le révérend Hérode, est d’institution sacrée.
Il est écrit: «Si le maître a frappé son esclave, il ne lui sera rien
fait, car c’est son argent.»

Grâce et Douce, sur le seuil de la porte, recueillaient avec une sorte
d’extase les paroles du révérend recteur.

Le révérend continua. C’était, somme toute, nous venons de le dire, un
bon homme; et, quels que pussent être ses dissentiments de caste ou de
personne avec mess Lethierry, il venait très sincèrement lui apporter
toute l’aide spirituelle, et même temporelle, dont lui, docteur
Jaquemin Hérode, disposait.

Si mess Lethierry était ruiné à ce point de ne pouvoir coopérer
fructueusement à une spéculation quelconque, russe ou américaine, que
n’entrait-il dans le gouvernement et dans les fonctions salariées?
Ce sont de nobles places, et le révérend était prêt à y introduire
mess Lethierry. L’office de député-vicomte était précisément vacant à
Jersey. Mess Lethierry était aimé et estimé, et le révérend Hérode,
doyen de Guernesey et subrogé de l’évêque, se faisait fort d’obtenir
pour mess Lethierry l’emploi de député-vicomte de  Jersey. Le
député-vicomte est un officier considérable; il assiste, comme
représentant de sa majesté, à la tenue des chefs-plaids, aux débats de
la cohue, et aux exécutions des arrêts de justice.

Lethierry fixa sa prunelle sur le docteur Hérode.

—Je n’aime pas la pendaison, dit-il.

Le docteur Hérode, qui jusqu’alors avait prononcé tous les mots avec la
même intonation, eut un accès de sévérité et une inflexion nouvelle.

—Mess Lethierry, la peine de mort est ordonnée divinement. Dieu a
remis le glaive à l’homme. Il est écrit: «Œil pour œil, dent pour dent.»

Le révérend Ebenezer rapprocha imperceptiblement sa chaise de la chaise
du révérend Jaquemin, et lui dit, de façon à n’être entendu que de lui:

—Ce que dit cet homme lui est dicté.

—Par qui? par quoi? demanda du même ton le révérend Jaquemin Hérode.

Ebenezer répondit très bas:

—Par sa conscience.

Le révérend Hérode fouilla dans sa poche, en tira un gros in-dix-huit
relié avec fermoirs, le posa sur la table, et dit à voix haute:

—La conscience, la voici.

Le livre était une bible.

Puis le docteur Hérode s’adoucit. Son désir était d’être utile à mess
Lethierry, qu’il considérait fort. Il avait, lui pasteur, droit et
devoir de conseil; pourtant mess Lethierry était libre.

Mess Lethierry, ressaisi par son absorption et par  son
accablement, n’écoutait plus. Déruchette, assise près de lui, et
pensive de son côté, ne levait pas les yeux et mêlait à cette
conversation peu animée la quantité de gêne qu’apporte une présence
silencieuse. Un témoin qui ne dit rien est une espèce de poids
indéfinissable. Au surplus, le docteur Hérode ne semblait pas le sentir.

Lethierry ne répondant plus, le docteur Hérode se donna carrière.
Le conseil vient de l’homme et l’inspiration vient de Dieu. Dans le
conseil du prêtre il y a de l’inspiration. Il est bon d’accepter les
conseils et dangereux de les rejeter. Sochoth fut saisi par onze
diables pour avoir dédaigné les exhortations de Nathanaël. Tiburien
fut frappé de la lèpre pour avoir mis hors de chez lui l’apôtre André.
Barjésus, tout magicien qu’il était, devint aveugle pour avoir ri des
paroles de saint Paul. Elxaï, et ses sœurs Marthe et Marthène, sont
en enfer à l’heure qu’il est pour avoir méprisé les avertissements de
Valencianus qui leur prouvait clair comme le jour que leur Jésus-Christ
de trente-huit lieues de haut était un démon. Oolibama, qui s’appelle
aussi Judith, obéissait aux conseils. Ruben et Pheniel écoutaient les
avis d’en haut; leurs noms seuls suffisent pour l’indiquer; Ruben
signifie fils de la vision, et Pheniel signifie la face de
Dieu.

Mess Lethierry frappa du poing sur la table.

—Parbleu! s’écria-t-il, c’est ma faute.

—Que voulez-vous dire? demanda M. Jaquemin Hérode.

—Je dis que c’est ma faute.



—Votre faute, quoi?

—Puisque je faisais revenir Durande le vendredi.

M. Jaquemin Hérode murmura à l’oreille de M. Ebenezer Caudray:—Cet
homme est superstitieux.

Il reprit en élevant la voix, et du ton de l’enseignement:

—Mess Lethierry, il est puéril de croire au vendredi. Il ne faut
pas ajouter foi aux fables. Le vendredi est un jour comme un autre.
C’est très souvent une date heureuse. Melendez a fondé la ville de
Saint-Augustin un vendredi; c’est un vendredi que Henri VII a donné sa
commission à John Cabot; les pèlerins du Mayflower sont arrivés
à Providence-Town un vendredi. Washington est né le vendredi 22 février
1732; Christoph Colomb a découvert l’Amérique le vendredi 12 octobre
1492.

Cela dit, il se leva.

Ebenezer, qu’il avait amené, se leva également.

Grâce et Douce, devinant que les révérends allaient prendre congé,
ouvrirent la porte à deux battants.

Mess Lethierry ne voyait rien et n’entendait rien.

M. Jaquemin Hérode dit en aparté à M. Ebenezer Caudray:—Il ne nous
salue même pas. Ce n’est pas du chagrin, c’est de l’abrutissement. Il
faut croire qu’il est fou.

Cependant il prit sa petite bible sur la table et la tint entre ses
deux mains allongées comme on tiendrait un oiseau qu’on craint de voir
envoler. Cette attitude créa parmi les personnes présentes une certaine
attente. Grâce et Douce avancèrent la tête.



Sa voix fit tout ce qu’elle put pour être majestueuse.

—Mess Lethierry, ne nous séparons pas sans lire une page du saint
livre. Les situations de la vie sont éclairées par les livres; les
profanes ont les sorts virgiliens, les croyants ont les avertissements
bibliques. Le premier livre venu, ouvert au hasard, donne un conseil;
la bible, ouverte au hasard, fait une révélation. Elle est surtout
bonne pour les affligés. Ce qui se dégage immanquablement de la sainte
écriture, c’est l’adoucissement à leur peine. En présence des affligés,
il faut consulter le saint livre sans choisir l’endroit, et lire avec
candeur le passage sur lequel on tombe. Ce que l’homme ne choisit pas,
Dieu le choisit. Dieu sait ce qu’il nous faut. Son doigt invisible est
sur le passage inattendu que nous lisons. Quelle que soit cette page,
il en sort infailliblement de la lumière. N’en cherchons pas d’autre,
et tenons-nous-en là. C’est la parole d’en haut. Notre destinée nous
est dite mystérieusement dans le texte évoqué avec confiance et
respect. Écoutons, et obéissons. Mess Lethierry, vous êtes dans la
douleur, ceci est le livre de consolation.

Le révérend Jaquemin Hérode fit jouer le ressort du fermoir, glissa son
ongle à l’aventure entre deux pages, posa sa main un instant sur le
livre ouvert, et se recueillit, puis, abaissant les yeux avec autorité,
il se mit à lire à haute voix.

Ce qu’il lut, le voici:

«Isaac se promenait dans le chemin qui mène au puits appelé le Puits de
celui qui vit et qui voit.



«Rébecca, ayant aperçu Isaac, dit: Qui est cet homme qui vient
au-devant de moi?

«Alors Isaac la fit entrer dans sa tente, et la prit pour femme, et
l’amour qu’il eut pour elle fut grand.»

Ebenezer et Déruchette se regardèrent.





DEUXIÈME PARTIE GILLIATT LE MALIN — LIVRE PREMIER L’ÉCUEIL — Chapitre I L’ENDROIT OU IL EST MALAISÉ D’ARRIVER ET DIFFICILE DE REPARTIR
LES TRAVAILLEURS DE LA MER
La barque, aperçue sur plusieurs points de la côte de Guernesey dans
la soirée précédente à des heures diverses, était, on l’a deviné, la
panse. Gilliatt avait choisi le long de la côte le chenal à travers
les rochers; c’était la route périlleuse, mais c’était le chemin
direct. Prendre le plus court avait été son seul souci. Les naufrages
n’attendent pas, la mer est une chose pressante, une heure de retard
pouvait être irréparable. Il voulait arriver vite au secours de la
machine en danger.

Une des préoccupations de Gilliatt en quittant Guernesey parut être de
ne point éveiller l’attention. Il partit de la façon dont on s’évade.
Il eut un peu l’allure de se cacher. Il évita la côte est comme
quelqu’un qui trouverait inutile de passer en vue de Saint-Sampson et
de Saint-Pierre-Port; il glissa, on pourrait  presque dire il se
glissa, silencieusement le long de la côte opposée qui est relativement
inhabitée. Dans les brisants, il dut ramer; mais Gilliatt maniait
l’aviron selon la loi hydraulique, prendre l’eau sans choc et la rendre
sans vitesse, et de cette manière il put nager dans l’obscurité avec
le plus de force et le moins de bruit possible. On eût pu croire qu’il
allait faire une mauvaise action.

La vérité est que, se jetant tête baissée dans une entreprise fort
ressemblante à l’impossible, et risquant sa vie avec toutes les chances
à peu près contre lui, il craignait la concurrence.

Comme le jour commençait à poindre, les yeux inconnus qui sont
peut-être ouverts dans les espaces purent voir au milieu de la mer,
sur un des points où il y a le plus de solitude et de menace, deux
choses entre lesquelles l’intervalle décroissait, l’une se rapprochant
de l’autre. L’une, presque imperceptible dans le large mouvement des
lames, était une barque à la voile; dans cette barque il y avait un
homme; c’était la panse portant Gilliatt. L’autre, immobile, colossale,
noire, avait au-dessus des vagues une surprenante figure. Deux hauts
piliers soutenaient hors des flots dans le vide une sorte de traverse
horizontale qui était comme un pont entre leurs sommets. La traverse,
si informe de loin qu’il était impossible de deviner ce que c’était,
faisait corps avec les deux jambages. Cela ressemblait à une porte.
A quoi bon une porte dans cette ouverture de toutes parts qui est la
mer? On eût dit un dolmen titanique planté là, en plein océan, par 
une fantaisie magistrale, et bâti par des mains qui ont l’habitude de
proportionner leurs constructions à l’abîme. Cette silhouette farouche
se dressait sur le clair du ciel.

La lueur du matin grandissait à l’est; la blancheur de l’horizon
augmentait la noirceur de la mer. En face, de l’autre côté, la lune se
couchait.

Ces deux piliers, c’étaient les Douvres. L’espèce de masse emboîtée
entre eux comme une architrave entre deux chambranles, c’était la
Durande.

Cet écueil, tenant ainsi sa proie et la faisant voir, était terrible;
les choses ont parfois vis-à-vis de l’homme une ostentation sombre
et hostile. Il y avait du défi dans l’attitude de ces rochers. Cela
semblait attendre.

Rien d’altier et d’arrogant comme cet ensemble: le vaisseau vaincu,
l’abîme maître. Les deux rochers, tout ruisselants encore de la tempête
de la veille, semblaient des combattants en sueur. Le vent avait molli,
la mer se plissait paisiblement, on devinait à fleur d’eau quelques
brisants où les panaches d’écume retombaient avec grâce, il venait du
large un murmure semblable à un bruit d’abeilles. Tout était de niveau,
hors les deux Douvres, debout et droites comme deux colonnes noires.
Elles étaient jusqu’à une certaine hauteur toutes velues de varech.
Leurs hanches escarpées avaient des reflets d’armures. Elles semblaient
prêtes à recommencer. On comprenait qu’elles étaient enracinées sous
l’eau à des montagnes. Une sorte de toute-puissance tragique s’en
dégageait.



D’ordinaire la mer cache ses coups. Elle reste volontiers obscure.
Cette ombre incommensurable garde tout pour elle. Il est très rare
que le mystère renonce au secret. Certes, il y a du monstre dans la
catastrophe, mais en quantité inconnue. La mer est patente et secrète;
elle se dérobe, elle ne tient pas à divulguer ses actions. Elle fait
un naufrage, et le recouvre; l’engloutissement est sa pudeur. La vague
est hypocrite; elle tue, recèle, ignore et sourit. Elle rugit, puis
moutonne.

Ici rien de pareil. Les Douvres, élevant au-dessus des flots la Durande
morte, avaient un air de triomphe. On eût dit deux bras monstrueux
sortant du gouffre et montrant aux tempêtes ce cadavre de navire.
C’était quelque chose comme l’assassin qui se vante.

L’horreur sacrée de l’heure s’y ajoutait. Le point du jour a une
grandeur mystérieuse qui se compose d’un reste de rêve et d’un
commencement de pensée. A ce moment trouble, un peu de spectre flotte
encore. L’espèce d’immense H majuscule formée par les deux Douvres
ayant la Durande pour trait d’union apparaissait à l’horizon dans on ne
sait quelle majesté crépusculaire.

Gilliatt était vêtu de ses habits de mer, chemise de laine, bas de
laine, souliers cloutés, vareuse de tricot, pantalon à poches de
grosse étoffe bourrue, et sur la tête une de ces coiffes de laine
rouge usitées alors dans la marine, qu’on appelait au siècle dernier
galériennes.

Il reconnut l’écueil et avança.



La Durande était tout le contraire d’un navire coulé à fond; c’était un
navire accroché en l’air.

Pas de sauvetage plus étrange à entreprendre.

Il faisait plein jour quand Gilliatt arriva dans les eaux de l’écueil.

Il y avait, nous venons de le dire, peu de mer. L’eau avait seulement
la quantité d’agitation que lui donne le resserrement entre les
rochers. Toute manche, petite ou grande, clapote. L’intérieur d’un
détroit écume toujours.

Gilliatt n’aborda point les Douvres sans précaution.

Il jeta la sonde plusieurs fois.

Gilliatt avait un petit débarquement à faire.

Habitué aux absences, il avait chez lui son en-cas de départ toujours
prêt. C’était un sac de biscuit, un sac de farine de seigle, un panier
de stock-fish et de bœuf fumé, un grand bidon d’eau douce, une caisse
norvégienne à fleurs peintes contenant quelques grosses chemises de
laine, son suroit et ses jambières goudronnées, et une peau de mouton
qu’il jetait la nuit par-dessus sa vareuse. Il avait, en quittant le
Bû de la Rue, mis tout cela en hâte dans la panse, plus un pain frais.
Pressé de partir, il n’avait emporté d’autre engin de travail que son
marteau de forgeron, sa hache et son hacherot, une scie, et une corde
à nœuds armée de son grappin. Avec une échelle de cette sorte et la
manière de s’en servir, les pentes revêches deviennent maniables, et un
bon marin trouve des praticables dans les plus rudes escarpements. On
 peut voir, dans l’île de Serk, le parti que tirent d’une corde à
nœuds les pêcheurs du havre Gosselin.

Ses filets et ses lignes et tout son attirail de pêche étaient dans
la barque. Il les y avait mis par habitude, et machinalement, car il
allait, s’il donnait suite à son entreprise, séjourner quelque temps
dans un archipel de brisants, et les engins de pêche n’y ont que faire.

Au moment où Gilliatt accosta l’écueil, la mer baissait, circonstance
favorable. Les lames décroissantes laissaient à découvert au pied de la
petite Douvre quelques assises plates ou peu inclinées, figurant assez
bien des corbeaux à porter un plancher. Ces surfaces, tantôt étroites,
tantôt larges, échelonnées avec des espacements inégaux le long du
monolithe vertical, se prolongeaient en corniche mince jusque sous la
Durande, laquelle faisait ventre entre les deux rochers. Elle était
serrée là comme dans un étau.

Ces plates-formes étaient commodes pour débarquer et aviser. On pouvait
décharger là, provisoirement, l’en-cas apporté dans la panse. Mais il
fallait se hâter, elles n’étaient hors de l’eau que pour peu d’heures.
A la mer montante, elles rentreraient sous l’écume.

Ce fut devant ces roches, les unes planes, les autres déclives, que
Gilliatt poussa et arrêta la panse.

Une épaisseur mouillée et glissante de goëmon les couvrait, l’obliquité
augmentait çà et là le glissement.

Gilliatt se déchaussa, sauta pieds nus sur le goëmon, et amarra la
panse à une pointe de rocher.

Puis il s’avança le plus loin qu’il put sur l’étroite  corniche de
granit, parvint sous la Durande, leva les yeux et la considéra.

La Durande était saisie, suspendue et comme ajustée dans les deux
roches à vingt pieds environ au-dessus du flot. Il avait fallu pour la
jeter là une furieuse violence de la mer.

Ces coups forcenés n’ont rien qui étonne les gens de mer. Pour ne
citer qu’un exemple, le 25 janvier 1840, dans le golfe de Stora, une
tempête finissante fit, du choc de sa dernière lame, sauter un brick,
tout d’une pièce, par-dessus la carcasse échouée de la corvette la
Marne, et l’incrusta, beaupré en avant, entre deux falaises.

Du reste il n’y avait dans les Douvres qu’une moitié de la Durande.

Le navire, arraché aux vagues, avait été en quelque sorte déraciné de
l’eau par l’ouragan. Le tourbillon de vent l’avait tordu, le tourbillon
de mer l’avait retenu, et le bâtiment, ainsi pris en sens inverse par
les deux mains de la tempête, s’était cassé comme une latte. L’arrière,
avec la machine et les roues, enlevé hors de l’écume et chassé par
toute la furie du cyclone dans le défilé des Douvres, y était entré
jusqu’au maître-bau, et était demeuré là. Le coup de vent avait été
bien assené; pour enfoncer ce coin entre ces deux rochers, l’ouragan
s’était fait massue. L’avant, emporté et roulé par la rafale, s’était
disloqué sur les brisants.

La cale défoncée avait vidé dans la mer les bœufs noyés.

Un large morceau de la muraille de l’avant tenait  encore à
l’arrière et pendait aux porques du tambour de gauche par quelques
attaches délabrées, faciles à briser d’un coup de hache.

On voyait çà et là dans les anfractuosités lointaines de l’écueil des
poutres, des planches, des haillons de voiles, des tronçons de chaînes,
toutes sortes de débris, tranquilles sur les rochers.

Gilliatt regardait avec attention la Durande. La quille faisait plafond
au-dessus de sa tête.

L’horizon, où l’eau illimitée remuait à peine, était serein. Le soleil
sortait superbement de cette vaste rondeur bleue.

De temps en temps une goutte d’eau se détachait de l’épave et tombait
dans la mer.
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Les Douvres étaient différentes de forme comme de hauteur.

Sur la petite Douvre, recourbée et aiguë, on voyait se ramifier, de
la base à la cime, de longues veines d’une roche couleur brique,
relativement tendre, qui cloisonnait de ses lames l’intérieur du
granit. Aux affleurements de ces lames rougeâtres il y avait des
cassures utiles à l’escalade. Une de ces cassures, située un peu
au-dessus de l’épave, avait été si bien élargie et travaillée par les
éclaboussures de la vague qu’elle était devenue une espèce de niche
où l’on eût pu loger une statue. Le granit de la petite Douvre était
arrondi à la surface et mousse comme de la pierre de touche, douceur
qui ne lui ôtait rien de sa dureté. La petite Douvre se terminait en
pointe comme une  corne. La grande Douvre, polie, unie, lisse,
perpendiculaire, et comme taillée sur épure, était d’un seul morceau et
semblait faite d’ivoire noir. Pas un trou, pas un relief. L’escarpement
était inhospitalier; un forçat n’eût pu s’en servir pour sa fuite ni un
oiseau pour son nid. Au sommet il y avait, comme sur le rocher l’Homme,
une plate-forme; seulement cette plate-forme était inaccessible.

On pouvait monter sur la petite Douvre, mais non s’y maintenir; on
pouvait séjourner sur la grande, mais non y monter.

Gilliatt, le premier coup d’œil jeté, revint à la panse, la déchargea
sur la plus large des corniches à fleur d’eau, fit de tout ce
chargement, fort succinct, une sorte de ballot qu’il noua dans un
prélart, y ajusta une élingue avec sa boucle de hissement, poussa ce
ballot dans un recoin de roche où le flot ne pouvait l’atteindre, puis
des pieds et des mains, de saillie en saillie, étreignant la petite
Douvre, se cramponnant aux moindres stries, il monta jusqu’à la Durande
échouée en l’air.

Parvenu à la hauteur des tambours, il sauta sur le pont.

Le dedans de l’épave était lugubre.

La Durande offrait toutes les traces d’une voie de fait épouvantable.
C’était le viol effrayant de l’orage. La tempête se comporte comme une
bande de pirates. Rien ne ressemble à un attentat comme un naufrage. La
nuée, le tonnerre, la pluie, les souffles, les flots, les rochers, ce
tas de complices est horrible.



On rêvait sur le pont désemparé quelque chose comme le trépignement
furieux des esprits de la mer. Il y avait partout des marques de
rage. Les torsions étranges de certaines ferrures indiquaient les
saisissements forcenés du vent. L’entre-pont était comme le cabanon
d’un fou où tout était cassé.

Pas de bête comme la mer pour dépecer une proie. L’eau est pleine de
griffes. Le vent mord, le flot dévore; la vague est une mâchoire. C’est
à la fois de l’arrachement et de l’écrasement. L’océan a le même coup
de patte que le lion.

Le délabrement de la Durande offrait ceci de particulier qu’il était
détaillé et minutieux. C’était une sorte d’épluchement terrible.
Beaucoup de choses semblaient faites exprès. On pouvait dire: quelle
méchanceté! Les fractures des bordages étaient feuilletées avec art. Ce
genre de ravage est propre au cyclone. Déchiqueter et amenuiser, tel
est le caprice de ce dévastateur énorme. Le cyclone a des recherches de
bourreau. Les désastres qu’il fait ont un air de supplices. On dirait
qu’il a de la rancune; il raffine comme un sauvage. Il dissèque en
exterminant. Il torture le naufrage, il se venge, il s’amuse; il y met
de la petitesse.

Les cyclones sont rares dans nos climats, et d’autant plus redoutables
qu’ils sont inattendus. Un rocher rencontré peut faire pivoter un
orage. Il est probable que la bourrasque avait fait spirale sur les
Douvres, et s’était brusquement tournée en trombe au choc de l’écueil,
ce qui expliquait le jet du navire à une telle  hauteur dans ces
roches. Quand le cyclone souffle, un vaisseau ne pèse pas plus au vent
qu’une pierre à une fronde.

La Durande avait la plaie qu’aurait un homme coupé en deux; c’était un
tronc ouvert laissant échapper un fouillis de débris semblable à des
entrailles. Des cordages flottaient et frissonnaient; des chaînes se
balançaient en grelottant; les fibres et les nerfs du navire étaient
à nu et pendaient. Ce qui n’était pas fracassé était désarticulé; des
fragments du mailletage du doublage étaient pareils à des étrilles
hérissées de clous; tout avait la forme de la ruine; une barre
d’anspect n’était plus qu’un morceau de fer, une sonde n’était plus
qu’un morceau de plomb, un cap-de-mouton n’était plus qu’un morceau de
bois; une drisse n’était plus qu’un bout de chanvre, un touron n’était
plus qu’un écheveau brouillé, une ralingue n’était plus qu’un fil dans
un ourlet; partout l’inutilité lamentable de la démolition; rien qui ne
fût décroché, décloué, lézardé, rongé, déjeté, sabordé, anéanti; aucune
adhésion dans ce monceau hideux, partout la déchirure, la dislocation,
et la rupture, et ce je ne sais quoi d’inconsistant et de liquide qui
caractérise tous les pêle-mêle, depuis les mêlées d’hommes qu’on nomme
batailles jusqu’aux mêlées d’éléments qu’on nomme chaos. Tout croulait,
tout coulait, et un ruissellement de planches, de panneaux, de
ferrailles, de câbles et de poutres s’était arrêté au bord de la grande
fracture de la quille, d’où le moindre choc pouvait tout précipiter
dans la mer. Ce qui restait de cette puissante carène si triomphante
 autrefois, tout cet arrière suspendu entre les deux Douvres et
peut-être prêt à tomber, était crevassé çà et là et laissait voir par
de larges trous l’intérieur sombre du navire.

L’écume crachait d’en bas sur cette chose misérable.
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Gilliatt ne s’attendait pas à ne trouver qu’une moitié du bâtiment.
Rien dans les indications, pourtant si précises, du patron du
Shealtiel, ne faisait pressentir cette coupure du navire par
le milieu. C’était probablement à l’instant où s’était faite cette
coupure sous les épaisseurs aveuglantes de l’écume qu’avait eu lieu ce
«craquement diabolique» entendu par le patron du Shealtiel. Ce
patron s’était sans doute éloigné au moment du dernier coup de vent,
et ce qu’il avait pris pour un paquet de mer était une trombe. Plus
tard, en se rapprochant pour observer l’échouement, il n’avait pu voir
que la partie antérieure de l’épave, le reste, c’est-à-dire la large
cassure qui avait séparé l’avant de l’arrière, lui étant caché par
l’étranglement de l’écueil.

A cela près, le patron du Shealtiel n’avait rien dit que
d’exact. La coque était perdue, la machine était intacte.

Ces hasards sont fréquents dans les naufrages  comme dans les
incendies. La logique du désastre nous échappe.

Les mâts cassés étaient tombés, la cheminée n’était pas même ployée;
la grande plaque de fer qui supportait la mécanique l’avait maintenue
ensemble et tout d’une pièce. Les revêtements en planches des tambours
étaient disjoints à peu près comme les lames d’une persienne; mais à
travers leurs claires-voies on distinguait les deux roues en bon état.
Quelques pales manquaient.

Outre la machine, le grand cabestan de l’arrière avait résisté. Il
avait sa chaîne, et, grâce à son robuste emboîtement dans un cadre de
madriers, il pouvait rendre encore des services, pourvu toutefois que
l’effort du tournevire ne fît pas fendre le plancher. Le tablier du
pont fléchissait presque sur tous les points. Tout ce diaphragme était
branlant.

En revanche le tronçon de la coque engagé entre les Douvres tenait
ferme, nous l’avons dit, et semblait solide.

Cette conservation de la machine avait on ne sait quoi de dérisoire
et ajoutait l’ironie à la catastrophe. La sombre malice de l’inconnu
éclate quelquefois dans ces espèces de moqueries amères. La machine
était sauvée, ce qui ne l’empêchait point d’être perdue. L’océan la
gardait pour la démolir à loisir. Jeu de chat.

Elle allait agoniser là et se défaire pièce à pièce. Elle allait
servir de jouet aux sauvageries de l’écume. Elle allait décroître
jour par jour, et fondre pour ainsi dire. Qu’y faire? Que ce lourd
bloc de mécanismes et  d’engrenages, à la fois massif et délicat,
condamné à l’immobilité par sa pesanteur, livré dans cette solitude
aux forces démolissantes, mis par l’écueil à la discrétion du vent et
du flot, pût, sous la pression de ce milieu implacable, échapper à la
destruction lente, il semblait qu’il y eût folie rien qu’à l’imaginer.

La Durande était prisonnière des Douvres.

Comment la délivrer?

Comment la tirer de là?

L’évasion d’un homme est difficile; mais quel problème que celui-ci:
l’évasion d’une machine!
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Gilliatt n’était entouré que d’urgences. Le plus pressé pourtant était
de trouver d’abord un mouillage pour la panse, puis un gîte pour
lui-même.

La Durande s’étant plus tassée à bâbord qu’à tribord, le tambour de
droite était plus élevé que le tambour de gauche.

Gilliatt monta sur le tambour de droite. De là il dominait la partie
basse des brisants et, quoique le boyau des rochers, aligné à angles
brisés derrière les Douvres, fît plusieurs coudes, Gilliatt put étudier
le plan géométral de l’écueil.

Ce fut par cette reconnaissance qu’il commença.

Les Douvres, ainsi que nous l’avons indiqué déjà, étaient comme deux
hauts pignons marquant l’entrée étroite d’une ruelle de petites
falaises granitiques à devantures perpendiculaires. Il n’est point rare
de trouver, dans les formations sous-marines primitives,  de ces
corridors singuliers qui semblent coupés à la hache.

Ce défilé, fort tortueux, n’était jamais à sec, même dans les basses
mers. Un courant très secoué le traversait toujours de part en part. La
brusquerie des tournants était, selon le rumb de vent régnant, bonne
ou mauvaise; tantôt elle déconcertait la houle et la faisait tomber;
tantôt elle l’exaspérait. Ce dernier cas était le plus fréquent;
l’obstacle met le flot en colère et le pousse aux excès; l’écume est
l’exagération de la vague.

Le vent d’orage, dans ces étranglements entre deux roches, subit la
même compression et acquiert la même malignité. C’est la tempête à
l’état de strangurie. L’immense souffle reste immense et se fait aigu.
Il est massue et dard. Il perce en même temps qu’il écrase. Qu’on se
figure l’ouragan devenu vent coulis.

Les deux chaînes de rochers, laissant entre elles cette espèce de
rue de la mer, s’étageaient plus bas que les Douvres en hauteurs
graduellement décroissantes et s’enfonçaient ensemble dans le flot à
une certaine distance. Il y avait là un autre goulet, moins élevé que
le goulet des Douvres, mais plus étroit encore, et qui était l’entrée
est du défilé. On devinait que le double prolongement des deux arêtes
de roches continuait la rue sous l’eau jusqu’au rocher l’Homme placé
comme une citadelle carrée à l’autre extrémité de l’écueil.

Du reste, à mer basse, et c’était l’instant où  Gilliatt observait,
ces deux rangées de bas-fonds montraient leurs affleurements,
quelques-uns à sec, tous visibles, et se coordonnant sans interruption.

L’Homme bordait et arc-boutait au levant la masse entière de l’écueil
contrebutée au couchant par les deux Douvres.

Tout l’écueil, vu à vol d’oiseau, offrait un chapelet serpentant de
brisants ayant à un bout les Douvres et à l’autre bout l’Homme.

L’écueil Douvres, pris dans son ensemble, n’était autre chose que
l’émergement de deux gigantesques lames de granit se touchant presque
et sortant verticalement, comme une crête, des cimes qui sont au fond
de l’océan. Il y a hors de l’abîme de ces exfoliations immenses. La
rafale et la houle avaient déchiqueté cette crête en scie. On n’en
voyait que le haut; c’était l’écueil. Ce que le flot cachait devait
être énorme. La ruelle, où l’orage avait jeté la Durande, était
l’entre-deux de ces lames colossales.

Cette ruelle, en zigzag comme l’éclair, avait à peu près sur tous les
points la même largeur. L’océan l’avait ainsi faite. L’éternel tumulte
dégage de ces régularités bizarres. Une géométrie sort de la vague.

D’un bout à l’autre du défilé, les deux murailles de roche se faisaient
face parallèlement à une distance que le maître-couple de la Durande
mesurait presque exactement. Entre les deux Douvres, l’évasement de la
petite Douvre, recourbée et renversée, avait donné place aux tambours.
Partout ailleurs les tambours eussent été broyés.



La double façade intérieure de l’écueil était hideuse. Quand dans
l’exploration du désert d’eau nommé océan on arrive aux choses
inconnues de la mer, tout devient surprenant et difforme. Ce que
Gilliatt, du haut de l’épave, pouvait apercevoir du défilé, faisait
horreur. Il y a souvent dans les gorges granitiques de l’océan une
étrange figuration permanente du naufrage. Le défilé des Douvres
avait la sienne, effroyable. Les oxydes de la roche mettaient sur
l’escarpement, çà et là, des rougeurs imitant des plaques de sang
caillé. C’était quelque chose comme l’exsudation saignante d’un caveau
de boucherie. Il y avait du charnier dans cet écueil. La rude pierre
marine, diversement colorée, ici par la décomposition des amalgames
métalliques mêlés à la roche, là par la moisissure, étalait par places
des pourpres affreuses, des verdissements suspects, des éclaboussures
vermeilles, éveillant une idée de meurtre et d’extermination. On
croyait voir le mur pas essuyé d’une chambre d’assassinat. On eût dit
que des écrasements d’hommes avaient laissé là leur trace; la roche
à pic avait on ne sait quelle empreinte d’agonies accumulées. En de
certains endroits ce carnage paraissait ruisseler encore, la muraille
était mouillée, et il semblait impossible d’y appuyer le doigt sans
le retirer sanglant. Une rouille de massacre apparaissait partout. Au
pied du double escarpement parallèle, épars à fleur d’eau, ou sous la
lame, ou à sec dans les affouillements, de monstrueux galets ronds, les
uns écarlates, les autres noirs ou violets, avaient des ressemblances
de viscères; on croyait voir des poumons  frais, ou des foies
pourrissant. On eût dit que des ventres de géants avaient été vidés
là. De longs fils rouges, qu’on eût pu prendre pour des suintements
funèbres, rayaient du haut en bas le granit.

Ces aspects sont fréquents dans les cavernes de la mer.
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Pour ceux qui, par les hasards des voyages, peuvent être condamnés à
l’habitation temporaire d’un écueil dans l’océan, la forme de l’écueil
n’est point chose indifférente. Il y a l’écueil pyramide, une cime
unique hors de l’eau; il y a l’écueil cercle, quelque chose comme un
rond de grosses pierres; il y a l’écueil corridor. L’écueil corridor
est le plus inquiétant. Ce n’est pas seulement à cause de l’angoisse
du flot entre ses parois et des tumultes de la vague resserrée, c’est
aussi à cause des obscures propriétés météorologiques qui semblent se
dégager du parallélisme de deux roches en pleine mer. Ces deux lames
droites sont un véritable appareil voltaïque.

Un écueil corridor est orienté. Cette orientation importe. Il en
résulte une première action sur l’air et sur l’eau. L’écueil corridor
agit sur le flot et sur le vent, mécaniquement, par sa forme,
galvaniquement, par l’aimantation différente possible de ses plans 
verticaux, masses juxtaposées et contrariées l’une par l’autre.

Cette nature d’écueils tire à elle toutes les forces furieuses éparses
dans l’ouragan, et a sur la tourmente une singulière puissance de
concentration.

De là, dans les parages de ces brisants, une certaine accentuation de
la tempête.

Il faut savoir que le vent est composite. On croit le vent simple: il
ne l’est point. Cette force n’est pas seulement chimique, elle est
magnétique. Il y a en elle de l’inexplicable. Le vent est électrique
autant qu’aérien. De certains vents coïncident avec les aurores
boréales. Le vent du banc des Aiguilles roule des vagues de cent pieds
de haut, stupeur de Dumont d’Urville.—La corvette, dit-il,
ne savait à qui entendre.—Sous les rafales australes, de vraies
tumeurs maladives boursouflent l’océan, et la mer devient si horrible
que les sauvages s’enfuient pour ne point la voir. Les rafales boréales
sont autres; elles sont toutes mêlées d’épingles de glace, et ces bises
irrespirables refoulent en arrière sur la neige les traîneaux des
esquimaux. D’autres vents brûlent. C’est le simoun d’Afrique, qui est
le typhon de Chine et le samiel de l’Inde. Simoun, Typhon, Samiel; on
croit nommer des démons. Ils fondent le haut des montagnes; un orage
a vitrifié le volcan de Tolucca. Ce vent chaud, tourbillon couleur
d’encre se ruant sur les nuées écarlates, a fait dire aux Védas:
Voici le dieu noir qui vient voler les vaches rouges. On sent
dans tous ces faits la pression du mystère électrique.



Le vent est plein de ce mystère. De même la mer. Elle aussi est
compliquée; sous ses vagues d’eau, qu’on voit, elle a ses vagues
de forces, qu’on ne voit pas. Elle se compose de tout. De tous les
pêle-mêle, l’océan est le plus indivisible et le plus profond.

Essayez de vous rendre compte de ce chaos, si énorme qu’il aboutit au
niveau. Il est le récipient universel, réservoir pour les fécondations,
creuset pour les transformations. Il amasse, puis disperse; il
accumule, puis ensemence; il dévore, puis crée. Il reçoit tous les
égouts de la terre, et il les thésaurise. Il est solide dans la
banquise, liquide dans le flot, fluide dans l’effluve. Comme matière
il est masse, et comme force il est abstraction. Il égalise et marie
les phénomènes. Il se simplifie par l’infini dans la combinaison. C’est
à force de mélange et de trouble qu’il arrive à la transparence. La
diversité soluble se fond dans son unité. Il a tant d’éléments qu’il
est l’identité. Une de ses gouttes, c’est tout lui. Parce qu’il est
plein de tempêtes, il devient l’équilibre. Platon voyait danser les
sphères; chose étrange à dire, mais réelle, dans la colossale évolution
terrestre autour du soleil, l’océan, avec son flux et reflux, est le
balancier du globe.

Dans un phénomène de la mer, tous les phénomènes sont présents. La
mer est aspirée par le tourbillon comme par un siphon; un orage est
un corps de pompe; la foudre vient de l’eau comme de l’air; dans les
navires on sent de sourdes secousses, puis, une odeur de soufre sort
du puits des chaînes. L’océan bout. Le diable a mis la mer dans
sa chaudière, disait  Ruyter. En des certaines tempêtes qui
caractérisent le remous des saisons et les entrées en équilibre des
forces génésiaques, les navires battus de l’écume semblent exsuder
une lueur, et des flammèches de phosphore courent sur les cordages,
si mêlées à la manœuvre que les matelots tendent la main et tâchent
de prendre au vol ces oiseaux de feu. Après le tremblement de terre
de Lisbonne, une haleine de fournaise poussa vers la ville une lame
de soixante pieds de hauteur. L’oscillation océanique se lie à la
trépidation terrestre.

Ces énergies incommensurables rendent possibles tous les cataclysmes.
A la fin de 1864, à cent lieues des côtes de Malabar, une des îles
Maldives a sombré. Elle a coulé à fond comme un navire. Les pêcheurs
partis le matin n’ont rien retrouvé le soir; à peine ont-ils pu
distinguer vaguement leurs villages sous la mer, et cette fois ce sont
les barques qui ont assisté au naufrage des maisons.

En Europe où il semble que la nature se sente contrainte au respect de
la civilisation, de tels événements sont rares jusqu’à l’impossibilité
présumable. Pourtant Jersey et Guernesey ont fait partie de la Gaule;
et, au moment où nous écrivons ces lignes, un coup d’équinoxe vient de
démolir sur la frontière d’Angleterre et d’Écosse la falaise Première
des Quatre, First of the Fourth.

Nulle part ces forces paniques n’apparaissent plus formidablement
amalgamées que dans le surprenant détroit boréal nommé Lyse-Fiord. Le
Lyse-Fiord est  le plus redoutable des écueils-boyaux de l’océan.
La démonstration est là complète. C’est la mer de Norvége, le voisinage
du rude golfe Stavanger, le cinquante-neuvième degré de latitude. L’eau
est lourde et noire, avec une fièvre d’orages intermittents. Dans cette
eau, au milieu de cette solitude, il y a une grande rue sombre. Rue
pour personne. Nul n’y passe; aucun navire ne s’y hasarde. Un corridor
de dix lieues de long entre deux murailles de trois mille pieds de
haut; voilà l’entrée qui s’offre. Ce détroit a des coudes et des angles
comme toutes les rues de la mer, jamais droites, étant faites par la
torsion du flot. Dans le Lyse-Fiord, presque toujours la lame est
tranquille, le ciel est serein; lieu terrible. Où est le vent? pas en
haut. Où est le tonnerre? pas dans le ciel. Le vent est sous la mer,
la foudre est dans la roche. De temps en temps il y a un tremblement
d’eau. A de certains moments, sans qu’il y ait un nuage en l’air, vers
le milieu de la hauteur de la falaise verticale, à mille ou quinze
cents pieds au-dessus des vagues, plutôt du côté sud que du côté nord,
brusquement le rocher tonne, un éclair en sort, cet éclair s’élance,
puis se retire, comme ces jouets qui s’allongent et se replient dans
la main des enfants; il a des contractions et des élargissements; il
se darde à la falaise opposée, rentre dans le rocher, puis en ressort,
recommence, multiplie ses têtes et ses langues, se hérisse de pointes,
frappe où il peut, recommence encore, puis s’éteint sinistre. Les
volées d’oiseaux s’enfuient. Rien de mystérieux comme cette artillerie
sortant de l’invisible. Un rocher attaque l’autre.  Les écueils
s’entre-foudroient. Cette guerre ne regarde pas les hommes. Haine de
deux murailles dans le gouffre.

Dans le Lyse-Fiord le vent tourne en effluve, la roche fait fonction de
nuage et le tonnerre a des sorties de volcan. Ce détroit étrange est
une pile; il a pour éléments ses deux falaises.
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Gilliatt se connaissait assez en écueils pour prendre les Douvres fort
au sérieux. Avant tout, nous venons de le dire, il s’agissait de mettre
en sûreté la panse.

La double arête de récifs qui se prolongeait en tranchée sinueuse
derrière les Douvres faisait elle-même groupe çà et là avec d’autres
roches et l’on y devinait des culs-de-sac et des caves se dégorgeant
dans la ruelle et se rattachant au défilé principal comme des branches
à un tronc.

La partie inférieure des brisants était tapissée de varech et la partie
supérieure de lichen. Le niveau uniforme du varech sur toutes les
roches marquait la ligne de flottaison de la marée pleine et de la mer
étale. Les pointes que l’eau n’atteignait pas avaient cette argenture
et cette dorure que donne aux granits marins le bariolage du lichen
blanc et du lichen jaune.

Une lèpre de coquillages conoïdes couvrait la roche à de certains
endroits. Carie sèche du granit.



Sur d’autres points, dans les angles rentrants où s’était accumulé un
sable fin ondé à la surface plutôt par le vent que par le flot, il y
avait des touffes de chardon bleu.

Dans les redans peu battus de l’écume, on reconnaissait les petites
tanières forées par l’oursin. Ce hérisson coquillage, qui marche,
boule vivante, en roulant sur ses pointes, et dont la cuirasse se
compose de plus de dix mille pièces artistement ajustées et soudées,
l’oursin, dont la bouche s’appelle, on ne sait pourquoi, lanterne
d’Aristote, creuse le granit avec ses cinq dents qui mordent
la pierre, et se loge dans le trou. C’est en ces alvéoles que les
chercheurs de fruits de mer le trouvent. Ils le coupent en quatre et le
mangent cru, comme l’huître. Quelques-uns trempent leur pain dans cette
chair molle. De là son nom, œuf de mer.

Les sommets lointains des bas-fonds, mis hors de l’eau par la marée
descendante, aboutissaient sous l’escarpement même de l’Homme à une
sorte de crique, murée presque de tous côtés par l’écueil. Il y avait
là évidemment un mouillage possible. Gilliatt observa cette crique.
Elle avait la forme d’un fer à cheval, et s’ouvrait d’un seul côté, au
vent d’est, qui est le moins mauvais vent de ces parages. Le flot y
était enfermé et presque dormant. Cette baie était tenable. Gilliatt
d’ailleurs n’avait pas beaucoup de choix.

Si Gilliatt voulait profiter de la marée basse, il importait qu’il se
hâtât.

Le temps, du reste, continuait d’être beau et doux.  L’insolente
mer était maintenant de bonne humeur.

Gilliatt redescendit, se rechaussa, dénoua l’amarre, rentra dans sa
barque et poussa en mer. Il côtoya à la rame le dehors de l’écueil.

Arrivé près de l’Homme, il examina l’entrée de la crique.

Une moire fixe dans la mobilité du flot, ride imperceptible à tout
autre qu’un marin, dessinait la passe.

Gilliatt étudia un instant cette courbe, linéament presque indistinct
dans la lame, puis il prit un peu de large afin de virer à l’aise et de
faire bon chenal, et vivement, d’un seul coup d’aviron, il entra dans
la petite anse.

Il sonda.

Le mouillage était excellent en effet.

La panse serait protégée là contre à peu près toutes les éventualités
de la saison.

Les plus redoutables récifs ont de ces recoins paisibles. Les ports
qu’on trouve dans l’écueil ressemblent à l’hospitalité du bédouin; ils
sont honnêtes et sûrs.

Gilliatt rangea la panse le plus près qu’il put de l’Homme, toutefois
hors de la distance de talonnement, et mouilla ses deux ancres.

Cela fait, il croisa les bras et tint conseil avec lui-même.

La panse était abritée; c’était un problème résolu; mais le deuxième se
présentait. Où s’abriter lui-même maintenant?

Deux gîtes s’offraient; la panse elle-même, avec  son coin de
cabine à peu près habitable, et le plateau de l’Homme, aisé à escalader.

De l’un ou de l’autre de ces gîtes, on pourrait, à eau basse, et en
sautant de roche en roche, gagner presque à pied sec l’entre-deux des
Douvres où était la Durande.

Mais la marée basse ne dure qu’un moment, et tout le reste du temps on
serait séparé, soit du gîte, soit de l’épave, par plus de deux cents
brasses. Nager dans le flot d’un écueil est difficile; pour peu qu’il y
ait de la mer, c’est impossible.

Il fallait renoncer à la panse et à l’Homme.

Aucune station possible dans les rochers voisins.

Les sommets inférieurs s’effaçaient deux fois par jour sous la marée
haute.

Les sommets supérieurs étaient sans cesse atteints par des bonds
d’écume. Lavage inhospitalier.

Restait l’épave elle-même.

Pouvait-on s’y loger?

Gilliatt l’espéra.
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Une demi-heure après, Gilliatt, de retour sur l’épave, montait
et descendait du pont à l’entrepont et de l’entrepont à la cale,
approfondissant l’examen sommaire de sa première visite.

Il avait, à l’aide du cabestan, hissé sur le pont de la Durande le
ballot qu’il avait fait du chargement de la panse. Le cabestan s’était
bien comporté. Les barres ne manquaient pas pour le virer. Gilliatt,
dans ce tas de décombres, n’avait qu’à choisir.

Il trouva dans les débris un ciseau à froid, tombé sans doute de la
baille du charpentier, et dont il augmenta sa petite caisse d’outils.

En outre, car dans le dénûment tout compte, il avait son couteau dans
sa poche.

Gilliatt travailla toute la journée à l’épave, déblayant, consolidant,
simplifiant.

Le soir venu, il reconnut ceci:

Toute l’épave était frissonnante au vent. Cette  carcasse tremblait
à chaque pas que Gilliatt faisait. Il n’y avait de stable et de ferme
que la partie de la coque, emboîtée entre les rochers, qui contenait la
machine. Là, les baux s’arc-boutaient puissamment au granit.

S’installer dans la Durande était imprudent. C’était une surcharge; et,
loin de peser sur le navire, il importait de l’alléger.

Appuyer sur l’épave était le contraire de ce qu’il fallait faire.

Cette ruine voulait les plus grands ménagements. C’était comme un
malade, qui expire. Il y aurait bien assez du vent pour la brutaliser.

C’était déjà fâcheux d’être contraint d’y travailler. La quantité de
travail que l’épave aurait nécessairement à porter la fatiguerait
certainement, peut-être au delà de ses forces.

En outre, si quelque accident de nuit survenait pendant le sommeil de
Gilliatt, être dans l’épave, c’était sombrer avec elle. Nulle aide
possible; tout était perdu. Pour secourir l’épave, il fallait être
dehors.

Être hors d’elle et près d’elle; tel était le problème.

La difficulté se compliquait.

Où trouver un abri dans de telles conditions?

Gilliatt songea.

Il ne restait plus que les deux Douvres. Elles semblaient peu logeables.

On distinguait d’en bas sur le plateau supérieur de la grande Douvre
une espèce d’excroissance.

Les roches debout à cime plate, comme la grande  Douvre et l’Homme,
sont des pics décapités. Ils abondent dans les montagnes et dans
l’océan. Certains rochers, surtout parmi ceux qu’on rencontre au large,
ont des entailles comme des arbres attaqués. Ils ont l’air d’avoir reçu
un coup de cognée. Ils sont soumis en effet au vaste va-et-vient de
l’ouragan, ce bûcheron de la mer.

Il existe d’autres causes de cataclysme, plus profondes encore. De
là sur tous ces vieux granits tant de blessures. Quelques-uns de ces
colosses ont la tête coupée.

Quelquefois, cette tête, sans qu’on puisse s’expliquer comment,
ne tombe pas, et demeure, mutilée, sur le sommet tronqué. Cette
singularité n’est point très rare. La Roque-au-Diable, à Guernesey,
et la Table, dans la vallée d’Anweiler, offrent, dans les plus
surprenantes conditions, cette bizarre énigme géologique.

Il était probablement arrivé à la grande Douvre quelque chose de pareil.

Si le renflement qu’on apercevait sur le plateau n’était pas une
gibbosité naturelle de la pierre, c’était nécessairement quelque
fragment restant du faîte ruiné.

Peut-être y avait-il dans ce morceau de roche une excavation.

Un trou où se fourrer; Gilliatt n’en demandait pas davantage.

Mais comment atteindre au plateau? comment gravir cette paroi
verticale, dense et polie comme un caillou, à demi couverte d’une nappe
de conferves visqueuses, et ayant l’aspect glissant d’une surface
savonnée?



Il y avait trente pieds au moins du pont de la Durande à l’arête du
plateau.

Gilliatt tira de sa caisse d’outils la corde à nœuds, se l’agrafa à
la ceinture par le grappin, et se mit à escalader la petite Douvre. A
mesure qu’il montait, l’ascension était plus rude. Il avait négligé
d’ôter ses souliers, ce qui augmentait le malaise de la montée. Il
ne parvint pas sans peine à la pointe. Arrivé à cette pointe, il se
dressa debout. Il n’y avait guère de place que pour ses deux pieds. En
faire son logis était difficile. Un stylite se fût contenté de cela;
Gilliatt, plus exigeant, voulait mieux.

La petite Douvre se recourbait vers la grande, ce qui faisait que de
loin elle semblait la saluer; et l’intervalle des deux Douvres, qui
était d’une vingtaine de pieds en bas, n’était plus que de huit ou dix
pieds en haut.

De la pointe où il avait gravi, Gilliatt vit plus distinctement
l’ampoule rocheuse qui couvrait en partie la plate-forme de la grande
Douvre.

Cette plate-forme s’élevait à trois toises au moins au-dessus de sa
tête.

Un précipice l’en séparait.

L’escarpement de la petite Douvre en surplomb se dérobait sous lui.

Gilliatt détacha de sa ceinture la corde à nœuds, prit rapidement du
regard les dimensions, et lança le grappin sur la plate-forme.

Le grappin égratigna la roche, puis dérapa. La corde à nœuds, ayant le
grappin à son extrémité, retomba sous les pieds de Gilliatt le long de
la petite Douvre.



Gilliatt recommença, lançant la corde plus avant, et visant la
protubérance granitique où il apercevait des crevasses et des stries.

Le jet fut si adroit et si net que le crampon se fixa.

Gilliatt tira dessus.

La roche cassa, et la corde à nœuds revint battre l’escarpement
au-dessous de Gilliatt.

Gilliatt lança le grappin une troisième fois.

Le grappin ne retomba point.

Gilliatt fit effort sur la corde. Elle résista. Le grappin était ancré.

Il était arrêté dans quelque anfractuosité du plateau que Gilliatt ne
pouvait voir.

Il s’agissait de confier sa vie à ce support inconnu.

Gilliatt n’hésita point.

Tout pressait. Il fallait aller au plus court.

D’ailleurs redescendre sur le pont de la Durande pour aviser à quelque
autre mesure était presque impossible. Le glissement était probable, et
la chute à peu près certaine. On monte, on ne redescend pas.

Gilliatt avait, comme tous les bons matelots, des mouvements de
précision. Il ne perdait jamais de force. Il ne faisait que des efforts
proportionnés. De là les prodiges de vigueur qu’il exécutait avec des
muscles ordinaires; il avait les biceps du premier venu, mais un autre
cœur. Il ajoutait à la force, qui est physique, l’énergie, qui est
morale.

La chose à faire était redoutable.

Franchir, pendu à ce fil, l’intervalle des deux Douvres; telle était la
question.



On rencontre souvent, dans les actes de dévouement ou de devoir, de ces
points d’interrogation qui semblent posés par la mort.

Feras-tu cela? dit l’ombre.

Gilliatt exécuta une seconde traction d’essai sur le crampon; le
crampon tint bon.

Gilliatt enveloppa sa main gauche de son mouchoir, étreignit la corde à
nœuds du poing droit qu’il recouvrit de son poing gauche, puis tendant
un pied en avant, et repoussant vivement de l’autre pied la roche afin
que la vigueur de l’impulsion empêchât la rotation de la corde, il se
précipita du haut de la petite Douvre sur l’escarpement de la grande.

Le choc fut dur.

Malgré la précaution prise par Gilliatt, la corde tourna, et ce fut son
épaule qui frappa le rocher.

Il y eut rebondissement.

A leur tour ses poings heurtèrent la roche. Le mouchoir s’était
dérangé. Ils furent écorchés; c’était beaucoup qu’ils ne fussent pas
brisés.

Gilliatt demeura un moment étourdi et suspendu.

Il fut assez maître de son étourdissement pour ne point lâcher la corde.

Un certain temps s’écoula en oscillations et en soubresauts avant qu’il
pût saisir la corde avec ses pieds; il y parvint pourtant.

Revenu à lui, et tenant la corde entre ses pieds comme dans ses mains,
il regarda en bas.

Il n’était pas inquiet sur la longueur de sa corde, qui lui avait plus
d’une fois servi pour de plus grandes  hauteurs. La corde, en
effet, traînait sur le pont de la Durande.

Gilliatt, sûr de pouvoir redescendre, se mit à grimper.

En quelques instants il atteignit le plateau.

Jamais rien que d’ailé n’avait posé le pied là. Ce plateau était
couvert de fientes d’oiseaux. C’était un trapèze irrégulier, cassure de
ce colossal prisme granitique nommé la grande Douvre. Ce trapèze était
creusé au centre comme une cuvette. Travail des pluies.

Gilliatt, du reste, avait conjecturé juste. On voyait à l’angle
méridional du trapèze une superposition de rochers, décombres probables
de l’écroulement du sommet. Ces rochers, espèce de tas de pavés
démesurés, laissaient à une bête fauve qui eût été fourvoyée sur cette
cime de quoi se glisser entre eux. Ils s’équilibraient pêle-mêle; ils
avaient les interstices d’un monceau de gravats. Il n’y avait là ni
grotte, ni antre, mais des trous comme dans une éponge. Une de ces
tanières pouvait admettre Gilliatt.

Cette tanière avait un fond d’herbe et de mousse.

Gilliatt serait là comme dans une gaîne.

L’alcôve, à l’entrée, avait deux pieds de haut. Elle allait se
rétrécissant vers le fond. Il y a des cercueils de pierre qui ont cette
forme. L’amas de rochers étant adossé au sud-ouest, la tanière était
garantie des ondées, mais ouverte au vent du nord.

Gilliatt trouva que c’était bon.

Les deux problèmes étaient résolus; la panse avait un port et il y
avait un logis.



L’excellence de ce logis était d’être à portée de l’épave.

Le grappin de la corde à nœuds, tombé entre deux quartiers de roche,
s’y était solidement accroché. Gilliatt l’immobilisa en mettant dessus
une grosse pierre.

Puis il entra immédiatement en libre pratique avec la Durande.

Il était chez lui désormais.

La grande Douvre était sa maison; la Durande était son chantier.

Aller et venir, monter et descendre, rien de plus simple.

Il dégringola vivement de la corde à nœuds sur le pont.

La journée était bonne, cela commençait bien, il était content, il
s’aperçut qu’il avait faim.

Il déficela son panier de provisions, ouvrit son couteau, coupa une
tranche de bœuf fumé, mordit sa miche de pain bis, but un coup au bidon
d’eau douce, et soupa admirablement.

Bien faire et bien manger, ce sont là deux joies. L’estomac plein
ressemble à une conscience satisfaite.

Son souper fini, il y avait encore un peu de jour. Il en profita pour
commencer l’allégement, très urgent, de l’épave.

Il avait passé une partie de la journée à trier les décombres. Il mit
de côté, dans le compartiment solide où était la machine, tout ce qui
pouvait servir, bois, fer, cordage, toile. Il jeta à la mer l’inutile.

Le chargement de la panse, hissé par le cabestan  sur le pont,
était, quelque sommaire qu’il fût, un encombrement. Gilliatt avisa
l’espèce de niche creusée, à une hauteur que sa main pouvait atteindre,
dans la muraille de la petite Douvre. On voit souvent dans les rochers
de ces armoires naturelles, point fermées, il est vrai. Il pensa qu’il
était possible de confier à cette niche un dépôt. Il mit au fond ses
deux caisses, celle des outils et celle des vêtements, ses deux sacs,
le seigle et le biscuit, et sur le devant, un peu trop près du bord
peut-être, mais il n’avait pas d’autre place, le panier de provisions.

Il avait eu le soin de retirer de la caisse aux vêtements sa peau de
mouton, son suroit à capuchon et ses jambières goudronnées.

Pour ôter prise au vent sur la corde à nœuds, il en attacha l’extrémité
inférieure à une porque de la Durande.

La Durande ayant beaucoup de rentrée, cette porque avait beaucoup de
courbure, et tenait le bout de la corde aussi bien que l’eût fait une
main fermée.

Restait le haut de la corde. Assujettir le bas était bien, mais au
sommet de l’escarpement, à l’endroit où la corde à nœuds rencontrait
l’arête de la plate-forme, il était à craindre qu’elle ne fût peu à peu
sciée par l’angle vif du rocher.

Gilliatt fouilla le monceau de décombres en réserve, et y prit quelques
loques de toile à voile et, dans un tronçon de vieux câbles, quelques
longs brins de fil de caret, dont il bourra ses poches.

Un marin eût deviné qu’il allait capitonner avec ces  morceaux de
toile et ces bouts de fil le pli de la corde à nœuds sur le coupant
du rocher, de façon à le préserver de toute avarie; opération qui
s’appelle fourrure.

Sa provision de chiffons faite, il se passa les jambières aux jambes,
endossa le suroit par-dessus sa vareuse, rabattit le capuchon sur sa
galérienne, se noua au cou par les deux pattes la peau de mouton,
et ainsi vêtu de cette panoplie complète, il empoigna la corde,
robustement fixée désormais au flanc de la grande Douvre, et il monta à
l’assaut de cette sombre tour de la mer.

Gilliatt, en dépit de ses mains écorchées, arriva lestement au plateau.

Les dernières pâleurs du couchant s’éteignaient. Il faisait nuit sur la
mer. Le haut de la Douvre gardait un peu de lueur.

Gilliatt profita de ce reste de clarté pour fourrer la corde à nœuds.
Il lui appliqua, au coude qu’elle faisait sur le rocher, un bandage de
plusieurs épaisseurs de toile, fortement ficelé à chaque épaisseur.
C’était quelque chose comme la garniture que se mettent aux genoux les
actrices pour les agonies et les supplications du cinquième acte.

La fourrure terminée, Gilliatt accroupi se redressa.

Depuis quelques instants, pendant qu’il ajustait ces loques sur la
corde à nœuds, il percevait confusément en l’air un frémissement
singulier.

Cela ressemblait, dans le silence du soir, au bruit que ferait le
battement d’ailes d’une immense chauve-souris.

Gilliatt leva les yeux.



Un grand cercle noir tournait au-dessus de sa tête dans le ciel profond
et blanc du crépuscule.

On voit, dans les vieux tableaux, de ces cercles sur la tête des
saints. Seulement ils sont d’or sur un fond sombre; celui-ci était
ténébreux sur un fond clair. Rien de plus étrange. On eût dit l’auréole
de nuit de la grande Douvre.

Ce cercle s’approchait de Gilliatt et ensuite s’éloignait; se
rétrécissant, puis s’élargissant.

C’étaient des mouettes, des goëlands, des frégates, des cormorans, des
mauves, une nuée d’oiseaux de mer, étonnés.

Il est probable que la grande Douvre était leur auberge et qu’ils
venaient se coucher. Gilliatt y avait pris une chambre. Ce locataire
inattendu les inquiétait.

Un homme là, c’est ce qu’ils n’avaient jamais vu.

Ce vol effaré dura quelque temps.

Ils paraissaient attendre que Gilliatt s’en allât.

Gilliatt, vaguement pensif, les suivait du regard.

Ce tourbillon volant finit par prendre son parti, le cercle tout à coup
se défit en spirale, et ce nuage de cormorans alla s’abattre, à l’autre
bout de l’écueil, sur l’Homme.

Là, ils parurent se consulter et délibérer. Gilliatt, tout en
s’allongeant dans son fourreau de granit, et tout en se mettant sous la
joue une pierre pour oreiller, entendit longtemps les oiseaux parler
l’un après l’autre, chacun à son tour de croassement.

Puis ils se turent, et tout s’endormit, les oiseaux sur leur rocher,
Gilliatt sur le sien.
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Gilliatt dormit bien. Pourtant il eut froid, ce qui le réveilla de
temps en temps. Il avait naturellement placé ses pieds au fond et
sa tête au seuil. Il n’avait pas pris le soin d’ôter de son lit une
multitude de cailloux assez tranchants qui n’amélioraient pas son
sommeil.

Par moments, il entr’ouvrait les yeux.

Il entendait à de certains instants des détonations profondes. C’était
la mer montante qui entrait dans les caves de l’écueil avec un bruit de
coup de canon.

Tout ce milieu où il était offrait l’extraordinaire de la vision;
Gilliatt avait de la chimère autour de lui. Le demi-étonnement de la
nuit s’y ajoutant, il se voyait plongé dans l’impossible. Il se disait:
Je rêve.

Puis il se rendormait, et, en rêve alors, il se retrouvait au Bû de la
Rue, aux Bravées, à Saint-Sampson; il entendait chanter Déruchette; il
était dans le réel. Tant qu’il dormait, il croyait veiller et vivre;
quand il se réveillait, il croyait dormir.



En effet, il était désormais dans un songe.

Vers le milieu de la nuit, une vaste rumeur s’était faite dans le ciel.
Gilliatt en avait confusément conscience à travers son sommeil. Il est
probable que la brise s’élevait.

Une fois, qu’un frisson de froid le réveilla, il écarta les paupières
un peu plus qu’il n’avait fait encore. Il y avait de larges nuées au
zénith; la lune s’enfuyait et une grosse étoile courait après elle.

Gilliatt avait l’esprit plein de la diffusion des songes, et ce
grossissement du rêve compliquait les farouches paysages de la nuit.

Au point du jour il était glacé et dormait profondément.

La brusquerie de l’aurore le tira de ce sommeil, dangereux peut-être.
Son alcôve faisait face au soleil levant.

Gilliatt bâilla, s’étira, et se jeta hors de son trou.

Il dormait si bien qu’il ne comprit pas d’abord.

Peu à peu le sentiment de la réalité lui revint, et à tel point qu’il
s’écria: Déjeunons!

Le temps était calme, le ciel était froid et serein, il n’y avait plus
de nuages, le balayage de la nuit avait nettoyé l’horizon, le soleil se
levait bien. C’était une seconde belle journée qui commençait. Gilliatt
se sentit joyeux.

Il quitta son suroit et ses jambières, les roula dans la peau de
mouton, la laine en dedans, noua le rouleau d’un bout de funin, et le
poussa au fond de la tanière, à l’abri d’une pluie éventuelle.



Puis il fit son lit, c’est-à-dire retira les cailloux.

Son lit fait, il se laissa glisser le long de la corde sur le pont
de la Durande, et courut à la niche où il avait déposé le panier de
provisions.

Le panier n’y était plus. Comme il était fort près du bord, le vent de
la nuit l’avait emporté et jeté dans la mer.

Ceci annonçait l’intention de se défendre.

Il avait fallu au vent une certaine volonté et une certaine malice pour
aller chercher là ce panier.

C’était un commencement d’hostilités. Gilliatt le comprit.

Il est très difficile, quand on vit dans la familiarité bourrue de la
mer, de ne point regarder le vent comme quelqu’un et les rochers comme
des personnages.

Il ne restait plus à Gilliatt, avec le biscuit et la farine de seigle,
que la ressource des coquillages dont s’était nourri le naufragé mort
de faim sur le rocher l’Homme.

Quant à la pêche, il n’y fallait point songer. Le poisson, ennemi des
chocs, évite les brisants; les nasses et les chaluts perdent leur peine
dans les récifs, et ces pointes ne sont bonnes qu’à déchirer les filets.

Gilliatt déjeuna de quelques poux de roque, qu’il détacha fort
malaisément du rocher. Il faillit y casser son couteau.

Tandis qu’il faisait ce luncheon maigre, il entendit un bizarre tumulte
sur la mer. Il regarda.



C’était l’essaim de goëlands et de mouettes qui venait de se ruer sur
une des roches basses, battant de l’aile, s’entre-culbutant, criant,
appelant. Tous fourmillaient bruyamment sur le même point. Cette horde
à bec et ongles pillait quelque chose.

Ce quelque chose était le panier de Gilliatt.

Le panier, lancé sur une pointe par le vent, s’y était crevé. Les
oiseaux étaient accourus. Ils emportaient dans leurs becs toutes sortes
de lambeaux déchiquetés. Gilliatt reconnut de loin son bœuf fumé et son
stockfish.

Les oiseaux entraient en lutte à leur tour. Ils avaient, eux aussi,
leurs représailles. Gilliatt leur avait pris leur logis; ils lui
prenaient son souper.
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Une semaine se passa.

Quoiqu’on fût dans une saison de pluie, il ne pleuvait pas, ce qui
réjouissait fort Gilliatt.

Du reste, ce qu’il entreprenait dépassait, en apparence du moins,
la force humaine. Le succès était tellement invraisemblable que la
tentative paraissait folle.

Les opérations serrées de près manifestent leurs empêchements et leurs
périls. Rien n’est tel que de commencer pour voir combien il sera
malaisé de finir. Tout début résiste. Le premier pas qu’on fait est un
révélateur inexorable. La difficulté qu’on touche pique comme une épine.

Gilliatt eut tout de suite à compter avec l’obstacle.

Pour tirer du naufrage, où elle était aux trois quarts enfoncée, la
machine de la Durande, pour tenter, avec quelque chance de réussite, un
tel sauvetage en un tel lieu dans une telle saison, il semblait qu’il
fallût être une troupe d’hommes, Gilliatt était seul; il fallait 
tout un outillage de charpenterie et de machinerie, Gilliatt avait une
scie, une hache, un ciseau et un marteau; il fallait un bon atelier
et un bon baraquement, Gilliatt n’avait pas de toit; il fallait des
provisions et des vivres, Gilliatt n’avait pas de pain.

Quelqu’un qui, pendant toute cette première semaine, eût vu Gilliatt
travailler dans l’écueil, ne se fût pas rendu compte de ce qu’il
voulait faire. Il semblait ne plus songer à la Durande ni aux deux
Douvres. Il n’était occupé que de ce qu’il y avait dans les brisants;
il paraissait absorbé dans le sauvetage des petites épaves. Il
profitait des marées basses pour dépouiller les récifs de tout ce que
le naufrage leur avait partagé. Il allait de roche en roche ramasser ce
que la mer y avait jeté, les haillons de voilure, les bouts de corde,
les morceaux de fer, les éclats de panneaux, les bordages défoncés, les
vergues cassées, là une poutre, là une chaîne, là une poulie.

En même temps il étudiait toutes les anfractuosités de l’écueil. Aucune
n’était habitable, au grand désappointement de Gilliatt qui avait froid
la nuit dans l’entre-deux de pavés où il logeait sur le comble de la
grande Douvre, et qui eût souhaité trouver une meilleure mansarde.

Deux de ces anfractuosités étaient assez spacieuses; quoique le dallage
de roche naturel en fût presque partout oblique et inégal, on pouvait
s’y tenir debout et y marcher. La pluie et le vent y avaient leurs
aises, mais les plus hautes marées ne les atteignaient point. Elles
étaient voisines de la petite Douvre, et  d’un abord possible à
toute heure. Gilliatt décida que l’une serait un magasin, et l’autre
une forge.

Avec tous les rabans de têtière et tous les rabans de pointure qu’il
put recueillir, il fit des ballots des menues épaves, liant les débris
en faisceaux et les toiles en paquets. Il aiguilleta soigneusement le
tout. A mesure que la marée en montant venait renflouer ces ballots, il
les traînait à travers les récifs jusqu’à son magasin. Il avait trouvé
dans un creux de roche une guinderesse au moyen de laquelle il pouvait
haler même les grosses pièces de charpente. Il tira de la mer de la
même façon les nombreux tronçons de chaînes, épars dans les brisants.

Gilliatt était tenace et étonnant dans ce labeur. Il faisait tout ce
qu’il voulait. Rien ne résiste à un acharnement de fourmi.

A la fin de la semaine, Gilliatt avait dans ce hangar de granit tout
l’informe bric-à-brac de la tempête mis en ordre. Il y avait le coin
des écouets et le coin des écoutes; les boulines n’étaient point
mêlées avec les drisses; les bigots étaient rangés selon la quantité
de trous qu’ils avaient; les emboudinures, soigneusement détachées des
organeaux des ancres brisées, étaient roulées en écheveaux; les moques,
qui n’ont point de rouet, étaient séparées des moufles; les cabillots,
les margouillets, les pataras, les gabarons, les joutereaux, les
calebas, les galoches, les pantoires, les oreilles d’âne, les racages,
les bosses, les boute-hors, occupaient, pourvu qu’ils ne fussent pas
complétement défigurés par l’avarie, des compartiments différents;
 toute la charpente, traversins, piliers, épontilles, chouquets,
mantelets, jumelles, hiloires, était entassée à part; chaque fois que
cela avait été possible, les planches des fragments de franc-bord
embouffeté avaient été rentrées les unes dans les autres; il n’y avait
nulle confusion des garcettes de ris avec les garcettes de tournevire,
ni des araignées avec les touées, ni des poulies de galauban avec les
poulies de franc-funin, ni des morceaux de virure avec les morceaux de
vibord; un recoin avait été réservé à une partie du trelingage de la
Durande, qui appuyait les haubans de hune et les gambes de hune. Chaque
débris avait sa place. Tout le naufrage était là, classé et étiqueté.
C’était quelque chose comme le chaos en magasin.

Une voile d’étai, fixée par de grosses pierres, recouvrait, fort trouée
il est vrai, ce que la pluie pouvait endommager.

Si fracassé qu’eût été l’avant de la Durande, Gilliatt était parvenu à
sauver les deux bossoirs avec leurs trois roues de poulies.

Il retrouva le beaupré, et il eut beaucoup de peine à en dérouler les
liures; elles étaient fort adhérentes, ayant été, comme toujours,
faites au cabestan, et par un temps sec. Gilliatt pourtant les détacha,
ce gros funin pouvant lui être fort utile.

Il avait également recueilli la petite ancre qui était demeurée
accrochée dans un creux de bas-fond où la mer descendante la découvrait.

Il trouva dans ce qui avait été la cabine de  Tangrouille un
morceau de craie, et le serra soigneusement. On peut avoir des marques
à faire.

Un seau de cuir à incendie et plusieurs bailles en assez bon état
complétaient cet en-cas de travail.

Tout ce qui restait du chargement de charbon de terre de la Durande fut
porté dans le magasin.

En huit jours ce sauvetage des débris fut achevé; l’écueil fut nettoyé,
et la Durande fut allégée. Il ne resta plus sur l’épave que la machine.

Le morceau de la muraille de l’avant qui adhérait à l’arrière ne
fatiguait point la carcasse. Il y pendait sans tiraillement, étant
soutenu par une saillie de roche. Il était d’ailleurs large et vaste,
et lourd à traîner, et il eût encombré le magasin. Ce panneau de
muraille avait l’aspect d’un radeau. Gilliatt le laissa où il était.

Gilliatt, profondément pensif dans ce labeur, chercha en vain la
«poupée» de la Durande. C’était une des choses que le flot avait à
jamais emportées. Gilliatt, pour la retrouver, eût donné ses deux bras,
s’il n’en eût pas eu tant besoin.

A l’entrée du magasin et en dehors, on voyait deux tas de rebut, le tas
de fer, bon à reforger, et le tas de bois, bon à brûler.

Gilliatt était à la besogne au point du jour. Hors des heures de
sommeil, il ne prenait pas un moment de repos.

Les cormorans, volant çà et là, le regardaient travailler.
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Le magasin fait, Gilliatt fit la forge.

La deuxième anfractuosité choisie par Gilliatt offrait un réduit,
espèce de boyau, assez profond. Il avait eu d’abord l’idée de s’y
installer; mais la bise, se renouvelant sans cesse, était si continue
et si opiniâtre dans ce couloir qu’il avait dû renoncer à habiter là.
Ce soufflet lui donna l’idée d’une forge. Puisque cette caverne ne
pouvait être sa chambre, elle serait son atelier. Se faire servir par
l’obstacle est un grand pas vers le triomphe. Le vent était l’ennemi de
Gilliatt, Gilliatt entreprit d’en faire son valet.

Ce qu’on dit de certains hommes:—propres à tout, bons à rien,—on
peut le dire des creux de rocher. Ce qu’ils offrent, ils ne le donnent
point. Tel creux de rocher est une baignoire, mais qui laisse fuir
l’eau par une fissure; tel autre est une chambre, mais sans plafond;
tel autre est un lit de mousse, mais mouillée; tel autre est un
fauteuil, mais de pierre.



La forge que Gilliatt voulait établir était ébauchée par la nature;
mais dompter cette ébauche jusqu’à la rendre maniable, et transformer
cette caverne en laboratoire, rien n’était plus âpre et plus malaisé.
Avec trois ou quatre larges roches évidées en entonnoir et aboutissant
à une fêlure étroite, le hasard avait fait là une espèce de vaste
soufflante informe, bien autrement puissante que ces anciens grands
soufflets de forge de quatorze pieds de long, lesquels donnaient en
bas, par chaque coup d’haleine, quatrevingt-dix-huit mille pouces
d’air. C’était ici tout autre chose. Les proportions de l’ouragan ne se
calculent pas.

Cet excès de force était une gêne; il était difficile de régler ce
souffle.

La caverne avait deux inconvénients; l’air la traversait de part en
part, l’eau aussi.

Ce n’était point la lame marine, c’était un petit ruissellement
perpétuel, plus semblable à un suintement qu’à un torrent.

L’écume, sans cesse lancée par le ressac sur l’écueil, quelquefois
à plus de cent pieds en l’air, avait fini par emplir d’eau de mer
une cuve naturelle située dans les hautes roches qui dominaient
l’excavation. Le trop-plein de ce réservoir faisait, un peu en arrière,
dans l’escarpement, une mince chute d’eau, d’un pouce environ, tombant
de quatre ou cinq toises. Un contingent de pluie s’y ajoutait. De
temps en temps un nuage versait en passant une ondée dans ce réservoir
inépuisable et toujours débordant. L’eau en était saumâtre, non
potable, mais limpide, quoique salée. Cette  chute s’égouttait
gracieusement aux extrémités des conferves comme aux pointes d’une
chevelure.

Gilliatt songea à se servir de cette eau pour discipliner ce vent. Au
moyen d’un entonnoir, de deux ou trois tuyaux en planches menuisés
et ajustés à la hâte, dont un à robinet, et d’une baille très large
disposée en réservoir inférieur, sans flasque et sans contre-poids, en
complétant seulement l’engin par un étranguillon en haut et des trous
aspirateurs en bas, Gilliatt, qui était, nous l’avons dit, un peu
forgeron et un peu mécanicien, parvint à composer, pour remplacer le
soufflet de forge qu’il n’avait pas, un appareil moins parfait que ce
qu’on nomme aujourd’hui une cagniardelle, mais moins rudimentaire que
ce qu’on appelait jadis dans les Pyrénées une trompe.

Il avait de la farine de seigle, il en fit de la colle; il avait du
funin blanc, il en fit de l’étoupe. Avec cette étoupe et cette colle
et quelques coins de bois, il boucha toutes les fissures du rocher, ne
laissant qu’un bec d’air, fait d’un petit tronçon d’espoulette qu’il
trouva dans la Durande et qui avait servi de boute-feu au pierrier de
signal. Ce bec d’air était horizontalement dirigé sur une large dalle
où Gilliatt mit le foyer de la forge. Un bouchon, fait d’un bout de
touron, le fermait au besoin.

Après quoi, Gilliatt empila du charbon et du bois dans ce foyer, battit
le briquet sur le rocher même, fit tomber l’étincelle sur une poignée
d’étoupe, et avec l’étoupe allumée, alluma le bois et le charbon.

Il essaya la soufflante. Elle fit admirablement.



Gilliatt sentit une fierté de cyclope, maître de l’air, de l’eau et du
feu.

Maître de l’air; il avait donné au vent une espèce de poumon, créé
dans le granit un appareil respiratoire, et changé la soufflante en
soufflet. Maître de l’eau; de la petite cascade, il avait fait une
trompe. Maître du feu; de ce rocher inondé, il avait fait jaillir la
flamme.

L’excavation étant presque partout à ciel ouvert, la fumée s’en allait
librement, noircissant l’escarpement en surplomb. Ces rochers, qui
semblaient à jamais faits pour l’écume, connurent la suie.

Gilliatt prit pour enclume un gros galet roulé d’un grain très dense,
offrant à peu près la forme et la dimension voulues. C’était là une
base de frappement fort dangereuse, et pouvant éclater. Une des
extrémités de ce bloc, arrondie et finissant en pointe, pouvait à
la rigueur tenir lieu de bicorne conoïde, mais l’autre bicorne, la
bicorne pyramidale, manquait. C’était l’antique enclume de pierre des
troglodytes. La surface, polie par le flot, avait presque la fermeté de
l’acier.

Gilliatt regretta de ne point avoir apporté son enclume. Comme il
ignorait que la Durande avait été coupée en deux par la tempête, il
avait espéré trouver la baille du charpentier et tout son outillage
ordinairement logé dans la cale à l’avant. Or, c’était précisément
l’avant qui avait été emporté.

Les deux excavations, conquises sur l’écueil par Gilliatt, étaient
voisines. Le magasin et la forge communiquaient.



Tous les soirs, sa journée finie, Gilliatt soupait d’un morceau de
biscuit amolli dans l’eau, d’un oursin ou d’un poingclos, ou de
quelques châtaignes de mer, la seule chasse possible dans ces rochers,
et, grelottant comme la corde à nœuds, remontait se coucher dans son
trou sur la grande Douvre.

L’espèce d’abstraction où vivait Gilliatt s’augmentait de la
matérialité même de ses occupations. La réalité à haute dose effare.
Le labeur corporel avec ses détails sans nombre n’ôtait rien à la
stupeur de se trouver là et de faire ce qu’il faisait. Ordinairement la
lassitude matérielle est un fil qui tire à terre; mais la singularité
même de la besogne entreprise par Gilliatt le maintenait dans une
sorte de région idéale et crépusculaire. Il lui semblait par moments
donner des coups de marteau dans les nuages. Dans d’autres instants, il
lui semblait que ses outils étaient des armes. Il avait le sentiment
singulier d’une attaque latente qu’il réprimait ou qu’il prévenait.
Tresser du funin, tirer d’une voile un fil de caret, arc-bouter deux
madriers, c’était façonner des machines de guerre. Les mille soins
minutieux de ce sauvetage finissaient par ressembler à des précautions
contre des agressions intelligentes, fort peu dissimulées et très
transparentes. Gilliatt ne savait pas les mots qui rendent les idées,
mais il percevait les idées. Il se sentait de moins en moins ouvrier et
de plus en plus belluaire.

Il était là comme dompteur. Il le comprenait presque. Élargissement
étrange pour son esprit.

En outre, il avait autour de lui, à perte de vue,  l’immense songe
du travail perdu. Voir manœuvrer dans l’insondable et dans l’illimité
la diffusion des forces, rien n’est plus troublant. On cherche des
buts. L’espace toujours en mouvement, l’eau infatigable, les nuages
qu’on dirait affairés, le vaste effort obscur, toute cette convulsion
est un problème. Qu’est-ce que ce tremblement perpétuel fait? que
construisent ces rafales? que bâtissent ces secousses? Ces chocs, ces
sanglots, ces hurlements, qu’est-ce qu’ils créent? à quoi est occupé
ce tumulte? Le flux et le reflux de ces questions est éternel comme
la marée. Gilliatt, lui, savait ce qu’il faisait; mais l’agitation
de l’étendue l’obsédait confusément de son énigme. A son insu,
mécaniquement, impérieusement, par pression et pénétration, sans autre
résultat qu’un éblouissement inconscient et presque farouche, Gilliatt
rêveur amalgamait à son propre travail le prodigieux travail inutile
de la mer. Comment, en effet, ne pas subir et sonder, quand on est là,
le mystère de l’effrayante onde laborieuse? Comment ne pas méditer,
dans la mesure de ce qu’on a de méditation possible, la vacillation
du flot, l’acharnement de l’écume, l’usure imperceptible du rocher,
l’époumonnement insensé des quatre vents? Quelle terreur pour la
pensée, le recommencement perpétuel, l’océan puits, les nuées Danaïdes,
toute cette peine pour rien!

Pour rien, non. Mais, ô Inconnu, toi seul sais pourquoi.
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Un écueil voisin de la côte est quelquefois visité par les hommes; un
écueil en pleine mer, jamais. Qu’irait-on y chercher? Ce n’est pas
une île. Point de ravitaillement à espérer, ni arbres à fruits, ni
pâturages, ni bestiaux, ni sources d’eau potable. C’est une nudité dans
une solitude. C’est une roche, avec des escarpements hors de l’eau et
des pointes sous l’eau. Rien à trouver là que le naufrage.

Ces espèces d’écueils, que la vieille langue marine appelle les Isolés,
sont, nous l’avons dit, des lieux étranges. La mer y est seule. Elle
fait ce qu’elle veut. Nulle apparition terrestre ne l’inquiète. L’homme
épouvante la mer; elle se défie de lui; elle lui cache ce qu’elle
est et ce qu’elle fait. Dans l’écueil, elle est rassurée; l’homme
n’y viendra pas. Le monologue des flots ne sera point troublé. Elle
travaille à l’écueil, répare ses avaries, aiguise ses pointes, le
hérisse, le remet à neuf, le maintient en état. Elle entreprend le
 percement du rocher, désagrège la pierre tendre, dénude la pierre
dure, ôte la chair, laisse l’ossement, fouille, dissèque, fore, troue,
canalise, met les cæcums en communication, emplit l’écueil de cellules,
imite l’éponge en grand, creuse le dedans, sculpte le dehors. Elle
se fait, dans cette montagne secrète qui est à elle, des antres, des
sanctuaires, des palais; elle a on ne sait quelle végétation hideuse et
splendide composée d’herbes flottantes qui mordent et de monstres qui
prennent racine; elle enfouit sous l’ombre de l’eau cette magnificence
affreuse. Dans l’écueil isolé, rien ne la surveille, ne l’espionne
et ne la dérange; elle y développe à l’aise son côté mystérieux,
inaccessible à l’homme. Elle y dépose ses sécrétions vivantes et
horribles. Tout l’ignoré de la mer est là.

Les promontoires, les caps, les finistères, les nases, les brisants,
les récifs, sont, insistons-y, de vraies constructions. La formation
géologique est peu de chose, comparée à la formation océanique. Les
écueils, ces maisons de la vague, ces pyramides et ces syringes de
l’écume, appartiennent à un art mystérieux que l’auteur de ce livre
a nommé quelque part l’Art de la Nature, et ont une sorte de style
énorme. Le fortuit y semble voulu. Ces constructions sont multiformes.
Elles ont l’enchevêtrement du polypier, la sublimité de la cathédrale,
l’extravagance de la pagode, l’amplitude du mont, la délicatesse du
bijou, l’horreur du sépulcre. Elles ont des alvéoles comme un guêpier,
des tanières comme une ménagerie, des tunnels comme une taupinière, des
cachots comme une bastille,  des embuscades comme un camp. Elles
ont des portes, mais barricadées, des colonnes, mais tronquées, des
tours, mais penchées, des ponts, mais rompus. Leurs compartiments sont
inexorables; ceci n’est que pour les oiseaux; ceci n’est que pour les
poissons. On ne passe pas. Leur figure architecturale se transforme,
se déconcerte, affirme la statique, la nie, se brise, s’arrête court,
commence en archivolte, finit en architrave; bloc sur bloc; Encelade
est le maçon. Une dynamique extraordinaire étale là ses problèmes,
résolus. D’effrayants pendentifs menacent, mais ne tombent pas. On
ne sait comment tiennent ces bâtisses vertigineuses. Partout des
surplombs, des porte-à-faux, des lacunes, des suspensions insensées; la
loi de ce babélisme échappe; l’Inconnu, immense architecte, ne calcule
rien, et réussit tout; les rochers, bâtis pêle-mêle, composent un
monument monstre; nulle logique, un vaste équilibre. C’est plus que de
la solidité, c’est de l’éternité. En même temps, c’est le désordre. Le
tumulte de la vague semble avoir passé dans le granit. Un écueil, c’est
de la tempête pétrifiée. Rien de plus émouvant pour l’esprit que cette
farouche architecture, toujours croulante, toujours debout. Tout s’y
entr’aide et s’y contrarie. C’est un combat de lignes d’où résulte un
édifice. On y reconnaît la collaboration de ces deux querelles, l’océan
et l’ouragan.

Cette architecture a ses chefs-d’œuvre, terribles. L’écueil Douvres en
était un.

Celui-là, la mer l’avait construit et perfectionné avec un amour
formidable. L’eau hargneuse le léchait.  Il était hideux, traître,
obscur; plein de caves.

Il avait tout un système veineux de trous sous-marins se ramifiant dans
des profondeurs insondables. Plusieurs des orifices de ce percement
inextricable étaient à sec aux marées basses. On y pouvait entrer. A
ses risques et périls.

Gilliatt, pour les besoins de son sauvetage, dut explorer toutes ces
grottes. Pas une qui ne fût effroyable. Partout, dans ces caves, se
reproduisait, avec les dimensions exagérées de l’océan, cet aspect
d’abattoir et de boucherie étrangement empreint dans l’entre-deux des
Douvres. Qui n’a point vu, dans des excavations de ce genre, sur la
muraille du granit éternel, ces affreuses fresques de la nature, ne
peut s’en faire l’idée.

Ces grottes féroces étaient sournoises; il ne fallait point s’y
attarder. La marée haute les emplissait jusqu’au plafond.

Les poux de roque et les fruits de mer y abondaient.

Elles étaient encombrées de galets roulés, amoncelés en tas au fond des
voûtes. Beaucoup de ces galets pesaient plus d’une tonne. Ils étaient
de toutes proportions et de toutes couleurs; la plupart paraissaient
sanglants; quelques-uns, couverts de conferves poilues et gluantes,
semblaient de grosses taupes vertes fouillant le rocher.

Plusieurs de ces caves se terminaient brusquement en cul-de-four.
D’autres, artères d’une circulation mystérieuse, se prolongeaient dans
le rocher en fissures  tortueuses et noires. C’étaient les rues du
gouffre. Ces fissures se rétrécissant sans cesse, un homme n’y pouvait
passer. Un brandon allumé y laissait voir des obscurités suintantes.

Une fois, Gilliatt, furetant, s’aventura dans une de ces fissures.
L’heure de la marée s’y prêtait. C’était une belle journée de calme et
de soleil. Aucun incident de mer, pouvant compliquer le risque, n’était
à redouter.

Deux nécessités, nous venons de l’indiquer, poussaient Gilliatt à
ces explorations; chercher, pour le sauvetage, des débris utiles,
et trouver des crabes et des langoustes pour sa nourriture. Les
coquillages commençaient à lui manquer dans les Douvres.

La fissure était resserrée et le passage presque impossible. Gilliatt
voyait de la clarté au delà. Il fit effort, s’effaça, se tordit de son
mieux, et s’engagea le plus avant qu’il put.

Il se trouvait, sans s’en douter, précisément dans l’intérieur du
rocher sur la pointe duquel Clubin avait lancé la Durande. Gilliatt
était sous cette pointe. Le rocher, abrupt extérieurement, et
inabordable, était évidé en dedans. Il avait des galeries, des puits
et des chambres comme le tombeau d’un roi d’Égypte. Cet affouillement
était un des plus compliqués parmi ces dédales, travail de l’eau,
sape de la mer infatigable. Les embranchements de ce souterrain sous
mer communiquaient probablement avec l’eau immense du dehors par plus
d’une issue, les unes béantes au niveau du flot, les autres, profonds
entonnoirs invisibles.  C’était tout près de là, mais Gilliatt
l’ignorait, que Clubin s’était jeté à la mer.

Gilliatt, dans cette lézarde à crocodiles, où les crocodiles, il est
vrai, n’étaient pas à craindre, serpentait, rampait, se heurtait le
front, se courbait, se redressait, perdait pied, retrouvait le sol,
avançait péniblement. Peu à peu le boyau s’élargit, un demi-jour parut,
et tout à coup Gilliatt fit son entrée dans une caverne extraordinaire.
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Ce demi-jour vint à propos.

Un pas de plus, Gilliatt tombait dans une eau peut-être sans fond. Ces
eaux de caves ont un tel refroidissement et une paralysie si subite,
que souvent les plus forts nageurs y restent.

Nul moyen d’ailleurs de remonter et de s’accrocher aux escarpements
entre lesquels on est muré.

Gilliatt s’arrêta court. La crevasse d’où il sortait aboutissait à une
saillie étroite et visqueuse, espèce d’encorbellement dans la muraille
à pic. Gilliatt s’adossa à la muraille et regarda.

Il était dans une grande cave. Il avait au-dessus de lui quelque chose
comme le dessous d’un crâne démesuré. Ce crâne avait l’air fraîchement
disséqué. Les nervures ruisselantes des stries du rocher imitaient sur
la voûte les embranchements des fibres et les sutures dentelées d’une
boîte osseuse. Pour plafond, la  pierre; pour plancher, l’eau; les
lames de la marée, resserrées entre les quatre parois de la grotte,
semblaient de larges dalles tremblantes. La grotte était fermée de
toutes parts. Pas une lucarne, pas un soupirail; aucune brèche à la
muraille, aucune fêlure à la voûte. Tout cela était éclairé d’en bas à
travers l’eau. C’était on ne sait quel resplendissement ténébreux.

Gilliatt, dont les pupilles s’étaient dilatées pendant le trajet obscur
du corridor, distinguait tout dans ce crépuscule.

Il connaissait, pour y être allé plus d’une fois, les caves de Plémont
à Jersey, le Creux-Maillé à Guernesey, les Boutiques à Serk, ainsi
nommées à cause des contrebandiers qui y déposaient leurs marchandises;
aucun de ces merveilleux antres n’était comparable à la chambre
souterraine et sous-marine où il venait de pénétrer.

Gilliatt voyait en face de lui sous la vague une sorte d’arche noyée.
Cette arche, ogive naturelle façonnée par le flot, était éclatante
entre ses deux jambages profonds et noirs. C’est par ce porche submergé
qu’entrait dans la caverne la clarté de la haute mer. Jour étrange
donné par un engloutissement.

Cette clarté s’évasait sous la lame comme un large éventail et se
répercutait sur le rocher. Ses rayonnements rectilignes, découpés
en longues bandes droites sur l’opacité du fond, s’éclaircissant
ou s’assombrissant d’une anfractuosité à l’autre, imitaient des
interpositions de lames de verre. Il y avait du jour dans cette cave,
mais du jour inconnu. Il n’y avait plus  dans cette clarté rien de
notre lumière. On pouvait croire qu’on venait d’enjamber dans une autre
planète. La lumière était une énigme; on eût dit la lueur glauque de
la prunelle d’un sphinx. Cette cave figurait le dedans d’une tête de
mort énorme et splendide; la voûte était le crâne, et l’arche était la
bouche; les trous des yeux manquaient. Cette bouche, avalant et rendant
le flux et le reflux, béante au plein midi extérieur, buvait de la
lumière et vomissait de l’amertume. De certains êtres, intelligents
et mauvais, ressemblent à cela. Le rayon du soleil, en traversant ce
porche obstrué d’une épaisseur vitreuse d’eau de mer, devenait vert
comme un rayon d’Aldébaran. L’eau, toute pleine de cette lumière
mouillée, paraissait de l’émeraude en fusion. Une nuance d’aigue-marine
d’une délicatesse inouïe teignait mollement toute la caverne.
La voûte, avec ses lobes presque cérébraux et ses ramifications
rampantes pareilles à des épanouissements de nerfs, avait un tendre
reflet de chrysoprase. Les moires du flot, réverbérées au plafond,
s’y décomposaient et s’y recomposaient sans fin, élargissant et
rétrécissant leurs mailles d’or avec un mouvement de danse mystérieuse.
Une impression spectrale s’en dégageait; l’esprit pouvait se demander
quelle proie ou quelle attente faisait si joyeux ce magnifique filet de
feu vivant. Aux reliefs de la voûte et aux aspérités du roc pendaient
de longues et fines végétations baignant probablement leurs racines à
travers le granit dans quelque nappe d’eau supérieure, et égrenant,
l’une après l’autre, à leur extrémité, une goutte d’eau, une perle.
Ces perles  tombaient dans le gouffre avec un petit bruit doux.
Le saisissement de cet ensemble était indicible. On ne pouvait rien
imaginer de plus charmant ni rien rencontrer de plus lugubre.

C’était on ne sait quel palais de la Mort, contente.
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De l’ombre qui éblouit, tel était ce lieu surprenant.

La palpitation de la mer se faisait sentir dans cette cave.
L’oscillation extérieure gonflait, puis déprimait la nappe d’eau
intérieure avec la régularité d’une respiration. On croyait deviner une
âme mystérieuse dans ce grand diaphragme vert s’élevant et s’abaissant
en silence.

L’eau était magiquement limpide, et Gilliatt y distinguait, à des
profondeurs diverses, des stations immergées, surfaces de roches en
saillie d’un vert de plus en plus foncé. Certains creux obscurs étaient
probablement insondables.

Des deux côtés du porche sous-marin, des ébauches de cintres
surbaissés, pleins de ténèbres, indiquaient de petites caves latérales,
bas côtés de la caverne centrale, accessibles peut-être à l’époque des
très basses marées.

Ces anfractuosités avaient des plafonds en plan  incliné, à angles
plus ou moins ouverts. De petites plages, larges de quelques pieds,
mises à nu par les fouilles de la mer, s’enfonçaient et se perdaient
sous ces obliquités.

Çà et là des herbes longues de plus d’une toise ondulaient sous l’eau
avec un balancement de cheveux au vent. On entrevoyait des forêts de
goëmons.

Hors du flot et dans le flot, toute la muraille de la cave, du haut
en bas, depuis la voûte jusqu’à son effacement dans l’invisible,
était tapissée de ces prodigieuses floraisons de l’océan, si rarement
aperçues par l’œil humain, que les vieux navigateurs espagnols
nommaient praderias del mar. Une mousse robuste, qui avait
toutes les nuances de l’olive, cachait et amplifiait les exostoses
du granit. De tous les surplombs jaillissaient les minces lanières
gaufrées du varech dont les pêcheurs se font des baromètres. Le souffle
obscur de la caverne agitait ces courroies luisantes.

Sous ces végétations se dérobaient et se montraient en même temps les
plus rares bijoux de l’écrin de l’océan, des éburnes, des strombes, des
mitres, des casques, des pourpres, des buccins, des struthiolaires,
des cérites turriculées. Les cloches des patelles, pareilles à des
huttes microscopiques, adhéraient partout au rocher et se groupaient en
villages, dans les rues desquels rôdaient les oscabrions, ces scarabées
de la vague. Les galets ne pouvant que difficilement entrer dans cette
grotte, les coquillages s’y  réfugiaient. Les coquillages sont des
grands seigneurs, qui, tout brodés et tout passementés, évitent le
rude et incivil contact de la populace des cailloux. L’amoncellement
étincelant des coquillages faisait sous la lame, à de certains
endroits, d’ineffables irradiations à travers lesquelles on entrevoyait
un fouillis d’azurs et de nacres, et des ors de toutes les nuances de
l’eau.

Sur la paroi de la cave, un peu au-dessus de la ligne de flottaison
de la marée, une plante magnifique et singulière se rattachait comme
une bordure à la tenture de varech, la continuait et l’achevait.
Cette plante, fibreuse, touffue, inextricablement coudée et presque
noire, offrait au regard de larges nappes brouillées et obscures,
partout piquées d’innombrables petites fleurs couleur lapis-lazuli.
Dans l’eau ces fleurs semblaient s’allumer, et l’on croyait voir
des braises bleues. Hors de l’eau c’étaient des fleurs, sous l’eau
c’étaient des saphirs; de sorte que la lame, en montant et en inondant
le soubassement de la grotte revêtu de ces plantes, couvrait le rocher
d’escarboucles.

A chaque gonflement de la vague enflée comme un poumon, ces fleurs,
baignées, resplendissaient; à chaque abaissement elles s’éteignaient;
mélancolique ressemblance avec la destinée. C’était l’aspiration, qui
est la vie; puis l’expiration, qui est la mort.

Une des merveilles de cette caverne, c’était le roc. Ce roc, tantôt
muraille, tantôt cintre, tantôt étrave ou pilastre, était par places
brut et nu, puis, tout à côté, travaillé des plus délicates ciselures
naturelles. On ne sait quoi, qui avait beaucoup d’esprit, se mêlait
à la  stupidité massive du granit. Quel artiste que l’abîme!
Tel pan de mur, coupé carrément et couvert de rondes bosses ayant
des attitudes, figurait un vague bas-relief; on pouvait, devant
cette sculpture où il y avait du nuage, rêver de Prométhée ébauchant
pour Michel-Ange. Il semblait qu’avec quelques coups de marteau le
génie eût pu achever ce qu’avait commencé le géant. En d’autres
endroits la roche était damasquinée comme un bouclier sarrasin ou
niellée comme une vasque florentine. Elle avait des panneaux qui
paraissaient de bronze de Corinthe, puis des arabesques comme une
porte de mosquée, puis, comme une pierre runique, des empreintes
d’ongle obscures et improbables. Des plantes à ramuscules torses et
à vrilles, s’entre-croisant sur les dorures du lichen, la couvraient
de filigranes. Cet antre se compliquait d’un alhambra. C’était la
rencontre de la sauvagerie et de l’orfévrerie dans l’auguste et
difforme architecture du hasard.

Les magnifiques moisissures de la mer mettaient du velours sur les
angles du granit. Les escarpements étaient festonnés de lianes
grandiflores, adroites à ne point tomber, et qui semblaient
intelligentes, tant elles ornaient bien. Des pariétaires à bouquets
bizarres montraient leurs touffes à propos et avec goût. Toute la
coquetterie possible à une caverne était là. La surprenante lumière
édénique qui venait de dessous l’eau, à la fois pénombre marine et
rayonnement paradisiaque, estompait tous les linéaments dans une sorte
de diffusion visionnaire. Chaque vague était un prisme. Les contours
des choses, sous ces ondoiements irisés,  avaient le chromatisme
des lentilles d’optique trop convexes; des spectres solaires flottaient
sous l’eau. On croyait voir se tordre dans cette diaphanéité aurorale
des tronçons d’arcs-en-ciel noyés. Ailleurs, en d’autres coins, il
y avait dans l’eau un certain clair de lune. Toutes les splendeurs
semblaient amalgamées là pour faire on ne sait quoi d’aveugle et
de nocturne. Rien de plus troublant et de plus énigmatique que ce
faste dans cette cave. Ce qui dominait, c’était l’enchantement. La
végétation fantasque et la stratification informe s’accordaient et
dégageaient une harmonie. Ce mariage de choses farouches était heureux.
Les ramifications se cramponnaient en ayant l’air d’effleurer. La
caresse du roc sauvage et de la fleur fauve était profonde. Des piliers
massifs avaient pour chapiteaux et pour ligatures de frêles guirlandes
toutes pénétrées de frémissement, on songeait à des doigts de fées
chatouillant des pieds de béhémoths, et le rocher soutenait la plante
et la plante étreignait le rocher avec une grâce monstrueuse.

La résultante de ces difformités mystérieusement ajustées était
on ne sait quelle beauté souveraine. Les œuvres de la nature, non
moins suprêmes que les œuvres du génie, contiennent de l’absolu, et
s’imposent. Leur inattendu se fait obéir impérieusement par l’esprit;
on y sent une préméditation qui est en dehors de l’homme, et elles ne
sont jamais plus saisissantes que lorsqu’elles font subitement sortir
l’exquis du terrible.

Cette grotte inconnue était, pour ainsi dire, et si  une telle
expression est admissible, sidéralisée. On y subissait ce que la
stupeur a de plus imprévu. Ce qui emplissait cette crypte, c’était
de la lumière d’apocalypse. On n’était pas bien sûr que cette chose
fût. On avait devant les yeux une réalité empreinte d’impossible. On
regardait cela, on y touchait, on y était; seulement il était difficile
d’y croire.

Était-ce du jour qui venait par cette fenêtre sous la mer? Était-ce
de l’eau qui tremblait dans cette cuve obscure? Ces cintres et ces
porches n’étaient-ils point de la nuée céleste imitant une caverne?
Quelle pierre avait-on sous les pieds? Ce support n’allait-il point
se désagréger et devenir fumée? Qu’était-ce que cette joaillerie de
coquillages qu’on entrevoyait? A quelle distance était-on de la vie,
de la terre, des hommes? Qu’était-ce que ce ravissement mêlé à ces
ténèbres? Émotion inouïe, presque sacrée, à laquelle s’ajoutait la
douce inquiétude des herbes au fond de l’eau.

A l’extrémité de la cave, qui était oblongue, sous une archivolte
cyclopéenne d’une coupe singulièrement correcte, dans un creux presque
indistinct, espèce d’antre dans l’antre et de tabernacle dans le
sanctuaire, derrière une nappe de clarté verte interposée comme un
voile de temple, on apercevait hors du flot une pierre à pans carrés
ayant une ressemblance d’autel. L’eau entourait cette pierre de toutes
parts. Il semblait qu’une déesse vînt d’en descendre. On ne pouvait
s’empêcher de rêver sous cette crypte, sur cet autel, quelque nudité
céleste éternellement pensive, et que l’entrée d’un homme faisait
éclipser. Il était difficile de  concevoir cette cellule auguste
sans une vision dedans; l’apparition, évoquée par la rêverie, se
recomposait d’elle-même; un ruissellement de lumière chaste sur des
épaules à peine entrevues, un front baigné d’aube, un ovale de visage
olympien, des rondeurs de seins mystérieux, des bras pudiques, une
chevelure dénouée dans de l’aurore, des hanches ineffables modelées
en pâleur dans une brume sacrée, des formes de nymphe, un regard
de vierge, une Vénus sortant de la mer, une Ève sortant du chaos;
tel était le songe qu’il était impossible de ne pas faire. Il était
invraisemblable qu’il n’y eût point là un fantôme. Une femme toute
nue, ayant en elle un astre, était probablement sur cet autel tout
à l’heure. Sur ce piédestal d’où émanait une indicible extase, on
imaginait une blancheur, vivante et debout. L’esprit se représentait,
au milieu de l’adoration muette de cette caverne, une Amphitrite, une
Téthys, quelque Diane pouvant aimer, statue de l’idéal formée d’un
rayonnement et regardant l’ombre avec douceur. C’était elle qui, en
s’en allant, avait laissé dans la caverne cette clarté, espèce de
parfum lumière sorti de ce corps étoile. L’éblouissement de ce fantôme
n’était plus là; on n’apercevait pas cette figure, faite pour être vue
seulement par l’invisible, mais on la sentait; on avait ce tremblement,
qui est une volupté. La déesse était absente, mais la divinité était
présente.

La beauté de l’antre semblait faite pour cette présence. C’était à
cause de cette déité, de cette fée des nacres, de cette reine des
souffles, de cette grâce née  des flots, c’était à cause d’elle,
on se le figurait du moins, que le souterrain était religieusement
muré, afin que rien ne pût jamais troubler, autour de ce divin fantôme,
l’obscurité qui est un respect, et le silence qui est une majesté.

Gilliatt, qui était une espèce de voyant de la nature, songeait,
confusément ému.

Tout à coup, à quelques pieds au-dessous de lui, dans la transparence
charmante de cette eau, qui était comme de la pierrerie dissoute, il
aperçut quelque chose d’inexprimable. Une espèce de long haillon se
mouvait dans l’oscillation des lames. Ce haillon ne flottait pas, il
voguait; il avait un but, il allait quelque part, il était rapide.
Cette guenille avait la forme d’une marotte de bouffon avec des
pointes; ces pointes, flasques, ondoyaient; elle semblait couverte
d’une poussière impossible à mouiller. C’était plus qu’horrible,
c’était sale. Il y avait de la chimère dans cette chose; c’était un
être, à moins que ce ne fût une apparence. Elle semblait se diriger
vers le côté obscur de la cave et s’y enfonçait. Les épaisseurs d’eau
devinrent sombres sur elle. Cette silhouette glissa et disparut,
sinistre.
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Cette cave ne lâchait pas aisément les gens. L’entrée avait été peu
commode, la sortie fut plus obstruée encore. Gilliatt néanmoins s’en
tira, mais il n’y retourna plus. Il n’y avait rien trouvé de ce qu’il
cherchait, et il n’avait pas le temps d’être curieux.

Il mit immédiatement la forge en activité. Il manquait d’outils, il
s’en fabriqua.

Il avait pour combustible l’épave, l’eau pour moteur, le vent pour
souffleur, une pierre pour enclume, pour art son instinct, pour
puissance sa volonté.

Gilliatt entra ardemment dans ce sombre travail.

Le temps paraissait y mettre de la complaisance. Il continuait d’être
sec et aussi peu équinoxial que possible. Le mois de mars était venu,
mais tranquillement. Les jours s’allongeaient. Le bleu du ciel, la
vaste douceur des mouvements de l’étendue, la sérénité du plein 
midi, semblaient exclure toute mauvaise intention. La mer était gaie
au soleil. Une caresse préalable assaisonne les trahisons. De ces
caresses-là, la mer n’en est point avare. Quand on a affaire à cette
femme, il faut se défier du sourire.

Il y avait peu de vent; la soufflante hydraulique n’en travaillait que
mieux. L’excès de vent eût plutôt gêné qu’aidé.

Gilliatt avait une scie; il se fabriqua une lime; avec la scie il
attaqua le bois, avec la lime il attaqua le métal; puis il s’ajouta les
deux mains de fer du forgeron, une tenaille et une pince; la tenaille
étreint, la pince manie; l’une agit comme le poignet, l’autre comme le
doigt. L’outillage est un organisme. Peu à peu Gilliatt se donnait des
auxiliaires, et construisait son armure. D’un morceau de feuillard il
fit un auvent au foyer de sa forge.

Un de ses principaux soins fut le triage et la réparation des
poulies. Il remit en état les caisses et les rouets des moufles. Il
coupa l’exfoliation de toutes les solives brisées, et en refaçonna
les extrémités; il avait, nous l’avons dit, pour les nécessités de
sa charpenterie, quantité de membrures emmagasinées et appareillées
selon les formes, les dimensions et les essences, le chêne d’un côté,
le sapin de l’autre, les pièces courbes, comme les porques, séparées
des pièces droites, comme les hiloires. C’était sa réserve de points
d’appui et de leviers, dont il pouvait avoir grand besoin à un moment
donné.

Quiconque médite un palan doit se pourvoir de  poutres et de
moufles; mais cela ne suffit pas, il faut de la corde. Gilliatt
restaura les câbles et les grelins. Il étira les voiles déchirées,
et réussit à en extraire d’excellent fil de caret dont il composa du
filin; avec ce filin, il rabouta les cordages. Seulement ces sutures
étaient sujettes à pourrir, il fallait se hâter d’employer ces cordes
et ces câbles, Gilliatt n’avait pu faire que du funin blanc, il
manquait de goudron.

Les cordages raccommodés, il raccommoda les chaînes.

Il put, grâce à la pointe latérale du galet enclume, laquelle tenait
lieu de bicorne conique, forger des anneaux grossiers, mais solides.
Avec ces anneaux il rattacha les uns aux autres les bouts de chaîne
cassés, et fit des longueurs.

Forger seul et sans aide est plus que malaisé. Il en vint à bout
pourtant. Il est vrai qu’il n’eut à façonner sur la forge que des
pièces de peu de masse; il pouvait les manier d’une main avec la pince
pendant qu’il les martelait de l’autre main.

Il coupa en tronçons les barres de fer rondes de la passerelle de
commandement, forgea aux deux extrémités de chaque tronçon, d’un côté
une pointe, de l’autre une large tête plate, et cela fit de grands
clous d’environ un pied de long. Ces clous, très usités en pontonnerie,
sont utiles aux fixations dans les rochers.

Pourquoi Gilliatt se donnait-il toute cette peine? On verra.

Il dut refaire plusieurs fois le tranchant de sa hache  et les
dents de sa scie. Il s’était, pour la scie, fabriqué un tiers-point.

Il se servait dans l’occasion du cabestan de la Durande. Le crochet de
la chaîne cassa. Gilliatt en reforgea un autre.

A l’aide de sa pince et de sa tenaille, et en se servant de son
ciseau comme d’un tournevis, il entreprit de démonter les deux roues
du navire; il y parvint. On n’a pas oublié que ce démontage était
exécutable; c’était une particularité de la construction de ces roues.
Les tambours qui les avaient couvertes, les emballèrent; avec les
planches des tambours, Gilliatt charpenta et menuisa deux caisses, où
il déposa, pièce à pièce, les deux roues soigneusement numérotées. Son
morceau de craie lui fut précieux pour ce numérotage.

Il rangea ces deux caisses sur la partie la plus solide du pont de la
Durande.

Ces préliminaires terminés, Gilliatt se trouva face à face avec la
difficulté suprême. La question de la machine se posa.

Démonter les roues avait été possible; démonter la machine, non.

D’abord Gilliatt connaissait mal ce mécanisme. Il pouvait, en allant
au hasard, lui faire quelque blessure irréparable. Ensuite, même pour
essayer de le défaire morceau à morceau, s’il eût eu cette imprudence,
il fallait d’autres outils que ceux qu’on peut fabriquer avec une
caverne pour forge, un vent coulis pour soufflet, et un caillou pour
enclume. En tentant de démonter la machine, on risquait de la dépecer.



Ici on pouvait se croire tout à fait en présence de l’impraticable.

Il semblait que Gilliatt fût au pied de ce mur, l’impossible.

Que faire?
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Gilliatt avait son idée.

Depuis ce maçon charpentier de Salbris qui, au seizième siècle, dans le
bas âge de la science, bien avant qu’Amontons eût trouvé la première
loi du frottement, Lahire la seconde et Coulomb la troisième, sans
conseil, sans guide, sans autre aide qu’un enfant, son fils, avec
un outillage informe, résolut en bloc, dans la descente du «gros
horloge» de l’église de la Charité-sur-Loire, cinq ou six problèmes
de statique et de dynamique mêlés ensemble ainsi que des roues dans
un embarras de charrettes et faisant obstacle à la fois, depuis ce
manœuvre extravagant et superbe qui trouva moyen, sans casser un fil de
laiton et sans déchiqueter un engrenage, de faire glisser tout d’une
pièce, par une simplification prodigieuse, du second étage du clocher
au premier étage, cette massive cage des heures, toute en fer et en
cuivre, «grande comme  la chambre du guetteur de nuit», avec son
mouvement, ses cylindres, ses barillets, ses tambours, ses crochets et
ses pesons, son orbe de canon et son orbe de chaussée, son balancier
horizontal, ses ancres d’échappement, ses écheveaux de chaînes et de
chaînettes, ses poids de pierre dont un pesait cinq cents livres, ses
sonneries, ses carillons, ses jacquemarts; depuis cet homme qui fit ce
miracle, et dont on ne sait plus le nom, jamais rien de pareil à ce que
méditait Gilliatt n’avait été entrepris.

L’opération que rêvait Gilliatt était pire peut-être, c’est-à-dire plus
belle encore.

Le poids, la délicatesse, l’enchevêtrement des difficultés, n’étaient
pas moindres de la machine de la Durande que de l’horloge de la
Charité-sur-Loire.

Le charpentier gothique avait un aide, son fils; Gilliatt était seul.

Une population était là, venue de Meung-sur-Loire, de Nevers, et
même d’Orléans, pouvant, au besoin, assister le maçon de Salbris, et
l’encourageant de son brouhaha bienveillant; Gilliatt n’avait autour de
lui d’autre rumeur que le vent et d’autre foule que les flots.

Rien n’égale la timidité de l’ignorance, si ce n’est sa témérité. Quand
l’ignorance se met à oser, c’est qu’elle a en elle une boussole. Cette
boussole, c’est l’intuition du vrai, plus claire parfois dans un esprit
simple que dans un esprit compliqué.

Ignorer invite à essayer. L’ignorance est une rêverie, et la rêverie
curieuse est une force. Savoir,  déconcerte parfois et déconseille
souvent. Gama, savant, eût reculé devant le cap des Tempêtes. Si
Christophe Colomb eût été bon cosmographe, il n’eût point découvert
l’Amérique.

Le second qui monta sur le mont Blanc fut un savant, Saussure; le
premier fut un pâtre, Balmat.

Ces cas, disons-le en passant, sont l’exception, et tout ceci n’ôte
rien à la science, qui reste la règle. L’ignorant peut trouver, le
savant seul invente.

La panse était toujours à l’ancre dans la crique de l’Homme, où la mer
la laissait tranquille. Gilliatt, on s’en souvient, avait tout arrangé
de façon à se maintenir en libre pratique avec sa barque. Il y alla, et
en mesura soigneusement le bau à plusieurs endroits, particulièrement
le maître-couple. Puis il revint à la Durande, et mesura le grand
diamètre du parquet de la machine. Ce grand diamètre, sans les roues,
bien entendu, était de deux pieds moindre que le maître-bau de la
panse. Donc la machine pouvait entrer dans la barque.

Mais comment l’y faire entrer?
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A quelque temps de là, un pêcheur qui eût été assez fou pour flâner
en cette saison dans ces parages eût été payé de sa hardiesse par la
vision entre les Douvres de quelque chose de singulier.

Voici ce qu’il eût aperçu: quatre madriers robustes, espacés également,
allant d’une Douvre à l’autre, et comme forcés entre les rochers, ce
qui est la meilleure des solidités. Du côté de la petite Douvre leurs
extrémités posaient et se contrebutaient sur les reliefs du roc; du
côté de la grande Douvre, ces extrémités avaient dû être violemment
enfoncées dans l’escarpement à coups de marteau par quelque puissant
ouvrier debout sur la poutre même qu’il enfonçait. Ces madriers étaient
un peu plus longs que l’entre-deux n’était large; de là la ténacité
de leur emboîtement; de là aussi leur ajustement en plan incliné. Ils
touchaient la grande Douvre  à angle aigu et la petite Douvre à
angle obtus. Ils étaient faiblement déclives, mais inégalement, ce
qui était un défaut. A ce défaut près, on les eût dit disposés pour
recevoir le tablier d’un pont. A ces quatre madriers étaient attachés
quatre palans garnis chacun de leur itague et de leur garant, et ayant
cela de hardi et d’étrange que le moufle à deux rouets était à une
extrémité du madrier et la poulie simple à l’extrémité opposée. Cet
écart, trop grand pour n’être pas périlleux, était probablement exigé
par les nécessités de l’opération à accomplir. Les moufles étaient
forts et les poulies solides. A ces palans se rattachaient des câbles
qui de loin paraissaient des fils, et, au-dessous de cet appareil
aérien de moufles et de charpentes, la massive épave, la Durande,
semblait suspendue à ces fils.

Suspendue, elle ne l’était pas encore. Perpendiculairement sous les
madriers, huit ouvertures étaient pratiquées dans le pont, quatre
à bâbord et quatre à tribord de la machine, et huit autres sous
celles-là, dans la carène. Les câbles descendant verticalement des
quatre moufles, entraient dans le pont, puis sortaient de la carène par
les ouvertures de tribord, passaient sous la quille et sous la machine,
rentraient dans le navire par les ouvertures de bâbord, et, remontant,
traversant de nouveau le pont, revenaient s’enrouler aux quatre poulies
des madriers, où une sorte de palanguin les saisissait et en faisait
un trousseau relié à un câble unique et pouvant être dirigé par un
seul bras. Un crochet et une moque, par le trou de laquelle passait
et se dévidait le câble  unique, complétaient l’appareil et, au
besoin, l’enrayaient. Cette combinaison contraignait les quatre palans
à travailler ensemble, et, véritable frein des forces pendantes,
gouvernail de dynamique sous la main du pilote de l’opération,
maintenait la manœuvre en équilibre. L’ajustement très ingénieux de ce
palanguin avait quelques-unes des qualités simplifiantes de la poulie
Weston d’aujourd’hui, et de l’antique polyspaston de Vitruve. Gilliatt
avait trouvé cela, bien qu’il ne connût ni Vitruve, qui n’existait
plus, ni Weston qui n’existait pas encore. La longueur des câbles
variait selon l’inégale déclivité des madriers, et corrigeait un peu
cette inégalité. Les cordes étaient dangereuses, le funin blanc pouvait
casser, il eût mieux valu des chaînes, mais des chaînes eussent mal
roulé sur les palans.

Tout cela, plein de fautes, mais fait par un seul homme, était
surprenant.

Du reste, nous abrégeons l’explication. On comprendra que nous
omettions beaucoup de détails qui rendraient la chose claire aux gens
du métier et obscure aux autres.

Le haut de la cheminée de la machine passait entre les deux madriers du
milieu.

Gilliatt, sans s’en douter, plagiaire inconscient de l’inconnu, avait
refait, à trois siècles de distance, le mécanisme du charpentier de
Salbris, mécanisme rudimentaire et incorrect, redoutable à qui oserait
le manœuvrer.

Disons ici que les fautes même les plus grossières  n’empêchent
point un mécanisme de fonctionner tant bien que mal. Cela boite, mais
cela marche. L’obélisque de la place de Saint-Pierre de Rome a été
dressé contre toutes les règles de la statique. Le carrosse du czar
Pierre était construit de telle sorte qu’il semblait devoir verser à
chaque pas; il roulait pourtant. Que de difformités dans la machine
de Marly! Tout y était en porte-à-faux. Elle n’en donnait pas moins à
boire à Louis XIV.

Quoi qu’il en fût, Gilliatt avait confiance. Il avait même empiété sur
le succès au point de fixer dans le bord de la panse, le jour où il y
était allé, deux paires d’anneaux de fer en regard, des deux côtés de
la barque, aux mêmes espacements que les quatre anneaux de la Durande
auxquels se rattachaient les quatre chaînes de la cheminée.

Gilliatt avait évidemment un plan très complet et très arrêté. Ayant
contre lui toutes les chances, il voulait mettre toutes les précautions
de son côté.

Il faisait des choses qui semblaient inutiles, signe d’une
préméditation attentive.

Sa manière de procéder eût dérouté, nous avons déjà fait cette
remarque, un observateur, même connaisseur.

Un témoin de ses travaux qui l’eût vu, par exemple, avec des efforts
inouïs et au péril de se rompre le cou, enfoncer à coups de marteau
huit ou dix des grands clous qu’il avait forgés, dans le soubassement
des deux Douvres à l’entrée du défilé de l’écueil, eût compris
difficilement le pourquoi de ces clous, et se  fût probablement
demandé à quoi bon toute cette peine.

S’il eût vu ensuite Gilliatt mesurer le morceau de la muraille de
l’avant qui était, on s’en souvient, resté adhérent à l’épave, puis
attacher un fort grelin au rebord supérieur de cette pièce, couper à
coups de hache les charpentes disloquées qui la retenaient, la traîner
hors du défilé, à l’aide de la marée descendante poussant le bas
pendant que Gilliatt tirait le haut, enfin rattacher à grand’peine
avec le grelin cette pesante plaque de planches et de poutres, plus
large que l’entrée même du défilé, aux clous enfoncés dans la base de
la petite Douvre, l’observateur eût peut-être moins compris encore, et
se fût dit que si Gilliatt voulait, pour l’aisance de ses manœuvres,
dégager la ruelle des Douvres de cet encombrement, il n’avait qu’à le
laisser tomber dans la marée qui l’eût emporté à vau-l’eau.

Gilliatt probablement avait ses raisons.

Gilliatt, pour fixer les clous dans le soubassement des Douvres, tirait
parti de toutes les fentes du granit, les élargissait au besoin, et y
enfonçait d’abord des coins de bois dans lesquels il enracinait ensuite
les clous de fer. Il ébaucha la même préparation dans les deux roches
qui se dressaient à l’autre extrémité du détroit de l’écueil, du côté
de l’est; il en garnit de chevilles de bois toutes les lézardes, comme
s’il voulait tenir ces lézardes prêtes à recevoir, elles aussi, des
crampons; mais cela parut être un simple en-cas, car il n’y enfonça
point de clous. On comprend que, par  prudence dans sa pénurie, il
ne pouvait dépenser ses matériaux qu’au fur et à mesure des besoins,
et au moment où la nécessité se déclarait. C’était une complication
ajoutée à tant d’autres difficultés.

Un premier travail achevé, un deuxième surgissait. Gilliatt passait
sans hésiter de l’un à l’autre et faisait résolûment cette enjambée de
géant.
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L’homme qui faisait ces choses était devenu effrayant.

Gilliatt, dans ce labeur multiple, dépensait toutes ses forces à la
fois; il les renouvelait difficilement.

Privations d’un côté, lassitude de l’autre, il avait maigri. Ses
cheveux et sa barbe avaient poussé. Il n’avait plus qu’une chemise qui
ne fût pas en loques. Il était pieds nus, le vent ayant emporté un de
ses souliers, et la mer l’autre. Les éclats de l’enclume rudimentaire,
et fort dangereuse, dont il se servait, lui avaient fait aux mains
et aux bras de petites plaies, éclaboussures du travail. Ces plaies,
écorchures plutôt que blessures, étaient superficielles, mais irritées
par l’air vif et par l’eau salée.

Il avait faim, il avait soif, il avait froid.

Son bidon d’eau douce était vide. Sa farine de seigle était employée ou
mangée. Il n’avait plus qu’un peu de biscuit.



Il le cassait avec les dents, manquant d’eau pour le détremper.

Peu à peu et jour à jour ses forces décroissaient.

Ce rocher redoutable lui soutirait la vie.

Boire était une question; manger était une question; dormir était une
question.

Il mangeait quand il parvenait à prendre un cloporte de mer ou un
crabe; il buvait quand il voyait un oiseau de mer s’abattre sur une
pointe de rocher. Il y grimpait et y trouvait un creux avec un peu
d’eau douce. Il buvait après l’oiseau, quelquefois avec l’oiseau;
car les mauves et les mouettes s’étaient accoutumées à lui, et ne
s’envolaient pas à son approche. Gilliatt, même dans ses plus grandes
faims, ne leur faisait point de mal. Il avait, on s’en souvient, la
superstition des oiseaux. Les oiseaux, de leur côté, ses cheveux étant
hérissés et horribles et sa barbe longue, n’en avaient plus peur; ce
changement de figure les rassurait; ils ne le trouvaient plus un homme
et le croyaient une bête.

Les oiseaux et Gilliatt étaient maintenant bons amis. Ces pauvres
s’entr’aidaient. Tant que Gilliatt avait eu du seigle, il leur avait
émietté de petits morceaux des galettes qu’il faisait; à cette heure, à
leur tour, ils lui indiquaient les endroits où il y avait de l’eau.

Il mangeait les coquillages crus; les coquillages sont, dans une
certaine mesure, désaltérants. Quant aux crabes, il les faisait cuire;
n’ayant pas de marmite, il les rôtissait entre deux pierres rougies au
feu, à la manière des gens sauvages des îles Féroë.



Cependant un peu d’équinoxe s’était déclaré; la pluie était venue; mais
une pluie hostile. Point d’ondées, point d’averses, mais de longues
aiguilles, fines, glacées, pénétrantes, aiguës, qui perçaient les
vêtements de Gilliatt jusqu’à la peau et la peau jusqu’aux os. Cette
pluie donnait peu à boire et mouillait beaucoup.

Avare d’assistance, prodigue de misère, telle était cette pluie,
indigne du ciel. Gilliatt l’eut sur lui pendant plus d’une semaine tout
le jour et toute la nuit. Cette pluie était une mauvaise action d’en
haut.

La nuit, dans son trou de rocher, il ne dormait que par l’accablement
du travail. Les grands cousins de mer venaient le piquer. Il se
réveillait couvert de pustules.

Il avait la fièvre, ce qui le soutenait; la fièvre est un secours,
qui tue. D’instinct, il mâchait du lichen ou suçait des feuilles de
cochléaria sauvage, maigres pousses des fentes sèches de l’écueil. Du
reste, il s’occupait peu de sa souffrance. Il n’avait pas le temps de
se distraire de sa besogne à cause de lui, Gilliatt. La machine de la
Durande se portait bien. Cela lui suffisait.

A chaque instant, pour les nécessités de son travail, il se jetait à la
nage, puis reprenait pied. Il entrait dans l’eau et en sortait, comme
on passe d’une chambre de son appartement dans l’autre.

Ses vêtements ne séchaient plus. Ils étaient pénétrés d’eau de pluie
qui ne tarissait pas et d’eau de mer qui ne sèche jamais. Gilliatt
vivait mouillé.



Vivre mouillé est une habitude qu’on prend. Les pauvres groupes
irlandais, vieillards, mères, jeunes filles presque nues, enfants, qui
passent l’hiver en plein air sous l’averse et la neige blottis les uns
contre les autres aux angles des maisons dans les rues de Londres,
vivent et meurent mouillés.

Être mouillé et avoir soif; Gilliatt endurait cette torture bizarre. Il
mordait par moments la manche de sa vareuse.

Le feu qu’il faisait ne le réchauffait guère; le feu en plein air n’est
qu’un demi-secours; on brûle d’un côté et l’on gèle de l’autre.

Gilliatt, en sueur, grelottait.

Tout résistait autour de Gilliatt dans une sorte de silence terrible.
Il se sentait l’ennemi.

Les choses ont un sombre Non possumus.

Leur inertie est un avertissement lugubre.

Une immense mauvaise volonté entourait Gilliatt. Il avait des
brûlures et des frissons. Le feu le mordait, l’eau le glaçait, la
soif l’enfiévrait, le vent lui déchirait ses habits, la faim lui
minait l’estomac. Il subissait l’oppression d’un ensemble épuisant.
L’obstacle, tranquille, vaste, ayant l’irresponsabilité apparente
du fait fatal, mais plein d’on ne sait quelle unanimité farouche,
convergeait de toutes parts sur Gilliatt. Gilliatt le sentait appuyé
inexorablement sur lui. Nul moyen de s’y soustraire. C’était presque
quelqu’un. Gilliatt avait conscience d’un rejet sombre et d’une haine
faisant effort pour le diminuer. Il ne tenait qu’à lui de fuir; mais,
puisqu’il restait, il avait affaire à l’hostilité  impénétrable. Ne
pouvant le mettre dehors, on le mettait dessous. On? l’Inconnu. Cela
l’étreignait, le comprimait, lui ôtait la place, lui ôtait l’haleine.
Il était meurtri par l’invisible. Chaque jour la vis mystérieuse se
serrait d’un cran.

La situation de Gilliatt en ce milieu inquiétant ressemblait à un duel
louche dans lequel il y a un traître.

La coalition des forces obscures l’environnait. Il sentait une
résolution de se débarrasser de lui. C’est ainsi que le glacier chasse
le bloc erratique.

Presque sans avoir l’air d’y toucher, cette coalition latente le
mettait en haillons, en sang, aux abois, et, pour ainsi dire, hors de
combat avant le combat. Il n’en travaillait pas moins, et sans relâche;
mais, à mesure que l’ouvrage se faisait, l’ouvrier se défaisait. On
eût dit que cette fauve nature, redoutant l’âme, prenait le parti
d’exténuer l’homme. Gilliatt tenait tête, et attendait. L’abîme
commençait par l’user. Que ferait l’abîme ensuite?

La double Douvre, ce dragon fait de granit et embusqué en pleine mer,
avait admis Gilliatt. Elle l’avait laissé entrer et laissé faire. Cette
acceptation ressemblait à l’hospitalité d’une gueule ouverte.

Le désert, l’étendue, l’espace où il y a pour l’homme tant de refus,
l’inclémence muette des phénomènes suivant leurs cours, la grande loi
générale implacable et passive, les flux et reflux, l’écueil, pléiade
noire dont chaque pointe est une étoile à tourbillons, centre d’une
irradiation de courants, on ne sait quel complot  de l’indifférence
des choses contre la témérité d’un être, l’hiver, les nuées, la mer
assiégeante, enveloppaient Gilliatt, le cernaient lentement, se
fermaient en quelque sorte sur lui, et le séparaient des vivants comme
un cachot qui monterait autour d’un homme. Tout contre lui, rien pour
lui; il était isolé, abandonné, affaibli, miné, oublié. Gilliatt avait
sa cambuse vide, son outillage ébréché ou défaillant, la soif et la
faim le jour, le froid la nuit, des plaies et des loques, des guenilles
sur des suppurations, des trous aux habits et à la chair, les mains
déchirées, les pieds saignants, les membres maigres, le visage livide,
une flamme dans les yeux.

Flamme superbe, la volonté visible. L’œil de l’homme est ainsi fait
qu’on y aperçoit sa vertu. Notre prunelle dit quelle quantité d’homme
il y a en nous. Nous nous affirmons par la lumière qui est sous notre
sourcil. Les petites consciences clignent de l’œil, les grandes jettent
des éclairs. Si rien ne brille sous la paupière, c’est que rien ne
pense dans le cerveau, c’est que rien n’aime dans le cœur. Celui qui
aime veut, et celui qui veut éclaire et éclate. La résolution met
le feu au regard; feu admirable qui se compose de la combustion des
pensées timides.

Les opiniâtres sont les sublimes. Qui n’est que brave n’a qu’un accès,
qui n’est que vaillant n’a qu’un tempérament, qui n’est que courageux
n’a qu’une vertu; l’obstiné dans le vrai a la grandeur. Presque tout
le secret des grands cœurs est dans ce mot: Perseverando. La
persévérance est au courage ce que la roue  est au levier; c’est
le renouvellement perpétuel du point d’appui. Que le but soit sur la
terre ou au ciel, aller au but, tout est là; dans le premier cas, on
est Colomb, dans le second cas, on est Jésus. La croix est folle; de
là sa gloire. Ne pas laisser discuter sa conscience ni désarmer sa
volonté, c’est ainsi qu’on obtient la souffrance, et le triomphe. Dans
l’ordre des faits moraux tomber n’exclut point planer. De la chute sort
l’ascension. Les médiocres se laissent déconseiller par l’obstacle
spécieux; les forts, non. Périr est leur peut-être, conquérir est
leur certitude. Vous pouvez donner à Étienne toutes sortes de bonnes
raisons pour qu’il ne se fasse pas lapider. Le dédain des objections
raisonnables enfante cette sublime victoire vaincue qu’on nomme le
martyre.

Tous les efforts de Gilliatt semblaient cramponnés à l’impossible, la
réussite était chétive ou lente, et il fallait dépenser beaucoup pour
obtenir peu; c’est là ce qui le faisait magnanime, c’est là ce qui le
faisait pathétique.

Que, pour échafauder quatre poutres au-dessus d’un navire échoué, pour
découper et isoler dans ce navire la partie sauvetable, pour ajuster
à cette épave dans l’épave quatre palans avec leurs câbles, il eût
fallu tant de préparatifs, tant de travaux, tant de tâtonnements,
tant de nuits sur la dure, tant de jours dans la peine, c’était là la
misère du travail solitaire. Fatalité dans la cause, nécessité dans
l’effet. Cette misère, Gilliatt l’avait plus qu’acceptée; il l’avait
voulue. Redoutant un concurrent, parce qu’un concurrent eût  pu
être un rival, il n’avait point cherché d’auxiliaire. L’écrasante
entreprise, le risque, le danger, la besogne multipliée par elle-même,
l’engloutissement possible du sauveteur par le sauvetage, la famine, la
fièvre, le dénûment, la détresse, il avait tout pris pour lui seul. Il
avait eu cet égoïsme.

Il était sous une sorte d’effrayante cloche pneumatique. La vitalité se
retirait peu à peu de lui. Il s’en apercevait à peine.

L’épuisement des forces n’épuise pas la volonté. Croire n’est que la
deuxième puissance; vouloir est la première. Les montagnes proverbiales
que la foi transporte ne sont rien à côté de ce que fait la volonté.
Tout le terrain que Gilliatt perdait en vigueur, il le regagnait
en ténacité. L’amoindrissement de l’homme physique sous l’action
refoulante de cette sauvage nature aboutissait au grandissement de
l’homme moral.

Gilliatt ne sentait point la fatigue, ou, pour mieux dire, n’y
consentait pas. Le consentement de l’âme refusé aux défaillances du
corps est une force immense.

Gilliatt voyait les pas que faisait son travail, et ne voyait que
cela. C’était le misérable sans le savoir. Son but, auquel il touchait
presque, l’hallucinait. Il souffrait toutes ces souffrances sans qu’il
lui vînt une autre pensée que celle-ci: En avant! Son œuvre lui montait
à la tête. La volonté grise. On peut s’enivrer de son âme.

Cette ivrognerie-là s’appelle l’héroïsme.

Gilliatt était une espèce de Job de l’océan.



Mais un Job luttant, un Job combattant et faisant front aux fléaux, un
Job conquérant, et, si de tels mots n’étaient pas trop grands pour un
pauvre matelot pêcheur de crabes et de langoustes, un Job Prométhée.
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Parfois, la nuit, Gilliatt ouvrait les yeux et regardait l’ombre.

Il se sentait étrangement ému.

L’œil ouvert sur le noir. Situation lugubre; anxiété.

La pression de l’ombre existe.

Un indicible plafond de ténèbres; une haute obscurité sans plongeur
possible; de la lumière mêlée à cette obscurité, on ne sait quelle
lumière vaincue et sombre; de la clarté mise en poudre; est-ce une
semence? est-ce une cendre? des millions de flambeaux, nul éclairage;
une vaste ignition qui ne dit pas son secret, une diffusion de feu
en poussière qui semble une volée d’étincelles arrêtée, le désordre
du tourbillon et l’immobilité du sépulcre, le problème offrant une
ouverture de précipice, l’énigme montrant et cachant sa face, l’infini
masqué de noirceur, voilà la nuit. Cette superposition pèse à l’homme.

Cet amalgame de tous les mystères à la fois, du mystère cosmique comme
du mystère fatal, accable la tête humaine.



La pression de l’ombre agit en sens inverse sur les différentes
espèces d’âmes. L’homme devant la nuit se reconnaît incomplet. Il voit
l’obscurité et sent l’infirmité. Le ciel noir, c’est l’homme aveugle.
L’homme, face à face avec la nuit, s’abat, s’agenouille, se prosterne,
se couche à plat ventre, rampe vers un trou, ou se cherche des ailes.
Presque toujours il veut fuir cette présence informe de l’Inconnu. Il
se demande ce que c’est; il tremble, il se courbe, il ignore; parfois
aussi il veut y aller.

Aller où?

Là.

Là? Qu’est-ce? et qu’y a-t-il?

Cette curiosité est évidemment celle des choses défendues, car de ce
côté tous les ponts autour de l’homme sont rompus. L’arche de l’infini
manque. Mais le défendu attire, étant gouffre. Où le pied ne va pas, le
regard peut atteindre; où le regard s’arrête, l’esprit peut continuer.
Pas d’homme qui n’essaie, si faible et si insuffisant qu’il soit.
L’homme, selon sa nature, est en quête ou en arrêt devant la nuit. Pour
les uns c’est un refoulement; pour les autres c’est une dilatation. Le
spectacle est sombre. L’indéfinissable y est mêlé.

La nuit est-elle sereine? C’est un fond d’ombre. Est-elle orageuse?
C’est un fond de fumée. L’illimité se refuse et s’offre à la fois,
fermé à l’expérimentation, ouvert à la conjecture. D’innombrables
piqûres de lumière rendent plus noire l’obscurité sans fond.
Escarboucles, scintillations, astres. Présences constatées dans
l’Ignoré; défis effrayants d’aller toucher à ces  clartés. Ce sont
des jalons de création dans l’absolu; ce sont des marques de distance,
là où il n’y a plus de distance; c’est on ne sait quel numérotage
impossible, et réel pourtant, de l’étiage des profondeurs. Un point
microscopique qui brille, puis un autre, puis un autre, puis un autre;
c’est l’imperceptible, c’est l’énorme. Cette lumière est un foyer, ce
foyer est une étoile, cette étoile est un soleil, ce soleil est un
univers, cet univers n’est rien. Tout nombre est zéro devant l’infini.

Ces univers, qui ne sont rien, existent. En les constatant, on sent la
différence qui sépare n’être rien de n’être pas.

L’inaccessible ajouté à l’inexplicable, tel est le ciel.

De cette contemplation se dégage un phénomène sublime, le grandissement
de l’âme par la stupeur.

L’effroi sacré est propre à l’homme; la bête ignore cette crainte.
L’intelligence trouve dans cette terreur auguste son éclipse, et sa
preuve.

L’ombre est une; de là l’horreur. En même temps elle est complexe; de
là l’épouvante. Son unité fait masse sur notre esprit, et ôte l’envie
de résister. Sa complexité fait qu’on regarde de tous côtés autour de
soi; il semble qu’on ait à craindre de brusques arrivées. On se rend,
et on se garde. On est en présence de Tout, d’où la soumission, et de
Plusieurs, d’où la défiance. L’unité de l’ombre contient un multiple.
Multiple mystérieux, visible dans la matière, sensible dans la pensée.
Cela fait silence, raison de plus d’être au guet.



La nuit,—celui qui écrit ceci l’a dit ailleurs,—c’est l’état propre
et normal de la création spéciale dont nous faisons partie. Le jour,
bref dans la durée comme dans l’espace, n’est qu’une proximité d’étoile.

Le prodige nocturne universel ne s’accomplit pas sans frottements, et
tous les frottements d’une telle machine sont des contusions à la vie.
Les frottements de la machine, c’est là ce que nous nommons le Mal.

Nous sentons dans cette obscurité le mal, démenti latent à l’ordre
divin, blasphème implicite du fait rebelle à l’idéal. Le mal complique
d’on ne sait quelle tératologie à mille têtes le vaste ensemble
cosmique. Le mal est présent à tout pour protester. Il est ouragan,
et il tourmente la marche d’un navire; il est chaos, et il entrave
l’éclosion d’un monde. Le bien a l’unité, le mal a l’ubiquité. Le mal
déconcerte la vie, qui est une logique. Il fait dévorer la mouche
par l’oiseau et la planète par la comète. Le mal est une rature à la
création.

L’obscurité nocturne est pleine d’un vertige. Qui l’approfondit s’y
submerge et s’y débat. Pas de fatigue comparable à cet examen des
ténèbres. C’est l’étude d’un effacement.

Aucun lieu définitif où poser l’esprit. Des points de départ sans point
d’arrivée. L’entre-croisement des solutions contradictoires, tous les
embranchements du doute s’offrant en même temps, la ramification des
phénomènes s’exfoliant sans limite sous une poussée indéfinie, toutes
les lois se versant l’une dans l’autre,  une promiscuité insondable
qui fait que la minéralisation végète, que la végétation vit, que la
pensée pèse, que l’amour rayonne et que la gravitation aime; l’immense
front d’attaque de toutes les questions se développant dans l’obscurité
sans bornes; l’entrevu ébauchant l’ignoré; la simultanéité cosmique en
pleine apparition, non pour le regard mais pour l’intelligence, dans
le grand espace indistinct; l’invisible devenu vision. C’est l’Ombre.
L’homme est là-dessous.

Il ne connaît pas le détail, mais il porte, en quantité proportionnée à
son esprit, le poids monstrueux de l’ensemble. Cette obsession poussait
les pâtres chaldéens à l’astronomie. Des révélations involontaires
sortent des pores de la création; une exsudation de science se fait
en quelque sorte d’elle-même, et gagne l’ignorant. Tout solitaire,
sous cette imprégnation mystérieuse, devient, souvent sans en avoir
conscience, un philosophe naturel.

L’obscurité est indivisible. Elle est habitée. Habitée sans déplacement
par l’absolu, habitée aussi avec déplacement. On s’y meut, chose
inquiétante. Une formation sacrée y accomplit ses phases. Des
préméditations, des puissances, des destinations voulues, y élaborent
en commun une œuvre démesurée. Une vie terrible et horrible est là
dedans. Il y a de vastes évolutions d’astres, la famille stellaire,
la famille planétaire, le pollen zodiacal, le quid divinum
des courants, des effluves, des polarisations et des attractions; il
y a l’embrassement et l’antagonisme, un magnifique flux et reflux
d’antithèse universelle, l’impondérable en  liberté au milieu
des centres; il y a la séve dans les globes, la lumière hors des
globes, l’atome errant, le germe épars, des courbes de fécondation,
des rencontres d’accouplement et de combat, des profusions inouïes,
des distances qui ressemblent à des rêves, des circulations
vertigineuses, des enfoncements de mondes dans l’incalculable, des
prodiges s’entre-poursuivant dans les ténèbres, un mécanisme une fois
pour toutes, des souffles de sphères en fuite, des roues qu’on sent
tourner; le savant conjecture, l’ignorant consent et tremble; cela est
et se dérobe; c’est inexpugnable, c’est hors de portée, c’est hors
d’approche. On est convaincu jusqu’à l’oppression. On a sur soi on ne
sait quelle évidence noire. On ne peut rien saisir. On est écrasé par
l’impalpable.

Partout l’incompréhensible; nulle part l’inintelligible.

Et à tout cela ajoutez la question redoutable; cette Immanence est-elle
un Être?

On est sous l’ombre. On regarde. On écoute.

Cependant la sombre terre marche et roule; les fleurs ont conscience
de ce mouvement énorme, la silène s’ouvre à onze heures du soir et
l’hémérocalle à cinq heures du matin. Régularités saisissantes.

Dans d’autres profondeurs la goutte d’eau se fait monde, l’infusoire
pullule, la fécondité géante sort de l’animalcule, l’imperceptible
étale sa grandeur, le sens inverse de l’immensité se manifeste; une
diatomée en une heure produit treize cents millions de diatomées.

Quelle proposition de toutes les énigmes à la fois!



L’irréductible est là.

On est contraint à la foi. Croire de force, tel est le résultat. Mais
avoir foi ne suffit pas pour être tranquille. La foi a on ne sait quel
bizarre besoin de forme. De là les religions. Rien n’est accablant
comme une croyance sans contour.

Quoi qu’on pense et quoi qu’on veuille, quelque résistance qu’on ait en
soi, regarder l’ombre, ce n’est pas regarder, c’est contempler.

Que faire de ces phénomènes? Comment se mouvoir sous leur convergence?
Décomposer cette pression est impossible. Quelle rêverie ajuster
à tous ces aboutissants mystérieux? Que de révélations abstruses,
simultanées, balbutiantes, s’obscurcissant par leur foule même, sortes
de bégaiements du verbe! L’ombre est un silence; mais ce silence dit
tout. Une résultante s’en dégage majestueusement: Dieu. Dieu, c’est
la notion incompressible. Elle est dans l’homme. Les syllogismes, les
querelles, les négations, les systèmes, les religions, passent dessus
sans la diminuer. Cette notion, l’ombre tout entière l’affirme. Mais
le trouble est sur tout le reste. Immanence formidable. L’inexprimable
entente des forces se manifeste par le maintien de toute cette
obscurité en équilibre. L’univers pend; rien ne tombe. Le déplacement
incessant et démesuré s’opère sans accident et sans fracture. L’homme
participe à ce mouvement de translation, et la quantité d’oscillation
qu’il subit, il l’appelle la destinée. Où commence la destinée? Où
finit la nature? Quelle différence y a-t-il entre un événement et une
saison, entre  un chagrin et une pluie, entre une vertu et une
étoile? Une heure, n’est-ce pas une onde? Les engrenages en mouvement
continuent, sans répondre à l’homme, leur révolution impassible. Le
ciel étoilé est une vision de roues, de balanciers et de contre-poids.
C’est la contemplation suprême, doublée de la suprême méditation. C’est
toute la réalité, plus toute l’abstraction. Rien au delà. On se sent
pris. On est à la discrétion de cette ombre. Pas d’évasion possible. On
se voit dans l’engrenage, on est partie intégrante d’un Tout ignoré,
on sent l’inconnu qu’on a en soi fraterniser mystérieusement avec un
inconnu qu’on a hors de soi. Ceci est l’annonce sublime de la mort.
Quelle angoisse, et en même temps quel ravissement! Adhérer à l’infini,
être amené par cette adhérence à s’attribuer à soi-même une immortalité
nécessaire, qui sait? une éternité possible, sentir dans le prodigieux
flot de ce déluge de vie universelle l’opiniâtreté insubmersible du
moi! regarder les astres et dire: je suis une âme comme vous; regarder
l’obscurité et dire: je suis un abîme comme toi!

Ces énormités, c’est la Nuit.

Tout cela, accru par la solitude, pesait sur Gilliatt.

Le comprenait-il? Non.

Le sentait-il? Oui.

Gilliatt était un grand esprit trouble et un grand cœur sauvage.
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Ce sauvetage de la machine, médité par Gilliatt, était, nous l’avons
dit déjà, une véritable évasion, et l’on connaît les patiences de
l’évasion. On en connaît aussi les industries. L’industrie va jusqu’au
miracle; la patience va jusqu’à l’agonie. Tel prisonnier, Thomas, par
exemple, au Mont-Saint-Michel, trouve moyen de mettre la moitié d’une
muraille dans sa paillasse. Tel autre, à Tulle, en 1820, coupe du plomb
sur la plate-forme promenoir de la prison, avec quel couteau? on ne
peut le deviner, fait fondre ce plomb, avec quel feu? on l’ignore,
coule ce plomb fondu, dans quel moule? on le sait, dans un moule de mie
de pain; avec ce plomb et ce moule, fait une clef, et avec cette clef
ouvre une serrure dont il n’avait jamais vu que le trou. Ces habiletés
inouïes, Gilliatt les avait. Il eût monté et descendu la falaise de
Boisrosé. Il était le Trenck d’une épave et le Latude d’une machine.

La mer, geôlière, le surveillait.



Du reste, disons-le, si ingrate et si mauvaise que fût la pluie, il
en avait tiré parti. Il avait un peu refait sa provision d’eau douce;
mais sa soif était inextinguible, et il vidait son bidon presque aussi
rapidement qu’il l’emplissait.

Un jour, le dernier jour d’avril, je crois, ou le premier de mai, tout
se trouva prêt.

Le parquet de la machine était comme encadré entre les huit câbles des
palans, quatre d’un côté, quatre de l’autre. Les seize ouvertures par
où passaient ces câbles étaient reliées sur le pont et sous la carène
par des traits de scie. Le vaigrage avait été coupé avec la scie, la
charpente avec la hache, la ferrure avec la lime, le doublage avec le
ciseau. La partie de la quille à laquelle se superposait la machine,
était coupée carrément et prête à glisser avec la machine en la
soutenant. Tout ce branle effrayant ne tenait plus qu’à une chaîne qui,
elle-même, ne tenait plus qu’à un coup de lime. A ce point d’achèvement
et si près de la fin, la hâte est prudence.

La marée était basse, c’était le bon moment.

Gilliatt était parvenu à démonter l’arbre des roues dont les extrémités
pouvaient faire obstacle et arrêter le dérapement. Il avait réussi
à amarrer verticalement cette lourde pièce dans la cage même de la
machine.

Il était temps de finir. Gilliatt, nous venons de le dire, n’était
point fatigué, ne voulant pas l’être, mais ses outils l’étaient. La
forge devenait peu à peu impossible. La pierre enclume s’était fendue.
La soufflante commençait à mal travailler. La petite chute 
hydraulique étant d’eau marine, des dépôts salins s’étaient formés dans
les jointures de l’appareil, et en gênaient le jeu.

Gilliatt alla à la crique de l’Homme, passa la panse en revue, s’assura
que tout y était en état, particulièrement les quatre anneaux plantés
à bâbord et à tribord, puis leva l’ancre, et, ramant, revint avec la
panse aux deux Douvres.

L’entre-deux des Douvres pouvait admettre la panse. Il y avait assez de
fond et assez d’ouverture. Gilliatt avait reconnu dès le premier jour
qu’on pouvait pousser la panse jusque sous la Durande.

La manœuvre pourtant était excessive, elle exigeait une précision de
bijoutier, et cette insertion de la barque dans l’écueil était d’autant
plus délicate que, pour ce que Gilliatt voulait faire, il était
nécessaire d’entrer par la poupe, le gouvernail en avant. Il importait
que le mât et le gréement de la panse restassent en deçà de l’épave, du
côté du goulet.

Ces aggravations dans la manœuvre rendaient l’opération malaisée pour
Gilliatt lui-même. Ce n’était plus, comme pour la crique de l’Homme,
l’affaire d’un coup de barre, il fallait tout ensemble pousser, tirer,
ramer et sonder. Gilliatt n’y employa pas moins d’un quart d’heure. Il
y parvint pourtant.

En quinze ou vingt minutes, la panse fut ajustée sous la Durande.
Elle y fut presque embossée. Gilliatt, au moyen de ses deux ancres,
affourcha la panse. La plus grosse des deux se trouva placée de façon
à travailler du plus fort vent à craindre, qui était le vent 
d’ouest. Puis, à l’aide d’un levier et du cabestan, Gilliatt descendit
dans la panse les deux caisses contenant les roues démontées, dont les
élingues étaient toutes prêtes. Ces deux caisses firent lest.

Débarrassé des deux caisses, Gilliatt rattacha au crochet de la chaîne
du cabestan l’élingue du palanguin régulateur, destiné à enrayer les
palans.

Pour ce que méditait Gilliatt, les défauts de la panse devenaient
des qualités; elle n’était pas pontée, le chargement aurait plus de
profondeur, et pourrait poser sur la cale; elle était mâtée à l’avant,
trop à l’avant peut-être, le chargement aurait plus d’aisance, et, le
mât se trouvant ainsi en dehors de l’épave, rien ne gênerait la sortie;
elle n’était qu’un sabot, rien n’est stable et solide en mer comme un
sabot.

Tout à coup Gilliatt s’aperçut que la mer montait. Il regarda d’où
venait le vent.
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Il y avait peu de brise, mais ce qui soufflait, soufflait de l’ouest.
C’est une mauvaise habitude que le vent a volontiers dans l’équinoxe.

La marée montante, selon le vent qui souffle, se comporte diversement
dans l’écueil Douvres. Suivant la rafale qui le pousse, le flot entre
dans ce corridor soit par l’est, soit par l’ouest. Si la mer entre
par l’est, elle est bonne et molle; si elle entre par l’ouest, elle
est furieuse. Cela tient à ce que le vent d’est, venant de terre, a
peu d’haleine, tandis que le vent d’ouest, qui traverse l’Atlantique,
apporte tout le souffle de l’immensité. Même très peu de brise
apparente, si elle vient de l’ouest, est inquiétante. Elle roule les
larges lames de l’étendue illimitée, et pousse trop de vague à la fois
dans l’étranglement.

Une eau qui s’engouffre est toujours affreuse. Il en est d’une eau
comme d’une foule; une multitude est un liquide; quand la quantité
pouvant entrer est  moindre que la quantité voulant entrer, il y
a écrasement pour la foule et convulsion pour l’eau. Tant que le vent
du couchant règne, fût-ce la plus faible brise, les Douvres ont deux
fois par jour cet assaut. La marée s’élève, le flux presse, la roche
résiste, le goulet ne s’ouvre qu’avarement, le flot enfoncé de force
bondit et rugit, et une houle forcenée bat les deux façades intérieures
de la ruelle. De sorte que les Douvres, par le moindre vent d’ouest,
offrent ce spectacle singulier: dehors, sur la mer, le calme; dans
l’écueil, un orage. Ce tumulte local et circonscrit n’a rien d’une
tempête; ce n’est qu’une émeute de vagues, mais terrible. Quant aux
vents de nord et de sud, ils prennent l’écueil en travers et ne font
que peu de ressac dans le boyau. L’entrée par l’est, détail qu’il faut
rappeler, confine au rocher l’Homme; l’ouverture redoutable de l’ouest
est à l’extrémité opposée, précisément entre les deux Douvres.

C’est à cette ouverture de l’ouest que se trouvait Gilliatt avec la
Durande échouée et la panse embossée.

Une catastrophe semblait inévitable. Cette catastrophe imminente avait,
en quantité faible, mais suffisante, le vent qu’il lui fallait.

Avant peu d’heures, le gonflement de la marée ascendante allait se
ruer de haute lutte dans le détroit des Douvres. Les premières lames
bruissaient déjà. Ce gonflement, mascaret de toute l’Atlantique, aurait
derrière lui la totalité de la mer. Aucune bourrasque, aucune colère;
mais une simple onde souveraine contenant en elle une force d’impulsion
qui, partie de  l’Amérique pour aboutir à l’Europe, a deux mille
lieues de jet. Cette onde, barre gigantesque de l’océan, rencontrerait
l’hiatus de l’écueil et, froncée aux deux Douvres, tours de l’entrée,
piliers du détroit, enflée par le flux, enflée par l’empêchement,
repoussée par le rocher, surmenée par la brise, ferait violence à
l’écueil, pénétrerait, avec toutes les torsions de l’obstacle subi et
toutes les frénésies de la vague entravée, entre les deux murailles, y
trouverait la panse et la Durande, et les briserait.

Contre cette éventualité, il fallait un bouclier. Gilliatt l’avait.

Il fallait empêcher la marée de pénétrer d’emblée, lui interdire de
heurter tout en la laissant monter, lui barrer le passage sans lui
refuser l’entrée, lui résister et lui céder, prévenir la compression du
flot dans le goulet, qui était tout le danger, remplacer l’irruption
par l’introduction, soutirer à la vague son emportement et sa
brutalité, contraindre cette furie à la douceur. Il fallait substituer
à l’obstacle qui irrite l’obstacle qui apaise.

Gilliatt, avec cette adresse qu’il avait, plus forte que la force,
exécutant une manœuvre de chamois dans la montagne ou de sapajou dans
la forêt, utilisant pour des enjambées oscillantes et vertigineuses la
moindre pierre en saillie, sautant à l’eau, sortant de l’eau, nageant
dans le remous, grimpant au rocher, une corde entre les dents, un
marteau à la main, détacha le grelin qui maintenait suspendu et collé
au soubassement de la petite Douvre le pan de muraille  de l’avant
de la Durande, façonna avec des bouts de haussière des espèces de
gonds rattachant ce panneau aux gros clous plantés dans le granit, fit
tourner sur ces gonds cette armature de planches pareille à une trappe
d’écluse, l’offrit en flanc, comme on fait d’une joue de gouvernail, au
flot qui en poussa et en appliqua une extrémité sur la grande Douvre
pendant que les gonds de corde retenaient sur la petite Douvre l’autre
extrémité, opéra sur la grande Douvre, au moyen des clous d’attente
plantés d’avance, la même fixation que sur la petite, amarra solidement
cette vaste plaque de bois au double pilier du goulet, croisa sur ce
barrage une chaîne comme un baudrier sur une cuirasse, et en moins
d’une heure cette clôture se dressa contre la marée, et la ruelle de
l’écueil fut fermée comme par une porte.

Cette puissante applique, lourde masse de poutres et de planches, qui,
à plat, eût été un radeau, et, debout, était un mur, avait, le flot
aidant, été maniée par Gilliatt avec une dextérité de saltimbanque. On
pourrait presque dire que le tour était fait avant que la mer montante
eût eu le temps de s’en apercevoir.

C’était un de ces cas où Jean Bart eût dit le fameux mot qu’il
adressait au flot de la mer chaque fois qu’il esquivait un naufrage:
attrapé, l’anglais! On sait que quand Jean Bart voulait insulter
l’océan, il l’appelait l’anglais.

Le détroit barré, Gilliatt songea à la panse. Il dévida assez de câble
sur les deux ancres pour qu’elle pût monter avec la marée. Opération
analogue à ce que  les anciens marins appelaient «mouiller avec des
embossures». Dans tout ceci, Gilliatt n’était pas pris au dépourvu,
le cas était prévu; un homme du métier l’eût reconnu à deux poulies
de guinderesse frappées en galoche à l’arrière de la panse, dans
lesquelles passaient deux grelins dont les bouts étaient en ralingue
aux organeaux des deux ancres.

Cependant le flux avait grossi; la demi-montée s’était faite; c’est à
ce moment que les chocs des lames de la marée, même paisible, peuvent
être rudes. Ce que Gilliatt avait combiné, se réalisa. Le flot roulait
violemment vers le barrage, le rencontrait, s’y enflait, et passait
dessous. Au dehors, c’était la houle, au dedans l’infiltration.
Gilliatt avait imaginé quelque chose comme les fourches caudines de la
mer. La marée était vaincue.
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Le moment redoutable était venu.

Il s’agissait maintenant de mettre la machine dans la barque.

Gilliatt fut pensif quelques instants, tenant le coude de son bras
gauche dans sa main droite et son front dans sa main gauche.

Puis il monta sur l’épave dont une partie, la machine, devait se
détacher, et dont l’autre partie, la carcasse, devait demeurer.

Il coupa les quatre élingues qui fixaient à tribord et à bâbord à la
muraille de la Durande les quatre chaînes de la cheminée. Les élingues
n’étant que de la corde, son couteau en vint à bout.

Les quatre chaînes, libres et sans attache, vinrent pendre le long de
la cheminée.

De l’épave il monta dans l’appareil construit par lui, frappa du pied
sur les poutres, inspecta les moufles, regarda les poulies, toucha les
câbles, examina les  rallonges, s’assura que le funin blanc n’était
pas mouillé profondément, constata que rien ne manquait et que rien ne
fléchissait, puis, sautant du haut des hiloires sur le pont, il prit
position, près du cabestan, dans la partie de la Durande qui devait
rester accrochée aux Douvres. C’était là son poste de travail.

Grave, ému seulement de l’émotion utile, il jeta un dernier coup d’œil
sur les palans, puis saisit une lime et se mit à scier la chaîne qui
tenait tout en suspens.

On entendait le grincement de la lime dans le grondement de la mer.

La chaîne du cabestan, rattachée au palanguin régulateur, était à la
portée de Gilliatt, tout près de sa main.

Tout à coup il y eut un craquement. Le chaînon que mordait la lime,
plus qu’à moitié entamé, venait de se rompre; tout l’appareil entrait
en branle. Gilliatt n’eut que le temps de se jeter sur le palanguin.

La chaîne cassée fouetta le rocher, les huit câbles se tendirent, tout
le bloc scié et coupé s’arracha de l’épave, le ventre de la Durande
s’ouvrit, le plancher de fer de la machine pesant sur les câbles
apparut sous la quille.

Si Gilliatt n’eût pas empoigné à temps le palanguin, c’était une chute.
Mais sa main terrible était là; ce fut une descente.

Quand le frère de Jean Bart, Pieter Bart, ce puissant et sagace
ivrogne, ce pauvre pêcheur de Dunkerque qui tutoyait le grand amiral
de France, sauva la galère  Langeron en perdition dans la baie
d’Ambleteuse, quand, pour tirer cette lourde masse flottante du milieu
des brisants de la baie furieuse, il lia la grande voile en rouleau
avec des joncs marins, quand il voulut que ce fût ces roseaux qui, en
se cassant d’eux-mêmes, donnassent au vent la voile à enfler, il se fia
à la rupture des roseaux comme Gilliatt à la fracture de la chaîne, et
ce fut la même hardiesse bizarre couronnée du même succès surprenant.

Le palanguin, saisi par Gilliatt, tint bon et opéra admirablement. Sa
fonction, on s’en souvient, était l’amortissement des forces, ramenées
de plusieurs à une seule, et réduites à un mouvement d’ensemble. Ce
palanguin avait quelque rapport avec une patte de bouline; seulement,
au lieu d’orienter une voile, il équilibrait un mécanisme.

Gilliatt, debout et le poing au cabestan, avait, pour ainsi dire, la
main sur le pouls de l’appareil.

Ici l’invention de Gilliatt éclata.

Une remarquable coïncidence de forces se produisit.

Pendant que la machine de la Durande, détachée en bloc, descendait
vers la panse, la panse montait vers la machine. L’épave et le bateau
sauveteur, s’entr’aidant en sens inverse, allaient au-devant l’un de
l’autre. Ils venaient se chercher et s’épargnaient la moitié du travail.

Le flux, se gonflant sans bruit entre les deux Douvres, soulevait
l’embarcation et l’approchait de la Durande. La marée était plus
que vaincue, elle était  domestiquée. L’océan faisait partie du
mécanisme.

Le flot montant haussait la panse sans choc, mollement, presque avec
précaution et comme si elle eût été de porcelaine.

Gilliatt combinait et proportionnait les deux travaux, celui de l’eau
et celui de l’appareil, et, immobile au cabestan, espèce de statue
redoutable obéie par tous les mouvements à la fois, réglait la lenteur
de la descente sur la lenteur de la montée.

Pas de secousse dans le flot, pas de saccade dans les palans. C’était
une étrange collaboration de toutes les forces naturelles, soumises.
D’un côté, la gravitation, apportant la machine; de l’autre, la marée,
apportant la barque. L’attraction des astres, qui est le flux, et
l’attraction du globe, qui est la pesanteur, semblaient s’entendre
pour servir Gilliatt. Leur subordination n’avait pas d’hésitation
ni de temps d’arrêt, et, sous la pression d’une âme, ces puissances
passives devenaient des auxiliaires actifs. De minute en minute
l’œuvre avançait; l’intervalle entre la panse et l’épave diminuait
insensiblement. L’approche se faisait en silence et avec une sorte
de terreur de l’homme qui était là. L’élément recevait un ordre et
l’exécutait.

Presque au moment précis où le flux cessa de s’élever, les câbles
cessèrent de se dévider. Subitement, mais sans commotion, les moufles
s’arrêtèrent. La machine, comme posée par une main, avait pris assiette
dans la panse. Elle y était droite, debout, immobile, solide. La plaque
de soutènement s’appuyait de ses quatre angles et d’aplomb sur la cale.



C’était fait.

Gilliatt regarda, éperdu.

Le pauvre être n’était point gâté par la joie. Il eut le fléchissement
d’un immense bonheur. Il sentit tous ses membres plier; et, devant son
triomphe, lui qui n’avait pas eu un trouble jusqu’alors, il se mit à
trembler.

Il considéra la panse sous l’épave, et la machine dans la panse. Il
semblait n’y pas croire. On eût dit qu’il ne s’attendait pas à ce qu’il
avait fait. Un prodige lui était sorti des mains, et il le regardait
avec stupeur.

Cet effarement dura peu.

Gilliatt eut le mouvement d’un homme qui se réveille, se jeta sur la
scie, coupa les huit câbles, puis, séparé maintenant de la panse, grâce
au soulèvement du flux, d’une dizaine de pieds seulement, il y sauta,
prit un rouleau de filin, fabriqua quatre élingues, les passa dans
les anneaux préparés d’avance, et fixa, des deux côtés, au bord de la
panse, les quatre chaînes de la cheminée encore attachées une heure
auparavant au bord de la Durande.

La cheminée amarrée, Gilliatt dégagea le haut de la machine. Un morceau
carré du tablier du pont de la Durande y adhérait. Gilliatt le décloua,
et débarrassa la panse de cet encombrement de planches et de solives
qu’il jeta sur le rocher. Allégement utile.

Du reste, la panse, comme on devait le prévoir, s’était maintenue
fermement sous la surcharge de la machine. La panse ne s’était enfoncée
que jusqu’à un  bon étiage de flottaison. La machine de la Durande,
quoique pesante, était moins lourde que le monceau de pierres et le
canon rapportés jadis de Herm par la panse.

Tout était donc fini. Il n’y avait plus qu’à s’en aller.
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Tout n’était pas fini.

Rouvrir le goulet fermé par le morceau de muraille de la Durande, et
pousser tout de suite la panse hors de l’écueil, rien n’était plus
clairement indiqué. En mer, toutes les minutes sont urgentes. Peu de
vent, à peine une ride au large; la soirée, très belle, promettait une
belle nuit. La mer était étale, mais le reflux commençait à se faire
sentir; le moment était excellent pour partir. On aurait la marée
descendante pour sortir des Douvres et la marée remontante pour rentrer
à Guernesey. On pourrait être à Saint-Sampson au point du jour.

Mais un obstacle inattendu se présenta. Il y avait eu une lacune dans
la prévoyance de Gilliatt.

La machine était libre; la cheminée ne l’était pas.

La marée, en approchant la panse de l’épave suspendue en l’air, avait
amoindri les périls de la descente et abrégé le sauvetage; mais cette
diminution  d’intervalle avait laissé le haut de la cheminée engagé
dans l’espèce de cadre béant qu’offrait la coque ouverte de la Durande.
La cheminée était prise là comme entre quatre murs.

Le service rendu par le flot se compliquait de cette sournoiserie. Il
semblait que la mer, contrainte d’obéir, eût eu une arrière-pensée.

Il est vrai que ce que le flux avait fait, le reflux allait le défaire.

La cheminée, haute d’un peu plus de trois toises, s’enfonçait de huit
pieds dans la Durande; le niveau de l’eau allait baisser de douze
pieds; la cheminée, descendant avec la panse sur le flot décroissant,
aurait quatre pieds d’aisance et pourrait se dégager.

Mais combien de temps fallait-il pour cette mise en liberté? Six heures.

Dans six heures il serait près de minuit. Quel moyen d’essayer la
sortie à pareille heure, quel chenal suivre à travers tous ces brisants
déjà si inextricables le jour, et comment se risquer en pleine nuit
noire dans cette embuscade de bas-fonds?

Force était d’attendre au lendemain. Ces six heures perdues en
faisaient perdre au moins douze.

Il ne fallait pas même songer à avancer le travail en rouvrant le
goulet de l’écueil. Le barrage serait nécessaire à la prochaine marée.

Gilliatt dut se reposer.

Se croiser les bras, c’était la seule chose qu’il n’eût pas encore
faite depuis qu’il était dans l’écueil des Douvres.



Ce repos forcé l’irrita et l’indigna presque, comme s’il était de sa
faute. Il se dit: Qu’est-ce que Déruchette penserait de moi, si elle me
voyait là à rien faire?

Pourtant cette reprise de forces n’était peut-être pas inutile.

La panse étant maintenant à sa disposition, il arrêta qu’il y passerait
la nuit.

Il alla chercher sa peau de mouton sur la grande Douvre, redescendit,
soupa de quelques patelles et de deux ou trois châtaignes de mer,
but, ayant grand’soif, les dernières gorgées d’eau douce de son bidon
presque vide, s’enveloppa de la peau dont la laine lui fit plaisir,
se coucha comme un chien de garde près de la machine, rabattit sa
galérienne sur ses yeux, et s’endormit.

Il dormit profondément. On a de ces sommeils après les choses faites.
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Au milieu de la nuit, brusquement, et comme par la détente d’un
ressort, il se réveilla.

Il ouvrit les yeux.

Les Douvres au-dessus de sa tête étaient éclairées ainsi que par la
réverbération d’une grande braise blanche. Il y avait sur toute la
façade noire de l’écueil comme le reflet d’un feu.

D’où venait ce feu?

De l’eau.

La mer était extraordinaire.

Il semblait que l’eau fût incendiée. Aussi loin que le regard pouvait
s’étendre, dans l’écueil et hors de l’écueil, toute la mer flamboyait.
Ce flamboiement n’était pas rouge; il n’avait rien de la grande flamme
vivante des cratères et des fournaises. Aucun pétillement, aucune
ardeur, aucune pourpre, aucun bruit. Des traînées bleuâtres imitaient
sur la vague des plis de suaire. Une large lueur blême frissonnait sur
l’eau. Ce n’était pas l’incendie; c’en était le spectre.



C’était quelque chose comme l’embrasement livide d’un dedans de
sépulcre par une flamme de rêve.

Qu’on se figure des ténèbres allumées.

La nuit, la vaste nuit trouble et diffuse, semblait être le combustible
de ce feu glacé. C’était on ne sait quelle clarté faite d’aveuglement.
L’ombre entrait comme élément dans cette lumière fantôme.

Les marins de la Manche connaissent tous ces indescriptibles
phosphorescences, pleines d’avertissements pour le navigateur. Elles ne
sont nulle part plus surprenantes que dans le Grand V, près d’Isigny.

A cette lumière, les choses perdent leur réalité. Une pénétration
spectrale les fait comme transparentes. Les roches ne sont plus que
des linéaments. Les câbles des ancres paraissent des barres de fer
chauffées à blanc. Les filets des pêcheurs semblent sous l’eau du feu
tricoté. Une moitié de l’aviron est d’ébène, l’autre moitié, sous la
lame, est d’argent. En retombant de la rame dans le flot, les gouttes
d’eau étoilent la mer. Toute barque traîne derrière elle une comète.
Les matelots mouillés et lumineux semblent des hommes qui brûlent.
On plonge sa main dans le flot, on la retire gantée de flamme; cette
flamme est morte, on ne la sent point. Votre bras est un tison allumé.
Vous voyez les formes qui sont dans la mer rouler sous les vagues à
vau-le-feu. L’écume étincelle. Les poissons sont des langues de feu et
des tronçons d’éclair serpentant dans une profondeur pâle.

Cette clarté avait passé à travers les paupières fermées de Gilliatt.
C’est grâce à elle qu’il s’était réveillé.



Ce réveil vint à point.

Le reflux avait descendu; un nouveau flux revenait. La cheminée de la
machine, dégagée pendant le sommeil de Gilliatt, allait être ressaisie
par l’épave, béante au-dessus d’elle.

Elle y retournait lentement.

Il ne s’en fallait que d’un pied pour que la cheminée rentrât dans la
Durande.

La remontée d’un pied, c’est pour le flux environ une demi-heure.
Gilliatt, s’il voulait profiter de cette délivrance déjà remise en
question, avait une demi-heure devant lui.

Il se dressa en sursaut.

Si urgente que fût la situation, il ne put faire autrement que de
rester quelques minutes debout, considérant la phosphorescence,
méditant.

Gilliatt savait à fond la mer. Malgré qu’elle en eût, et quoique
souvent maltraité par elle, il était depuis longtemps son compagnon.
Cet être mystérieux qu’on nomme l’océan ne pouvait rien avoir dans
l’idée que Gilliatt ne le devinât. Gilliatt, à force d’observation,
de rêverie et de solitude, était devenu un voyant du temps, ce qu’on
appelle en anglais un weather wise.

Gilliatt courut aux guinderesses et fila du câble; puis, n’étant plus
retenu par l’affourche, il saisit le croc de la panse, et, s’appuyant
aux roches, la poussa vers le goulet à quelques brasses au delà de
la Durande, tout près du barrage. Il y avait du rang, comme
disent les matelots de Guernesey. En moins de dix minutes, la panse fut
retirée de dessous la carcasse échouée.



Plus de crainte que la cheminée fût désormais reprise au piége. Le flux
pouvait monter.

Pourtant Gilliatt n’avait point l’air d’un homme qui va partir.

Il considéra encore la phosphorescence, et leva les ancres; mais ce ne
fut point pour déplanter, ce fut pour affourcher de nouveau la panse,
et très solidement; près de la sortie, il est vrai.

Il n’avait employé jusque-là que les deux ancres de la panse, et il ne
s’était pas encore servi de la petite ancre de la Durande, retrouvée,
on s’en souvient, dans les brisants. Cette ancre avait été déposée par
lui, toute prête aux urgences, dans un coin de la panse, avec un en-cas
de haussières et de poulies de guinderesses, et son câble tout garni
d’avance de bosses très cassantes, ce qui empêche la chasse. Gilliatt
mouilla cette troisième ancre, en ayant soin de rattacher le câble à
un grelin dont un bout était en ralingue à l’organeau de l’ancre, et
dont l’autre bout se garnissait au guindoir de la panse. Il pratiqua de
cette façon une sorte d’affourche en patte d’oie, bien plus forte que
l’affourche à deux ancres. Ceci indiquait une vive préoccupation, et un
redoublement de précautions. Un marin eût reconnu dans cette opération
quelque chose de pareil au mouillage d’un temps forcé, quand on peut
craindre un courant qui prendrait le navire par sous le vent.

La phosphorescence, que Gilliatt surveillait et sur laquelle il avait
l’œil fixé, le menaçait peut-être, mais en même temps le servait. Sans
elle il eût été  prisonnier du sommeil et dupe de la nuit. Elle
l’avait réveillé, et elle l’éclairait.

Elle faisait dans l’écueil un jour louche. Mais cette clarté, si
inquiétante qu’elle parût à Gilliatt, avait eu cela d’utile qu’elle lui
avait rendu le danger visible et la manœuvre possible. Désormais, quand
Gilliatt voudrait mettre à la voile, la panse, emportant la machine,
était libre.

Seulement, Gilliatt semblait de moins en moins songer au départ.
La panse embossée, il alla chercher la plus forte chaîne qu’il eût
dans son magasin, et, la rattachant aux clous plantés dans les deux
Douvres, il fortifia en dedans avec cette chaîne le rempart de vaigres
et de solives déjà protégé au dehors par l’autre chaîne croisée. Loin
d’ouvrir l’issue, il achevait de la barrer.

La phosphorescence l’éclairait encore, mais décroissait. Il est vrai
que le jour commençait à poindre.

Tout à coup Gilliatt prêta l’oreille.
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Il lui sembla entendre, dans un lointain immense, quelque chose de
faible et d’indistinct.

Les profondeurs ont, à de certaines heures, un grondement.

Il écouta une seconde fois. Le bruit lointain recommença. Gilliatt
secoua la tête comme quelqu’un qui sait ce que c’est.

Quelques minutes après, il était à l’autre extrémité de la ruelle de
l’écueil, à l’entrée vers l’est, libre, jusque-là, et, à grands coups
de marteau, il enfonçait de gros clous dans le granit des deux musoirs
de ce goulet voisin du rocher l’Homme, comme il avait fait pour le
goulet des Douvres.

Les crevasses de ces rochers étaient toutes préparées et bien garnies
de bois, presque tout cœur de chêne. L’écueil de ce côté étant très
délabré, il y avait beaucoup de lézardes, et Gilliatt put y fixer plus
de clous encore qu’au soubassement des deux Douvres.



A un moment donné, et comme si l’on eût soufflé dessus, la
phosphorescence s’était éteinte; le crépuscule, d’instant en instant
plus lumineux, la remplaçait.

Les clous plantés, Gilliatt traîna des poutres, puis des cordes, puis
des chaînes, et, sans détourner les yeux de son travail, sans se
distraire un instant, il se mit à construire en travers du goulet de
l’Homme, avec des madriers fixés horizontalement et rattachés par des
câbles, un de ces barrages à claire-voie que la science aujourd’hui a
adoptés et qu’elle qualifie brise-lames.

Ceux qui ont vu, par exemple, à la Rocquaine à Guernesey, ou au
Bourgdault en France, l’effet que font quelques pieux plantés dans
le rocher, comprennent la puissance de ces ajustages si simples. Le
brise-lames est la combinaison de ce qu’on nomme en France épi avec ce
qu’on nomme en Angleterre dick. Les brise-lames sont les chevaux de
frise des fortifications contre les tempêtes. On ne peut lutter contre
la mer qu’en tirant parti de la divisibilité de cette force.

Cependant le soleil s’était levé, parfaitement pur. Le ciel était
clair, la mer était calme.

Gilliatt pressait son travail. Il était calme lui aussi, mais dans sa
hâte il y avait de l’anxiété.

Il allait, à grandes enjambées de roche en roche, du barrage au magasin
et du magasin au barrage. Il revenait tirant éperdument, tantôt une
porque, tantôt une hiloire. L’utilité de cet en-cas de charpentes
se manifesta. Il était évident que Gilliatt était en face d’une
éventualité prévue.



Une forte barre de fer lui servait de levier pour remuer les poutres.

Le travail s’exécutait si vite que c’était plutôt une croissance qu’une
construction. Qui n’a pas vu à l’œuvre un pontonnier militaire ne peut
se faire une idée de cette rapidité.

Le goulet de l’est était plus étroit encore que le goulet de l’ouest.
Il n’avait que cinq ou six pieds d’entre-bâillement. Ce peu d’ouverture
aidait Gilliatt. L’espace à fortifier et à fermer étant très restreint,
l’armature serait plus solide et pourrait être plus simple. Ainsi des
solives horizontales suffisaient; les pièces debout étaient inutiles.

Les premières traverses du brise-lames posées, Gilliatt monta dessus et
écouta.

Le grondement devenait expressif.

Gilliatt continua sa construction. Il la contrebuta avec les deux
bossoirs de la Durande reliés à l’enchevêtrement des solives par des
drisses passées dans leurs trois roues de poulies. Il noua le tout avec
des chaînes.

Cette construction n’était autre chose qu’une sorte de claie colossale,
ayant des madriers pour baguettes et des chaînes pour osiers.

Cela semblait tressé autant que bâti.

Gilliatt multiplia les attaches, et ajouta des clous où il le fallait.

Ayant eu beaucoup de fer rond dans l’épave, il avait pu faire de ces
clous une grosse provision.

Tout en travaillant, il broyait du biscuit entre ses  dents. Il
avait soif, mais ne pouvait boire, n’ayant plus d’eau douce. Il avait
vidé le bidon la veille à son souper.

Il échafauda encore quatre ou cinq charpentes, puis monta de nouveau
sur le barrage. Il écouta.

Le bruit à l’horizon avait cessé. Tout se taisait.

La mer était douce et superbe; elle méritait tous les madrigaux que
lui adressent les bourgeois quand ils sont contents d’elle,—«un
miroir»,—«un lac»,—«de l’huile»,—«une plaisanterie»,—«un
mouton».—Le bleu profond du ciel répondait au vert profond de l’océan.
Ce saphir et cette émeraude pouvaient s’admirer l’un l’autre. Ils
n’avaient aucun reproche à se faire. Pas un nuage en haut, pas une
écume en bas. Dans toute cette splendeur montait magnifiquement le
soleil d’avril. Il était impossible de voir un plus beau temps.

A l’extrême horizon une longue file noire d’oiseaux de passage rayait
le ciel. Ils allaient vite. Ils se dirigeaient vers la terre. Il
semblait qu’il y eût de la fuite dans leur vol.

Gilliatt se remit à exhausser le brise-lames.

Il l’éleva le plus haut qu’il put, aussi haut que le lui permit la
courbure des rochers.

Vers midi, le soleil lui sembla plus chaud qu’il ne devait l’être.
Midi est l’heure critique du jour; Gilliatt, debout sur la robuste
claire-voie qu’il achevait de bâtir, se remit à considérer l’étendue.

La mer était plus que tranquille, elle était stagnante. On n’y voyait
pas une voile. Le ciel était  partout limpide; seulement de bleu il
était devenu blanc. Ce blanc était singulier. Il y avait à l’ouest sur
l’horizon une petite tache d’apparence malsaine. Cette tache restait
immobile à la même place, mais grandissait. Près des brisants, le flot
frissonnait très doucement.

Gilliatt avait bien fait de bâtir son brise-lames.

Une tempête approchait.

L’abîme se décidait à livrer bataille.
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Rien n’est menaçant comme l’équinoxe en retard.

Il y a sur la mer un phénomène farouche qu’on pourrait appeler
l’arrivée des vents du large.

En toute saison, particulièrement à l’époque des syzygies, à l’instant
où l’on doit le moins s’y attendre, la mer est prise soudain d’une
tranquillité étrange. Ce prodigieux mouvement perpétuel s’apaise; il a
de l’assoupissement; il entre en langueur; il semble qu’il va se donner
relâche; on pourrait le croire fatigué. Tous les chiffons marins,
depuis le guidon de pêche jusqu’aux enseignes de guerre, pendent le
long des mâts. Les pavillons amiraux, royaux, impériaux, dorment.

Tout à coup ces loques se mettent à remuer discrètement.

C’est le moment, s’il y a des nuages, d’épier la formation des cirrus;
si le soleil se couche, d’examiner  la rougeur du soir; s’il fait
nuit et s’il y a lune, d’étudier les halos.

Dans cette minute-là, le capitaine ou le chef d’escadre qui a la chance
de posséder un de ces verres-de-tempête dont l’inventeur est inconnu,
observe ce verre au microscope et prend ses précautions contre le vent
du sud si la mixture a un aspect de sucre fondu, et contre le vent
du nord si la mixture s’exfolie en cristallisations pareilles à des
fourrés de fougères ou à des bois de sapins. Dans cette minute-là,
après avoir consulté quelque gnomon mystérieux gravé par les romains,
ou par les démons, sur une de ces énigmatiques pierres droites qu’on
appelle en Bretagne menhir et en Irlande cruach, le pauvre pêcheur
irlandais ou breton retire sa barque de la mer.

Cependant la sérénité du ciel et de l’océan persiste. Le matin se lève
radieux et l’aurore sourit; ce qui remplissait d’horreur religieuse
les vieux devins, épouvantés qu’on pût croire à la fausseté du soleil.
Solem quis dicere falsum audeat?

La sombre vision du possible latent est interceptée à l’homme par
l’opacité fatale des choses. Le plus redoutable et le plus perfide des
aspects, c’est le masque de l’abîme.

On dit: anguille sous roche; on devrait dire: tempête sous calme.

Quelques heures, quelques jours parfois, se passent ainsi. Les pilotes
braquent leurs longues-vues çà et là. Le visage des vieux marins a un
air de sévérité qui tient à la colère secrète de l’attente.



Subitement on entend un grand murmure confus. Il y a une sorte de
dialogue mystérieux dans l’air.

On ne voit rien.

L’étendue demeure impassible.

Cependant le bruit s’accroît, grossit, s’élève. Le dialogue s’accentue.

Il y a quelqu’un derrière l’horizon.

Quelqu’un de terrible, le vent.

Le vent, c’est-à-dire cette populace de titans que nous appelons les
Souffles.

L’immense canaille de l’ombre.

L’Inde les nommait les Marouts, la Judée les Kéroubims, la Grèce les
Aquilons. Ce sont les invisibles oiseaux fauves de l’infini. Ces borées
accourent.
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D’où viennent-ils? De l’incommensurable. Il faut à leurs envergures
le diamètre du gouffre. Leurs ailes démesurées ont besoin du recul
indéfini des solitudes. L’Atlantique, le Pacifique, ces vastes
ouvertures bleues, voilà ce qui leur convient. Ils les font sombres.
Ils y volent en troupes. Le commandant Page a vu une fois sur la haute
mer sept trombes à la fois. Ils sont là, farouches. Ils préméditent
les désastres. Ils ont pour labeur l’enflure éphémère et éternelle du
flot. Ce qu’ils peuvent est ignoré, ce qu’ils veulent est inconnu.
Ils sont les sphinx de l’abîme, et Gama est leur Œdipe. Dans cette
obscurité de l’étendue qui remue toujours, ils apparaissent, faces de
nuées. Qui aperçoit leurs linéaments livides dans cette dispersion qui
est l’horizon de la mer, se sent en présence de la force irréductible.
On dirait que l’intelligence humaine les inquiète, et ils se hérissent
contre elle. L’intelligence est invincible, mais l’élément est
imprenable. Que faire contre  l’ubiquité insaisissable? Le souffle
se fait massue, puis redevient souffle. Les vents combattent par
l’écrasement et se défendent par l’évanouissement. Qui les rencontre
est aux expédients. Leur assaut, divers et plein de répercussions,
déconcerte. Ils ont autant de fuite que d’attaque. Ils sont les
impalpables tenaces. Comment en venir à bout? La proue du navire Argo,
sculptée dans un chêne de Dodone, à la fois proue et pilote, leur
parlait. Ils brutalisaient cette proue déesse. Christophe Colomb,
les voyant venir vers la Pinta, montait sur le pont et leur
adressait les premiers versets de l’évangile selon saint Jean. Surcouf
les insultait. Voici la clique, disait-il. Napier leur tirait
des coups de canon. Ils ont la dictature du chaos.

Ils ont le chaos. Qu’en font-ils? On ne sait quoi d’implacable. La
fosse aux vents est plus monstrueuse que la fosse aux lions. Que
de cadavres sous ces plis sans fond! Les vents poussent sans pitié
la grande masse obscure et amère. On les entend toujours, eux ils
n’écoutent rien. Ils commettent des choses qui ressemblent à des
crimes. On ne sait sur qui ils jettent les arrachements blancs de
l’écume. Que de férocité impie dans le naufrage! quel affront à la
providence! Ils ont l’air par moment de cracher sur Dieu. Ils sont les
tyrans des lieux inconnus. Luoghi spaventosi, murmuraient les
marins de Venise.

Les espaces frémissants subissent leurs voies de fait. Ce qui se passe
dans ces grands abandons est inexprimable. Quelqu’un d’équestre est
mêlé à l’ombre. L’air fait un bruit de forêt. On n’aperçoit rien, et
l’on  entend des cavaleries. Il est midi, tout à coup il fait
nuit, un tornado passe; il est minuit, tout à coup il fait jour,
l’effluve polaire s’allume. Des tourbillons alternent en sens inverse,
sorte de danse hideuse, trépignement des fléaux sur l’élément. Un
nuage trop lourd se casse par le milieu, et tombe en morceaux dans la
mer. D’autres nuages, pleins de pourpre, éclairent et grondent, puis
s’obscurcissent lugubrement; le nuage vidé de foudre noircit, c’est un
charbon éteint. Des sacs de pluie se crèvent en brume. Là une fournaise
où il pleut; là une onde d’où se dégage un flamboiement. Les blancheurs
de la mer sous l’averse éclairent des lointains surprenants; on voit
se déformer des épaisseurs où errent des ressemblances. Des nombrils
monstrueux creusent les nuées. Les vapeurs tournoient, les vagues
pirouettent; les naïades ivres roulent; à perte de vue, la mer massive
et molle se meut sans se déplacer; tout est livide; des cris désespérés
sortent de cette pâleur.

Au fond de l’obscurité inaccessible, de grandes gerbes d’ombre
frissonnent. Par moments, il y a paroxysme. La rumeur devient tumulte,
de même que la vague devient houle. L’horizon, superposition confuse
de lames, oscillation sans fin, murmure en basse continue; des jets
de fracas y éclatent bizarrement; on croit entendre éternuer des
hydres. Des souffles froids surviennent, puis des souffles chauds.
La trépidation de la mer annonce une épouvante qui s’attend à tout.
Inquiétude. Angoisse. Terreur profonde des eaux. Subitement, l’ouragan,
comme une bête, vient boire à  l’océan; succion inouïe; l’eau monte
vers la bouche invisible, une ventouse se forme, la tumeur enfle; c’est
la trombe, le Prester des anciens, stalactite en haut, stalagmite en
bas, double cône inverse tournant, une pointe en équilibre sur l’autre,
baiser de deux montagnes, une montagne d’écume qui s’élève, une
montagne de nuée qui descend; effrayant coït de l’onde et de l’ombre.
La trombe, comme la colonne de la bible, est ténébreuse le jour et
lumineuse la nuit. Devant la trombe le tonnerre se tait. Il semble
qu’il ait peur.

Le vaste trouble des solitudes a une gamme; crescendo redoutable: le
grain, la rafale, la bourrasque, l’orage, la tourmente, la tempête,
la trombe; les sept cordes de la lyre des vents, les sept notes de
l’abîme. Le ciel est une largeur, la mer est une rondeur; une haleine
passe, il n’y a plus rien de tout cela, tout est furie et pêle-mêle.

Tels sont ces lieux sévères.

Les vents courent, volent, s’abattent, finissent, recommencent,
planent, sifflent, mugissent, rient; frénétiques, lascifs, effrénés,
prenant leurs aises sur la vague irascible. Ces hurleurs ont une
harmonie. Ils font tout le ciel sonore. Ils soufflent dans la nuée
comme dans un cuivre, ils embouchent l’espace; et ils chantent dans
l’infini, avec toutes les voix amalgamées des clairons, des buccins,
des olifants, des bugles et des trompettes, une sorte de fanfare
prométhéenne. Qui les entend écoute Pan. Ce qu’il y a d’effroyable,
c’est qu’ils jouent. Ils ont une colossale joie composée  d’ombre.
Ils font dans les solitudes la battue des navires. Sans trêve, jour
et nuit, en toute saison, au tropique comme au pôle, en sonnant dans
leur trompe éperdue, ils mènent, à travers les enchevêtrements de la
nuée et de la vague, la grande chasse noire des naufrages. Ils sont des
maîtres de meutes. Ils s’amusent. Ils font aboyer après les roches les
flots, ces chiens. Ils combinent les nuages, et les désagrègent. Ils
pétrissent, comme avec des millions de mains, la souplesse de l’eau
immense.

L’eau est souple parce qu’elle est incompressible. Elle glisse sous
l’effort. Chargée d’un côté, elle échappe de l’autre. C’est ainsi que
l’eau se fait l’onde. La vague est sa liberté.





DEUXIÈME PARTIE GILLIATT LE MALIN — LIVRE TROISIÈME LA LUTTE — Chapitre III EXPLICATION DU BRUIT ÉCOUTÉ PAR GILLIATT
La grande venue des vents vers la terre se fait aux équinoxes. A ces
époques la balance du tropique et du pôle bascule, et la colossale
marée atmosphérique verse son flux sur un hémisphère et son reflux sur
l’autre. Il y a des constellations qui signifient ces phénomènes, la
Balance, le Verseau.

C’est l’heure des tempêtes.

La mer attend, et garde le silence.

Quelquefois le ciel a mauvaise mine. Il est blafard, une grande panne
obscure l’obstrue. Les marins regardent avec anxiété l’air fâché de
l’ombre.

Mais c’est son air satisfait qu’ils redoutent le plus. Un ciel riant
d’équinoxe, c’est l’orage faisant patte de velours. Par ces ciels-là,
la Tour des Pleureuses d’Amsterdam s’emplissait de femmes examinant
l’horizon.

Quand la tempête vernale ou automnale tarde, c’est qu’elle fait un
plus gros amas. Elle thésaurise pour le  ravage. Méfiez-vous des
arrérages. Ango disait: La mer est bonne payeuse.

Quand l’attente est trop longue, la mer ne trahit son impatience que
par plus de calme. Seulement la tension magnétique se manifeste par ce
qu’on pourrait nommer l’inflammation de l’eau. Des lueurs sortent de
la vague. Air électrique, eau phosphorique. Les matelots se sentent
harassés. Cette minute est particulièrement périlleuse pour les
iron-clads; leur coque de fer peut produire de fausses indications du
compas, et les perdre. Le steamer transatlantique l’Yowa a péri
ainsi.

Pour ceux qui sont en familiarité avec la mer, son aspect, dans ces
instants-là, est étrange; on dirait qu’elle désire et craint le
cyclone. De certains hyménées, d’ailleurs fort voulus par la nature,
sont accueillis de cette façon. La lionne en rut fuit devant le lion.
La mer, elle aussi, est en chaleur. De là son tremblement.

L’immense mariage va se faire.

Ce mariage, comme les noces des anciens empereurs, se célèbre par des
exterminations. C’est une fête avec assaisonnement de désastres.

Cependant, de là-bas, du large, des latitudes inexpugnables, du livide
horizon des solitudes, du fond de la liberté sans bornes, les vents
arrivent.

Faites attention, voilà le fait équinoxial.

Une tempête, cela se complote. La vieille mythologie entrevoyait ces
personnalités indistinctes mêlées à la grande nature diffuse. Eole se
concerte avec Borée.  L’entente de l’élément avec l’élément est
nécessaire. Ils se distribuent la tâche. On a des impulsions à donner à
la vague, au nuage, à l’effluve; la nuit est un auxiliaire, il importe
de l’employer. On a des boussoles à dérouter, des fanaux à éteindre,
des phares à masquer, des étoiles à cacher. Il faut que la mer coopère.
Tout orage est précédé d’un murmure. Il y a derrière l’horizon
chuchotement préalable des ouragans.

C’est là ce que, dans l’obscurité, au loin, par-dessus le silence
effrayé de la mer, on entend.

Ce chuchotement redoutable, Gilliatt l’avait entendu. La
phosphorescence avait été le premier avertissement; ce murmure, le
second.

Si le démon Légion existe, c’est lui, à coup sûr, qui est le Vent.

Le vent est multiple, mais l’air est un.

De là cette conséquence: tout orage est mixte. L’unité de l’air l’exige.

Tout l’abîme est impliqué dans une tempête. L’océan entier est dans une
bourrasque. La totalité de ses forces y entre en ligne et y prend part.
Une vague, c’est le gouffre d’en haut. Avoir affaire à une tourmente,
c’est avoir affaire à toute la mer et à tout le ciel.

Messier, l’homme de la marine, l’astronome pensif de la logette de
Cluny, disait: Le vent de partout est partout. Il ne croyait
point aux vents emprisonnés, même dans les mers closes. Il n’y avait
point pour lui de vents méditerranéens. Il disait les reconnaître au
passage. Il affirmait que tel jour, à telle heure, le Fohn du  lac
de Constance, l’antique Favonius de Lucrèce, avait traversé l’horizon
de Paris; tel autre jour le Bora de l’Adriatique; tel autre jour le
Notus giratoire qu’on prétend enfermé dans le rond des Cyclades. Il
en spécifiait les effluves. Il ne pensait pas que l’autan qui tourne
entre Malte et Tunis et que l’autan qui tourne entre la Corse et les
Baléares, fussent dans l’impossibilité de s’échapper. Il n’admettait
point qu’il y eût des vents ours dans des cages. Il disait: «Toute
pluie vient du tropique et tout éclair vient du pôle.» Le vent en effet
se sature d’électricité à l’intersection des colures, qui marque les
extrémités de l’axe, et d’eau à l’équateur; et il nous apporte de la
Ligne le liquide et des pôles le fluide.

Ubiquité, c’est le vent.

Ceci ne veut pas dire, certes, que les zones venteuses n’existent
pas. Rien n’est plus démontré que ces afflations à courants continus,
et un jour la navigation aérienne, servie par les air-navires que
nous nommons, par manie du grec, aéroscaphes, en utilisera les lignes
principales. La canalisation de l’air par le vent est incontestable;
il y a des fleuves de vent, des rivières de vent et des ruisseaux de
vent; seulement les embranchements de l’air se font à l’inverse des
embranchements de l’eau; ce sont les ruisseaux qui sortent des rivières
et les rivières qui sortent des fleuves, au lieu d’y tomber; de là, au
lieu de la concentration, la dispersion.

C’est cette dispersion qui fait la solidarité des vents et l’unité de
l’atmosphère. Une molécule déplacée  déplace l’autre. Tout le vent
remue ensemble. A ces profondes causes d’amalgame, ajoutez le relief du
globe, trouant l’atmosphère par toutes ses montagnes, faisant des nœuds
et des torsions dans les courses du vent, et déterminant dans tous les
sens des contre-courants. Irradiation illimitée.

Le phénomène du vent, c’est l’oscillation de deux océans l’un sur
l’autre; l’océan d’air, superposé à l’océan d’eau, s’appuie sur cette
fuite et chancelle sur ce tremblement.

L’indivisible ne se met pas dans des compartiments. Il n’y a pas de
cloison entre un flot et l’autre. Les îles de la Manche sentent la
poussée du cap de Bonne-Espérance. La navigation universelle tient
tête à un monstre unique. Toute la mer est la même hydre. Les vagues
couvrent la mer d’une sorte de peau de poisson. Océan, c’est Ceto.

Sur cette unité s’abat l’innombrable.
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Pour le compas, il y a trente-deux vents, c’est-à-dire trente-deux
directions; mais ces directions peuvent se subdiviser indéfiniment. Le
vent, classé par directions, c’est l’incalculable; classé par espèces,
c’est l’infini.

Homère reculerait devant ce dénombrement.

Le courant polaire heurte le courant tropical. Voilà le froid et
le chaud combinés, l’équilibre commence par le choc, l’onde des
vents en sort, enflée, éparse, et déchiquetée dans tous les sens en
ruissellements farouches. La dispersion des souffles secoue aux quatre
coins de l’horizon le prodigieux échevèlement de l’air.

Tous les rumbs sont là; le vent du Gulf-Stream qui dégorge tant de
brume sur Terre-Neuve, le vent du Pérou, région à ciel muet où jamais
l’homme n’a entendu tonner, le vent de la Nouvelle-Écosse où vole le
Grand Auk, Alca impennis, au bec rayé, les tourbillons de Fer
des mers de Chine, le vent de Mozambique qui  malmène les pangaies
et les jonques, le vent électrique du Japon dénoncé par le gong, le
vent d’Afrique qui habite entre la montagne de la Table et la montagne
du Diable et qui se déchaîne de là, le vent de l’équateur qui passe
par-dessus les vents alizés et qui trace une parabole dont le sommet
est toujours à l’ouest, le vent plutonien qui sort des cratères et qui
est le redoutable souffle de la flamme, l’étrange vent propre au volcan
Awu qui fait toujours surgir un nuage olivâtre du nord, la mousson
de Java, contre laquelle sont construites ces casemates qu’on nomme
maisons d’ouragan, la bise à embranchements que les anglais
appellent bush, buisson, les grains arqués du détroit de Malacca
observés par Horsburgh, le puissant vent du sud-ouest, nommé Pampero
au Chili et Rebojo à Buenos-Ayres, qui emporte le condor en pleine mer
et le sauve de la fosse où l’attend, sous une peau de bœuf fraîchement
écorché, le sauvage couché sur le dos et bandant son grand arc avec
ses pieds, le vent chimique qui, selon Lemery, fait dans la nuée des
pierres de tonnerre, l’harmattan des cafres, le chasse-neige polaire,
qui s’attelle aux banquises et qui traîne les glaces éternelles, le
vent du golfe de Bengale qui va jusqu’à Nijni-Novogorod saccager le
triangle de baraques de bois où se tient la foire d’Asie, le vent des
Cordillères, agitateur des grandes vagues et des grandes forêts, le
vent des archipels d’Australie où les chasseurs de miel dénichent les
ruches sauvages cachées sous les aisselles des branches de l’eucalyptus
géant, le siroco, le mistral, le hurricane, les vents de sécheresse,
 les vents d’inondation, les diluviens, les torrides, ceux qui
jettent dans les rues de Gênes la poussière des plaines du Brésil, ceux
qui obéissent à la rotation diurne, ceux qui la contrarient et qui font
dire à Herrera: Malo viento torna contra el sol, ceux qui vont
par couples, d’accord pour bouleverser, l’un défaisant ce que fait
l’autre, et les vieux vents qui ont assailli Christophe Colomb sur la
côte de Veraguas, et ceux qui pendant quarante jours, du 21 octobre au
28 novembre 1520, ont mis en question Magellan abordant le Pacifique,
et ceux qui ont démâté l’Armada et soufflé sur Philippe II. D’autres
encore, et comment trouver la fin? Les vents porteurs de crapauds et
de sauterelles qui poussent des nuées de bêtes par-dessus l’océan,
ceux qui opèrent ce qu’on appelle «la saute de vent» et qui ont pour
fonction d’achever les naufragés, ceux qui, d’un seul coup d’haleine,
déplacent la cargaison dans le navire, et le contraignent à continuer
sa route penché; les vents qui construisent les circumcumuli, les vents
qui construisent les circumstrati; les lourds vents aveugles tuméfiés
de pluie, les vents de la grêle, les vents de la fièvre, ceux dont
l’approche met en ébullition les salses et les solfatares de Calabre,
ceux qui font étinceler le poil des panthères d’Afrique rôdant dans les
broussailles du cap de Fer, ceux qui viennent secouant hors de leur
nuage, comme une langue de trigonocéphale, l’épouvantable éclair à
fourche; ceux qui apportent des neiges noires. Telle est l’armée.

L’écueil Douvres, au moment où Gilliatt construisait son brise-lames,
en entendait le galop lointain.



Nous venons de le dire, le Vent, c’est tous les vents.

Toute cette horde arrivait.

D’un côté, cette légion.

De l’autre, Gilliatt.





DEUXIÈME PARTIE GILLIATT LE MALIN — LIVRE TROISIÈME LA LUTTE — Chapitre V GILLIATT A L’OPTION
Les mystérieuses forces avaient bien choisi le moment.

Le hasard, s’il existe, est habile.

Tant que la panse avait été remisée dans la crique de l’Homme, tant
que la machine avait été emboîtée dans l’épave, Gilliatt était
inexpugnable. La panse était en sûreté, la machine était à l’abri; les
Douvres, qui tenaient la machine, la condamnaient à une destruction
lente, mais la protégeaient contre une surprise. Dans tous les cas, il
restait à Gilliatt une ressource. La machine détruite ne détruisait pas
Gilliatt. Il avait la panse pour se sauver.

Mais attendre que la panse fût retirée du mouillage où elle était
inaccessible, la laisser s’engager dans le défilé des Douvres,
patienter jusqu’à ce qu’elle fût prise, elle aussi, par l’écueil,
permettre à Gilliatt d’opérer le sauvetage, le glissement et le
transbordement de la machine, ne point entraver ce merveilleux 
travail qui mettait tout dans la panse, consentir à cette réussite, là
était le piége. Là se laissait entrevoir, sorte de linéament sinistre,
la sombre ruse de l’abîme.

A cette heure, la machine, la panse, Gilliatt, étaient réunis dans la
ruelle de rochers. Ils ne faisaient qu’un. La panse broyée à l’écueil,
la machine coulée à fond, Gilliatt noyé, c’était l’affaire d’un effort
unique sur un seul point. Tout pouvait être fini à la fois, en même
temps, et sans dispersion; tout pouvait être écrasé d’un coup.

Pas de situation plus critique que celle de Gilliatt.

Le sphinx possible, soupçonné par les rêveurs au fond de l’ombre,
semblait lui poser un dilemme.

Reste, ou pars.

Partir était insensé, rester était effrayant.





DEUXIÈME PARTIE GILLIATT LE MALIN — LIVRE TROISIÈME LA LUTTE — Chapitre VI LE COMBAT
Gilliatt monta sur la grande Douvre.

De là il voyait toute la mer.

L’ouest était surprenant. Il en sortait une muraille. Une grande
muraille de nuée, barrant de part en part l’étendue, montait lentement
de l’horizon vers le zénith. Cette muraille, rectiligne, verticale,
sans une crevasse dans sa hauteur, sans une déchirure à son arête,
paraissait bâtie à l’équerre et tirée au cordeau. C’était du nuage
ressemblant à du granit. L’escarpement de ce nuage, tout à fait
perpendiculaire à l’extrémité sud, fléchissait un peu vers le nord
comme une tôle ployée, et offrait le vague glissement d’un plan
incliné. Ce mur de brume s’élargissait, et croissait sans que son
entablement cessât un instant d’être parallèle à la ligne d’horizon,
presque indistincte dans l’obscurité tombante. Cette muraille de
l’air montait tout d’une pièce en silence. Pas une ondulation, pas un
plissement, pas une saillie qui se déformât ou se déplaçât. Cette 
immobilité en mouvement était lugubre. Le soleil, blême derrière on ne
sait quelle transparence malsaine, éclairait ce linéament d’apocalypse.
La nuée envahissait déjà près de la moitié de l’espace. On eût dit
l’effrayant talus de l’abîme. C’était quelque chose comme le lever
d’une montagne d’ombre entre la terre et le ciel.

C’était en plein jour l’ascension de la nuit.

Il y avait dans l’air une chaleur de poêle. Une buée d’étuve se
dégageait de cet amoncellement mystérieux. Le ciel, qui de bleu était
devenu blanc, était de blanc devenu gris. On eût dit une grande
ardoise. La mer, dessous, terne et plombée, était une autre ardoise
énorme. Pas un souffle, pas un flot, pas un bruit. A perte de vue, la
mer déserte. Aucune voile d’aucun côté. Les oiseaux s’étaient cachés.
On sentait de la trahison dans l’infini.

Le grossissement de toute cette ombre s’amplifiait insensiblement.

La montagne mouvante de vapeurs qui se dirigeait vers les Douvres était
un de ces nuages qu’on pourrait appeler les nuages de combat. Nuages
louches. A travers ces entassements obscurs, on ne sait quel strabisme
vous regarde.

Cette approche était terrible.

Gilliatt examina fixement la nuée et grommela entre ses dents: J’ai
soif, tu vas me donner à boire.

Il demeura quelques moments immobile, l’œil attaché sur le nuage. On
eût dit qu’il toisait la tempête.

Sa galérienne était dans la poche de sa vareuse, il  l’en tira et
s’en coiffa. Il prit, dans le trou où il avait si longtemps couché,
sa réserve de hardes; il chaussa les jambières et endossa le suroit,
comme un chevalier qui revêt son armure au moment de l’action. On sait
qu’il n’avait plus de souliers, mais ses pieds nus étaient endurcis aux
rochers.

Cette toilette de guerre faite, il considéra son brise-lames, empoigna
vivement la corde à nœuds, descendit du plateau de la Douvre, prit pied
sur les roches d’en bas, et courut à son magasin. Quelques instants
après, il était au travail. Le vaste nuage muet put entendre ses coups
de marteau. Que faisait Gilliatt? Avec ce qui lui restait de clous, de
cordes et de poutres il construisait au goulet de l’est une seconde
claire-voie à dix ou douze pieds en arrière de la première.

Le silence était toujours profond. Les brins d’herbe dans les fentes de
l’écueil ne bougeaient pas.

Brusquement le soleil disparut. Gilliatt leva la tête.

La nuée montante venait d’atteindre le soleil. Ce fut comme une
extinction du jour, remplacé par une réverbération mêlée et pâle.

La muraille de nuée avait changé d’aspect. Elle n’avait plus son unité.
Elle s’était froncée horizontalement en touchant au zénith d’où elle
surplombait sur le reste du ciel. Elle avait maintenant des étages.
La formation de la tempête s’y dessinait comme dans une section de
tranchée. On distinguait les couches de la pluie et les gisements de la
grêle. Il n’y avait point d’éclair, mais une horrible lueur éparse; car
l’idée  d’horreur peut s’attacher à l’idée de lumière. On entendait
la vague respiration de l’orage. Ce silence palpitait obscurément.
Gilliatt, silencieux lui aussi, regardait se grouper au-dessus de sa
tête tous ces blocs de brume et se composer la difformité des nuages.
Sur l’horizon pesait et s’étendait une bande de brouillard couleur
cendre, et au zénith une bande couleur plomb; des guenilles livides
pendaient des nuages d’en haut sur les brouillards d’en bas. Tout le
fond, qui était le mur de nuages, était blafard, laiteux, terreux,
morne, indescriptible. Une mince nuée blanchâtre transversale, arrivée
on ne sait d’où, coupait obliquement, du nord au sud, la haute muraille
sombre. Une des extrémités de cette nuée traînait dans la mer. Au
point où elle touchait la confusion des vagues, on apercevait dans
l’obscurité un étouffement de vapeur rouge. Au-dessous de la longue
nuée pâle, de petits nuages, très bas, tout noirs, volaient en sens
inverse les uns des autres comme s’ils ne savaient que devenir. Le
puissant nuage du fond croissait de toutes parts à la fois, augmentait
l’éclipse, et continuait son interposition lugubre. Il n’y avait plus,
à l’est, derrière Gilliatt, qu’un porche de ciel clair qui allait se
fermer. Sans qu’on eût l’impression d’aucun vent, une étrange diffusion
de duvet grisâtre passa, éparpillée et émiettée, comme si quelque
gigantesque oiseau venait d’être plumé derrière ce mur de ténèbres. Il
s’était formé un plafond de noirceur compacte qui, à l’extrême horizon,
touchait la mer et s’y mêlait dans de la nuit. On sentait quelque chose
qui avance. C’était vaste et  lourd, et farouche. L’obscurité
s’épanouissait. Tout à coup un immense tonnerre éclata.

Gilliatt lui-même ressentit la secousse. Il y a du songe dans le
tonnerre. Cette réalité brutale dans la région visionnaire a quelque
chose de terrifiant. On croit entendre la chute d’un meuble dans la
chambre des géants.

Aucun flamboiement électrique n’accompagna le coup. Ce fut comme un
tonnerre noir. Le silence se refit. Il y eut une sorte d’intervalle
comme lorsqu’on prend position. Puis apparurent, l’un après l’autre
et lentement, de grands éclairs informes. Ces éclairs étaient muets.
Pas de grondement. A chaque éclair tout s’illuminait. Le mur de nuages
était maintenant un antre. Il y avait des voûtes et des arches. On y
distinguait des silhouettes. Des têtes monstrueuses s’ébauchaient; des
cous semblaient se tendre; des éléphants portant leurs tours, entrevus,
s’évanouissaient.

Une colonne de brume, droite, ronde et noire, surmontée d’une vapeur
blanche, simulait la cheminée d’un steamer colossal englouti, chauffant
sous la vague et fumant. Des nappes de nuée ondulaient. On croyait
voir des plis de drapeaux. Au centre, sous des épaisseurs vermeilles,
s’enfonçait, immobile, un noyau de brouillard dense, inerte,
impénétrable aux étincelles électriques, sorte de fœtus hideux dans le
ventre de la tempête.

Gilliatt subitement sentit qu’un souffle l’échevelait. Trois ou quatre
larges araignées de pluie s’écrasèrent  autour de lui sur la roche.
Puis il y eut un second coup de foudre. Le vent se leva.

L’attente de l’ombre était au comble; le premier coup de tonnerre avait
remué la mer, le deuxième fêla la muraille de nuée du haut en bas, un
trou se fit, toute l’ondée en suspens versa de ce côté, la crevasse
devint comme une bouche ouverte pleine de pluie, et le vomissement de
la tempête commença.

L’instant fut effroyable.

Averse, ouragan, fulgurations, fulminations, vagues jusqu’aux
nuages, écume, détonations, torsions frénétiques, cris, rauquements,
sifflements, tout à la fois. Déchaînement de monstres.

Le vent soufflait en foudre. La pluie ne tombait pas, elle croulait.

Pour un pauvre homme, engagé, comme Gilliatt, avec une barque chargée,
dans un entre-deux de rochers en pleine mer, pas de crise plus
menaçante. Le danger de la marée, dont Gilliatt avait triomphé, n’était
rien près du danger de la tempête. Voici quelle était la situation:

Gilliatt, autour de qui tout était précipice, démasquait, à la dernière
minute et devant le péril suprême, une stratégie savante. Il avait pris
son point d’appui chez l’ennemi même; il s’était associé l’écueil; le
rocher Douvres, autrefois son adversaire, était maintenant son second
dans cet immense duel. Gilliatt l’avait mis sous lui. De ce sépulcre,
Gilliatt avait fait sa forteresse. Il s’était crénelé dans cette masure
formidable de la mer. Il y était bloqué, mais muré. Il  était,
pour ainsi dire, adossé à l’écueil, face à face avec l’ouragan. Il
avait barricadé le détroit, cette rue des vagues. C’était du reste la
seule chose à faire. Il semble que l’océan, qui est un despote, puisse
être, lui aussi, mis à la raison par des barricades. La panse pouvait
être considérée comme en sûreté de trois côtés. Étroitement resserrée
entre les deux façades intérieures de l’écueil, affourchée en patte
d’oie, elle était abritée au nord par la petite Douvre, au sud par la
grande, escarpements sauvages, plus habitués à faire des naufrages
qu’à en empêcher. A l’ouest elle était protégée par le tablier de
poutres amarré et cloué aux rochers, barrage éprouvé qui avait vaincu
le rude flux de la haute mer, véritable porte de citadelle ayant pour
chambranles les colonnes mêmes de l’écueil, les deux Douvres. Rien à
craindre de ce côté-là. C’est à l’est qu’était le danger.

A l’est il n’y avait que le brise-lames. Un brise-lames est un appareil
de pulvérisation. Il lui faut au moins deux claires-voies. Gilliatt
n’avait eu le temps que d’en construire une. Il bâtissait la seconde
sous la tempête même.

Heureusement le vent arrivait du nord-ouest. La mer fait des
maladresses. Ce vent, qui est l’ancien vent de galerne, avait peu
d’effet sur les roches Douvres. Il assaillait l’écueil en travers, et
ne poussait le flot ni sur l’un, ni sur l’autre des deux goulets du
défilé, de sorte qu’au lieu d’entrer dans une rue, il se heurtait à une
muraille. L’orage avait mal attaqué.

Mais les attaques du vent sont courbes, et il fallait  s’attendre
à quelque virement subit. Si ce virement se faisait à l’est avant
que la deuxième claire-voie du brise-lames fût construite, le péril
serait grand. L’envahissement de la ruelle de rochers par la tempête
s’accomplirait, et tout était perdu.

L’étourdissement de l’orage allait croissant. Toute la tempête est coup
sur coup. C’est là sa force; c’est aussi là son défaut. A force d’être
une rage, elle donne prise à l’intelligence, et l’homme se défend;
mais sous quel écrasement! Rien n’est plus monstrueux. Nul répit, pas
d’interruption, pas de trêve, pas de reprise d’haleine. Il y a on ne
sait quelle lâcheté dans cette prodigalité de l’inépuisable. On sent
que c’est le poumon de l’infini qui souffle.

Toute l’immensité en tumulte se ruait sur l’écueil Douvres. On
entendait des voix sans nombre. Qui donc crie ainsi? L’antique
épouvante panique était là. Par moments, cela avait l’air de parler,
comme si quelqu’un faisait un commandement. Puis des clameurs, des
clairons, des trépidations étranges, et ce grand hurlement majestueux
que les marins nomment appel de l’océan. Les spirales indéfinies
et fuyantes du vent sifflaient en tordant le flot; les vagues, devenues
disques sous ces tournoiements, étaient lancées contre les brisants
comme des palets gigantesques par des athlètes invisibles. L’énorme
écume échevelait toutes les roches. Torrents en haut, baves en bas.
Puis les mugissements redoublaient. Aucune rumeur humaine ou bestiale
ne saurait donner l’idée des fracas mêlés à ces dislocations de la
mer. La nuée canonnait, les grêlons  mitraillaient, la houle
escaladait. De certains points semblaient immobiles; sur d’autres le
vent faisait vingt toises par seconde. La mer à perte de vue était
blanche; dix lieues d’eau de savon emplissaient l’horizon. Des portes
de feu s’ouvraient. Quelques nuages paraissaient brûlés par les autres,
et, sur des tas de nuées rouges qui ressemblaient à des braises, ils
ressemblaient à des fumées. Des configurations flottantes se heurtaient
et s’amalgamaient, se déformant les unes par les autres. Une eau
incommensurable ruisselait. On entendait des feux de peloton dans le
firmament. Il y avait au milieu du plafond d’ombre une espèce de vaste
hotte renversée d’où tombaient pêle-mêle la trombe, la grêle, les
nuées, les pourpres, les phosphores, la nuit, la lumière, les foudres,
tant ces penchements du gouffre sont formidables!

Gilliatt semblait n’y pas faire attention. Il avait la tête baissée sur
son travail. La deuxième claire-voie commençait à s’exhausser. A chaque
coup de tonnerre il répondait par un coup de marteau. On entendait
cette cadence dans ce chaos. Il était nu-tête. Une rafale lui avait
emporté sa galérienne.

Sa soif était ardente. Il avait probablement la fièvre. Des flaques de
pluie s’étaient formées autour de lui dans des trous de rochers. De
temps en temps il prenait de l’eau dans le creux de sa main et buvait.
Puis, sans même examiner où en était l’orage, il se remettait à la
besogne.

Tout pouvait dépendre d’un instant. Il savait ce qui l’attendait s’il
ne terminait pas à temps son brise-lames.  A quoi bon perdre une
minute à regarder s’approcher la face de la mort?

Le bouleversement autour de lui était comme une chaudière qui bout.
Il y avait du fracas et du tapage. Par instants la foudre semblait
descendre un escalier. Les percussions électriques revenaient sans
cesse aux mêmes pointes de rocher, probablement veinées de diorite.
Il y avait des grêlons gros comme le poing. Gilliatt était forcé de
secouer les plis de sa vareuse. Jusqu’à ses poches étaient pleines de
grêle.

La tourmente était maintenant ouest, et battait le barrage des deux
Douvres; mais Gilliatt avait confiance en ce barrage, et avec raison.
Ce barrage, fait du grand morceau de l’avant de la Durande, recevait
sans dureté le choc du flot; l’élasticité est une résistance; les
calculs de Stevenson établissent que, contre la vague, élastique
elle-même, un assemblage de bois, d’une dimension voulue, rejointoyé et
enchaîné d’une certaine façon, fait meilleur obstacle qu’un breakwater
de maçonnerie. Le barrage des Douvres remplissait ces conditions; il
était d’ailleurs si ingénieusement amarré que la lame, en frappant
dessus, était comme le marteau qui enfonce le clou, et l’appuyait au
rocher et le consolidait; pour le démolir, il eût fallu renverser les
Douvres. La rafale, en effet, ne réussissait qu’à envoyer à la panse,
par-dessus l’obstacle, quelques jets de bave. De ce côté, grâce au
barrage, la tempête avortait en crachement. Gilliatt tournait le dos
à cet effort-là. Il sentait tranquillement derrière lui cette rage
inutile.



Les flocons d’écume, volant de toutes parts, ressemblaient à de la
laine. L’eau vaste et irritée noyait les rochers, montait dessus,
entrait dedans, pénétrait dans le réseau des fissures intérieures, et
ressortait des masses granitiques par des fentes étroites, espèces de
bouches intarissables qui faisaient dans ce déluge de petites fontaines
paisibles. Çà et là des filets d’argent tombaient gracieusement de ces
trous dans la mer.

La claire-voie de renfort du barrage de l’est s’achevait. Encore
quelques nœuds de corde et de chaîne, et le moment approchait où cette
clôture pourrait à son tour lutter.

Subitement, une grande clarté se fit, la pluie discontinua, les nuées
se désagrégèrent, le vent venait de sauter, une sorte de haute fenêtre
crépusculaire s’ouvrit au zénith, et les éclairs s’éteignirent; on put
croire à la fin. C’était le commencement.

La saute de vent était du sud-ouest au nord-est.

La tempête allait reprendre, avec une nouvelle troupe d’ouragans. Le
nord allait donner, assaut violent. Les marins nomment cette reprise
redoutée la rafale de la renverse. Le vent du sud a plus d’eau,
le vent du nord a plus de foudre.

L’agression maintenant, venant de l’est, allait s’adresser au point
faible.

Cette fois Gilliatt se dérangea de son travail, il regarda.

Il se plaça debout sur une saillie de rocher en surplomb derrière la
deuxième claire-voie presque  terminée. Si la première claie du
brise-lames était emportée, elle défoncerait la seconde, pas consolidée
encore, et, sous cette démolition, elle écraserait Gilliatt. Gilliatt,
à la place qu’il venait de choisir, serait broyé avant de voir la panse
et la machine et toute son œuvre s’abîmer dans cet engouffrement. Telle
était l’éventualité. Gilliatt l’acceptait, et, terrible, la voulait.

Dans ce naufrage de toutes ses espérances, mourir d’abord, c’est ce
qu’il lui fallait; mourir le premier; car la machine lui faisait
l’effet d’une personne. Il releva de sa main gauche ses cheveux collés
sur ses yeux par la pluie, étreignit à pleine poignée son bon marteau,
se pencha en arrière, menaçant lui-même, et attendit.

Il n’attendit pas longtemps.

Un éclat de foudre donna le signal, l’ouverture pâle du zénith se
ferma, une bouffée d’averse se précipita, tout redevint obscur, et il
n’y eut plus de flambeau que l’éclair. La sombre attaque arrivait.

Une puissante houle, visible dans les coups sur coups de l’éclair, se
leva à l’est au delà du rocher l’Homme. Elle ressemblait à un gros
rouleau de verre. Elle était glauque et sans écume et barrait toute la
mer. Elle avançait vers le brise-lames. En approchant, elle s’enflait;
c’était on ne sait quel large cylindre de ténèbres roulant sur l’océan.
Le tonnerre grondait sourdement.

Cette houle atteignit le rocher l’Homme, s’y cassa en deux, et passa
outre. Les deux tronçons rejoints  ne firent plus qu’une montagne
d’eau, et, de parallèle qu’elle était au brise-lames, elle y devint
perpendiculaire. C’était une vague qui avait la forme d’une poutre.

Ce bélier se jeta sur le brise-lames. Le choc fut rugissant. Tout
s’effaça dans de l’écume.

On ne peut se figurer, si on ne les a vues, ces avalanches de neige
que la mer s’ajoute, et sous lesquelles elle engloutit des rochers de
plus de cent pieds de haut, tels, par exemple, que le Grand Anderlo à
Guernesey et le Pinacle à Jersey. A Sainte-Marie de Madagascar, elle
saute par-dessus la pointe de Tintingue.

Pendant quelques instants, le paquet de mer aveugla tout. Il n’y eut
plus rien de visible qu’un entassement furieux, une bave démesurée, la
blancheur du linceul tournoyant au vent du sépulcre, un amas de bruit
et d’orage sous lequel l’extermination travaillait.

L’écume se dissipa. Gilliatt était debout.

Le barrage avait tenu bon. Pas une chaîne rompue, pas un clou
déplanté. Le barrage avait montré sous l’épreuve les deux qualités du
brise-lames; il avait été souple comme une claie et solide comme un
mur. La houle s’y était dissoute en pluie.

Un ruissellement d’écume, glissant le long des zigzags du détroit, alla
mourir sous la panse.

L’homme qui avait fait cette muselière à l’océan ne se reposa pas.

L’orage heureusement divagua pendant quelque temps. L’acharnement des
vagues revint aux parties murées de l’écueil. Ce fut un répit. Gilliatt
en profita pour compléter la claire-voie d’arrière.



La journée s’acheva dans ce labeur. La tourmente continuait ses
violences sur le flanc de l’écueil avec une solennité lugubre. L’urne
d’eau et l’urne de feu qui sont dans les nuées se versaient sans se
vider. Les ondulations hautes et basses du vent ressemblaient aux
mouvements d’un dragon.

Quand la nuit vint, elle y était déjà; on ne s’en aperçut pas.

Du reste, ce n’était point l’obscurité complète. Les tempêtes,
illuminées et aveuglées par l’éclair, ont des intermittences de visible
et d’invisible. Tout est blanc, puis tout est noir. On assiste à la
sortie des visions et à la rentrée des ténèbres.

Une zone de phosphore, rouge de la rougeur boréale, flottait comme
un haillon de flamme spectrale derrière les épaisseurs de nuages. Il
en résultait un vaste blêmissement. Les largeurs de la pluie étaient
lumineuses.

Ces clartés aidaient Gilliatt et le dirigeaient. Une fois il se tourna
et dit à l’éclair: Tiens-moi la chandelle.

Il put, à cette lueur, exhausser la claire-voie d’arrière plus haut
encore que la claire-voie d’avant. Le brise-lames se trouva presque
complet. Comme Gilliatt amarrait à l’étrave culminante un câble de
renfort, la bise lui souffla en plein dans le visage. Ceci lui fit
dresser la tête. Le vent s’était brusquement replacé au nord-est.
L’assaut du goulet de l’est recommençait. Gilliatt jeta les yeux au
large. Le brise-lames allait être encore assailli. Un nouveau coup de
mer venait.

Cette lame fut rudement assenée; une deuxième  la suivit, puis une
autre et une autre encore, cinq ou six en tumulte, presque ensemble;
enfin une dernière, épouvantable.

Celle-ci, qui était comme un total de forces, avait on ne sait quelle
figure d’une chose vivante. Il n’aurait pas été malaisé d’imaginer
dans cette intumescence et dans cette transparence des aspects d’ouïes
et de nageoires. Elle s’aplatit et se broya sur le brise-lames. Sa
forme presque animale s’y déchira dans un rejaillissement. Ce fut,
sur ce bloc de rochers et de charpentes, quelque chose comme le
vaste écrasement d’une hydre. La houle en mourant dévastait. Le flot
paraissait se cramponner et mordre. Un profond tremblement remua
l’écueil. Des grognements de bête s’y mêlaient. L’écume ressemblait à
la salive d’un léviathan.

L’écume retombée laissa voir un ravage. Cette dernière escalade avait
fait de la besogne. Cette fois le brise-lames avait souffert. Une
longue et lourde poutre, arrachée de la claire-voie d’avant, avait
été lancée par-dessus le barrage d’arrière, sur la roche en surplomb
choisie un moment par Gilliatt pour poste de combat. Par bonheur, il
n’y était point remonté. Il eût été tué roide.

Il y eut dans la chute de ce poteau une singularité, qui, en
empêchant le madrier de rebondir, sauva Gilliatt des ricochets et des
contre-coups. Elle lui fut même utile encore, comme on va le voir,
d’une autre façon.

Entre la roche en saillie et l’escarpement intérieur  du défilé,
il y avait un intervalle, un grand hiatus assez semblable à l’entaille
d’une hache ou à l’alvéole d’un coin. Une des extrémités du madrier
jeté en l’air par le flot s’était en tombant engagée dans cet hiatus.
L’hiatus s’en était élargi.

Une idée vint à Gilliatt.

Peser sur l’autre extrémité.

Le madrier, pris par un bout dans la fente du rocher qu’il avait
agrandie, en sortait droit comme un bras tendu. Cette espèce de bras
s’allongeait parallèlement à la façade intérieure du défilé, et
l’extrémité libre du madrier s’éloignait de ce point d’appui d’environ
dix-huit ou vingt pouces. Bonne distance pour l’effort à faire.

Gilliatt s’arc-bouta des pieds, des genoux et des poings à
l’escarpement et s’adossa des deux épaules au levier énorme. La poutre
était longue; ce qui augmentait la puissance de la pesée. La roche
était déjà ébranlée. Pourtant Gilliatt dut s’y reprendre à quatre
fois. Il lui ruisselait des cheveux autant de sueur que de pluie. Le
quatrième effort fut frénétique. Il y eut un rauquement dans le rocher,
l’hiatus prolongé en fissure s’ouvrit comme une mâchoire, et la lourde
masse tomba dans l’étroit entre-deux du défilé avec un bruit terrible,
réplique aux coups de foudre.

Elle tomba droite, si cette expression est possible, c’est-à-dire sans
se casser.

Qu’on se figure un menhir précipité tout d’une pièce.

La poutre-levier suivit le rocher, et Gilliatt, tout  cédant à la
fois sous lui, faillit lui-même tomber.

Le fond était très comblé de galets en cet endroit et il y avait peu
d’eau. Le monolithe, dans un clapotement d’écume, qui éclaboussa
Gilliatt, se coucha entre les deux grandes roches parallèles du défilé
et fit une muraille transversale, sorte de trait d’union des deux
escarpements. Ses deux bouts touchaient; il était un peu trop long,
et son sommet qui était de roche mousse s’écrasa en s’emboîtant.
Il résulta de cette chute un cul-de-sac singulier, qu’on peut voir
encore aujourd’hui. L’eau, derrière cette barre de pierre, est presque
toujours tranquille.

C’était là un rempart plus invincible encore que le panneau de l’avant
de la Durande ajusté entre les deux Douvres.

Ce barrage intervint à propos.

Les coups de mer avaient continué. La vague s’opiniâtre toujours
sur l’obstacle. La première claire-voie entamée commençait à se
désarticuler. Une maille défaite à un brise-lames est une grave avarie.
L’élargissement du trou est inévitable, et nul moyen d’y remédier sur
place. La houle emporterait le travailleur.

Une décharge électrique, qui illumina l’écueil, dévoila à Gilliatt le
dégât qui se faisait dans le brise-lames, les poutres déjetées, les
bouts de corde et les bouts de chaîne commençant à jouer dans le vent,
une déchirure au centre de l’appareil. La deuxième claire-voie était
intacte.

Le bloc de pierre, si puissamment jeté par Gilliatt  dans
l’entre-deux derrière le brise-lames, était la plus solide des
barrières, mais avait un défaut; il était trop bas. Les coups de mer ne
pouvaient le rompre, mais pouvaient le franchir.

Il ne fallait point songer à l’exhausser. Des masses rocheuses seules
pouvaient être utilement superposées à ce barrage de pierre; mais
comment les détacher, comment les traîner, comment les soulever,
comment les étager, comment les fixer? On ajoute des charpentes, on
n’ajoute pas des rochers.

Gilliatt n’était pas Encelade.

Le peu d’élévation de ce petit isthme de granit préoccupait Gilliatt.

Ce défaut ne tarda point à se faire sentir. Les rafales ne quittaient
plus le brise-lames; elles faisaient plus que s’acharner, on eût dit
qu’elles s’appliquaient. On entendait sur cette charpente cahotée une
sorte de piétinement.

Tout à coup un tronçon d’hiloire, détaché de cette dislocation,
sauta au delà de la deuxième claire-voie, vola par-dessus la roche
transversale, et alla s’abattre dans le défilé, où l’eau le saisit et
l’emporta dans les sinuosités de la ruelle. Gilliatt l’y perdit de
vue. Il est probable que le morceau de poutre alla heurter la panse.
Heureusement, dans l’intérieur de l’écueil, l’eau, enfermée de toutes
parts, se ressentait à peine du bouleversement extérieur. Il y avait
peu de flot, et le choc ne put être très rude. Gilliatt du reste
n’avait pas le temps de s’occuper de cette avarie, s’il y avait avarie;
tous les dangers se levaient à la fois, la  tempête se concentrait
sur le point vulnérable, l’imminence était devant lui.

L’obscurité fut un moment profonde, l’éclair s’interrompit, connivence
sinistre; la nuée et la vague ne firent qu’un; il y eut un coup sourd.

Ce coup fut suivi d’un fracas.

Gilliatt avança la tête. La claire-voie, qui était le front du barrage,
était défoncée. On voyait les pointes de poutres bondir dans la vague.
La mer se servait du premier brise-lames pour battre en brèche le
second.

Gilliatt éprouva ce qu’éprouverait un général qui verrait son
avant-garde ramenée.

Le deuxième rang de poutres résista au choc. L’armature d’arrière
était fortement liée et contre-butée. Mais la claire-voie rompue
était pesante, elle était à la discrétion des flots qui la lançaient,
puis la reprenaient, les ligatures qui lui restaient l’empêchaient de
s’émietter et lui maintenaient tout son volume, et les qualités que
Gilliatt lui avait données comme appareil de défense aboutissaient à en
faire un excellent engin de destruction. De bouclier elle était devenue
massue. En outre les cassures la hérissaient, des bouts de solives
lui sortaient de partout et elle était comme couverte de dents et
d’éperons. Pas d’arme contondante plus redoutable et plus propre à être
maniée par la tempête.

Elle était le projectile et la mer était la catapulte.

Les coups se succédaient avec une sorte de régularité tragique.
Gilliatt, pensif derrière cette porte  barricadée par lui, écoutait
ces frappements de la mort voulant entrer.

Il réfléchissait amèrement que, sans cette cheminée de la Durande si
fatalement retenue par l’épave, il serait en cet instant-là même, et
depuis le matin, rentré à Guernesey, et au port, avec la panse en
sûreté et la machine sauvée.

La chose redoutée se réalisa. L’effraction eut lieu. Ce fut comme un
râle. Toute la charpente du brise-lames à la fois, les deux armatures
confondues et broyées ensemble, vint, dans une trombe de houle, se
ruer sur le barrage de pierre comme un chaos sur une montagne, et s’y
arrêta. Cela ne fut plus qu’un enchevêtrement, informe broussaille de
poutres, pénétrable aux flots, mais les pulvérisant encore. Ce rempart
vaincu agonisait héroïquement. La mer l’avait fracassé, il brisait la
mer. Renversé, il demeurait, dans une certaine mesure, efficace. La
roche formant barrage, obstacle sans recul possible, le retenait par le
pied. Le défilé était, nous l’avons dit, très étroit sur ce point; la
rafale victorieuse avait refoulé, mêlé et pilé tout le brise-lames en
bloc dans cet étranglement; la violence même de la poussée, en tassant
la masse et en enfonçant les fractures les unes dans les autres, avait
fait de cette démolition un écrasement solide. C’était détruit et
inébranlable. Quelques pièces de bois seulement s’arrachèrent. Le flot
les dispersa. Une passa en l’air très près de Gilliatt. Il en sentit le
vent sur son front.

Mais quelques lames, ces grosses lames qui dans  les tourmentes
reviennent avec une périodicité imperturbable, sautaient par-dessus la
ruine du brise-lames. Elles retombaient dans le défilé, et, en dépit
des coudes que faisait la ruelle, elles y soulevaient l’eau. Le flot du
détroit commençait à remuer fâcheusement. Le baiser obscur des vagues
aux rochers s’accentuait.

Comment empêcher à présent cette agitation de se propager jusqu’à la
panse?

Il ne faudrait pas beaucoup de temps à ces rafales pour mettre toute
l’eau intérieure en tempête, et, en quelques coups de mer, la panse
serait éventrée, et la machine coulée.

Gilliatt songeait, frémissant.

Mais il ne se déconcertait point. Pas de déroute possible pour cette
âme.

L’ouragan maintenant avait trouvé le joint et s’engouffrait
frénétiquement entre les deux murailles du détroit.

Tout à coup retentit et se prolongea dans le défilé, à quelque distance
en arrière de Gilliatt, un craquement, plus effrayant que tout ce que
Gilliatt avait encore entendu.

C’était du côté de la panse.

Quelque chose de funeste se passait là.

Gilliatt y courut.

Du goulet de l’est, où il était, il ne pouvait voir la panse à cause
des zigzags de la ruelle. Au dernier tournant, il s’arrêta, et attendit
un éclair.

L’éclair arriva et lui montra la situation.

Au coup de mer sur le goulet de l’est avait répondu  un coup de
vent sur le goulet de l’ouest. Un désastre s’y ébauchait.

La panse n’avait point d’avarie visible; affourchée comme elle était,
elle donnait peu de prise; mais la carcasse de la Durande était en
détresse.

Cette ruine, dans une telle tempête, présentait de la surface. Elle
était toute hors de l’eau, en l’air, offerte. Le trou que lui avait
pratiqué Gilliatt pour en extraire la machine, achevait d’affaiblir la
coque. La poutre de quille était coupée. Ce squelette avait la colonne
vertébrale rompue.

L’ouragan avait soufflé dessus.

Il n’en avait point fallu davantage. Le tablier du pont s’était plié
comme un livre qui s’ouvre. Le démembrement s’était fait. C’était ce
craquement qui, à travers la tourmente, était parvenu aux oreilles de
Gilliatt.

Ce qu’il vit en approchant paraissait presque irrémédiable.

L’incision carrée opérée par lui était devenue une plaie. De cette
coupure le vent avait fait une fracture. Cette brisure transversale
séparait l’épave en deux. La partie postérieure, voisine de la panse,
était demeurée solide dans son étau de rochers. La partie antérieure,
celle qui faisait face à Gilliatt, pendait. Une fracture, tant qu’elle
tient, est un gond. Cette masse oscillait sur ses cassures, comme sur
des charnières, et le vent la balançait avec un bruit redoutable.

Heureusement la panse n’était plus dessous.

Mais ce balancement ébranlait l’autre moitié de la  coque encore
incrustée et immobile entre les deux Douvres. De l’ébranlement à
l’arrachement il n’y a pas loin. Sous l’opiniâtreté du vent, la partie
disloquée pouvait subitement entraîner l’autre, qui touchait presque à
la panse, et tout, la panse avec la machine, s’engloutirait sous cet
effondrement.

Gilliatt avait cela devant les yeux.

C’était la catastrophe.

Comment la détourner?

Gilliatt était de ceux qui du danger même font jaillir le secours. Il
se recueillit un moment.

Gilliatt alla à son arsenal et prit sa hache.

Le marteau avait bien travaillé, c’était le tour de la cognée.

Puis Gilliatt monta sur l’épave. Il prit pied sur la partie du
tablier qui n’avait pas fléchi, et, penché au-dessus du précipice de
l’entre-deux des Douvres, il se mit à achever les poutres brisées et à
couper ce qui restait d’attaches à la coque pendante.

Consommer la séparation des deux tronçons de l’épave, délivrer la
moitié restée solide, jeter au flot ce que le vent avait saisi,
faire la part à la tempête, telle était l’opération. Elle était plus
périlleuse que malaisée. La moitié pendante de la coque, tirée par le
vent et par son poids, n’adhérait que par quelques points. L’ensemble
de l’épave ressemblait à un diptyque dont un volet à demi décloué
battrait l’autre. Cinq ou six pièces de la membrure seulement, pliées
et éclatées, mais non rompues, tenaient encore. Leurs fractures
criaient et s’élargissaient à chaque va-et-vient  de la bise, et la
hache n’avait pour ainsi dire qu’à aider le vent. Ce peu d’attaches,
qui faisait la facilité de ce travail, en faisait aussi le danger. Tout
pouvait crouler à la fois sous Gilliatt.

L’orage atteignait son paroxysme. La tempête n’avait été que terrible,
elle devint horrible. La convulsion de la mer gagna le ciel. La nuée
jusque-là avait été souveraine, elle semblait exécuter ce qu’elle
voulait, elle donnait l’impulsion, elle versait la folie aux vagues,
tout en gardant on ne sait quelle lucidité sinistre. En bas c’était
de la démence, en haut c’était de la colère. Le ciel est le souffle,
l’océan n’est que l’écume. De là l’autorité du vent. L’ouragan est
génie. Cependant l’ivresse de sa propre horreur l’avait troublé. Il
n’était plus que tourbillon. C’était l’aveuglement enfantant la nuit.

Il y a dans les tourmentes un moment insensé; c’est pour le ciel une
espèce de montée au cerveau. L’abîme ne sait plus ce qu’il fait.
Il foudroie à tâtons. Rien de plus affreux. C’est l’heure hideuse.
La trépidation de l’écueil était à son comble. Tout orage a une
mystérieuse orientation; à cet instant-là, il la perd. C’est le mauvais
endroit de la tempête. A cet instant-là, le vent, disait Thomas
Fuller, est un fou furieux. C’est à cet instant-là que se fait
dans les tempêtes cette dépense continue d’électricité que Piddington
appelle la cascade d’éclairs. C’est à cet instant-là qu’au
plus noir de la nuée apparaît, on ne sait pourquoi, pour espionner
l’effarement universel, ce cercle de lueur bleue que les vieux marins
espagnols nommaient l’Œil  de Tempête, el ojo de tempestad.
Cet œil lugubre était sur Gilliatt.

Gilliatt de son côté regardait la nuée. Maintenant il levait la tête.
Après chaque coup de cognée, il se dressait, hautain. Il était, ou
il semblait être, trop perdu pour que l’orgueil ne lui vînt pas.
Désespérait-il? Non. Devant le suprême accès de rage de l’océan, il
était aussi prudent que hardi. Il ne mettait les pieds dans l’épave
que sur les points solides. Il se risquait et se préservait. Lui
aussi était à son paroxysme. Sa vigueur avait décuplé. Il était
éperdu d’intrépidité. Ses coups de cognée sonnaient comme des défis.
Il paraissait avoir gagné en lucidité ce que la tempête avait perdu.
Conflit pathétique. D’un côté l’intarissable, de l’autre l’infatigable.
C’était à qui ferait lâcher prise à l’autre. Les nuées terribles
modelaient dans l’immensité des masques de gorgones, tout le dégagement
d’intimidation possible se produisait, la pluie venait des vagues,
l’écume venait des nuages, les fantômes du vent se courbaient, des
faces de météores s’empourpraient et s’éclipsaient, et l’obscurité
était monstrueuse après ces évanouissements; il n’y avait plus qu’un
versement, arrivant de tous les côtés à la fois; tout était ébullition;
l’ombre en masse débordait; les cumulus chargés de grêle, déchiquetés,
couleur cendre, paraissaient pris d’une espèce de frénésie giratoire,
il y avait en l’air un bruit de pois secs secoués dans un crible,
les électricités inverses observées par Volta faisaient de nuage à
nuage leur jeu fulminant, les prolongements de la foudre étaient
épouvantables, les  éclairs s’approchaient tout près de Gilliatt.
Il semblait étonner l’abîme. Il allait et venait sur la Durande
branlante, faisant trembler le pont sous son pas, frappant, taillant,
coupant, tranchant, la hache au poing, blême aux éclairs, échevelé,
pieds nus, en haillons, la face couverte des crachats de la mer, grand
dans ce cloaque de tonnerres.

Contre le délire des forces, l’adresse seule peut lutter. L’adresse
était le triomphe de Gilliatt. Il voulait une chute ensemble de tout le
débris disloqué. Pour cela, il affaiblissait les fractures charnières
sans les rompre tout à fait, laissant quelques fibres qui soutenaient
le reste. Subitement il s’arrêta, tenant la cognée haute. L’opération
était à point. Le morceau entier se détacha.

Cette moitié de la carcasse de l’épave coula entre les deux Douvres,
au-dessous de Gilliatt debout sur l’autre moitié, penché et regardant.
Elle plongea perpendiculairement dans l’eau, éclaboussa les rochers,
et s’arrêta dans l’étranglement avant de toucher le fond. Il en resta
assez hors de l’eau pour dominer le flot de plus de douze pieds; le
tablier vertical faisait muraille entre les deux Douvres; comme la
roche jetée en travers un peu plus haut dans le détroit, il laissait à
peine filtrer un glissement d’écume à ses deux extrémités; et ce fut
la cinquième barricade improvisée par Gilliatt contre la tempête dans
cette rue de la mer.

L’ouragan, aveugle, avait travaillé à cette barricade dernière.

Il était heureux que le resserrement des parois eût  empêché ce
barrage d’aller jusqu’au fond. Cela lui laissait plus de hauteur; en
outre l’eau pouvait passer sous l’obstacle, ce qui soutirait de la
force aux lames. Ce qui passe par-dessous ne saute point par-dessus.
C’est là, en partie, le secret du brise-lames flottant.

Désormais, quoi que fît la nuée, rien n’était à craindre pour la panse
et la machine. L’eau ne pouvait plus bouger autour d’elles. Entre la
clôture des Douvres qui les couvrait à l’ouest et le nouveau barrage
qui les protégeait à l’est, aucun coup de mer ni de vent ne pouvait les
atteindre.

Gilliatt de la catastrophe avait tiré le salut. La nuée, en somme,
l’avait aidé.

Cette chose faite, il prit d’une flaque de pluie un peu d’eau dans le
creux de sa main, but, et dit à la nuée: Cruche!

C’est une joie ironique pour l’intelligence combattante de constater la
vaste stupidité des forces furieuses aboutissant à des services rendus,
et Gilliatt sentait cet immémorial besoin d’insulter son ennemi, qui
remonte aux héros d’Homère.

Gilliatt descendit dans la panse et profita des éclairs pour
l’examiner. Il était temps que le secours arrivât à la pauvre barque,
elle avait été fort secouée dans l’heure précédente et elle commençait
à s’arquer. Gilliatt, dans ce coup d’œil sommaire, ne constata
aucune avarie. Pourtant il était certain qu’elle avait enduré des
chocs violents. Une fois l’eau calmée, la coque s’était redressée
d’elle-même; les ancres s’étaient bien  comportées; quant à la
machine, ses quatre chaînes l’avaient admirablement maintenue.

Comme Gilliatt achevait cette revue, une blancheur passa près de lui et
s’enfonça dans l’ombre. C’était une mouette.

Pas d’apparition meilleure dans les tourmentes. Quand les oiseaux
arrivent, c’est que l’orage se retire.

Autre signe excellent, le tonnerre redoublait.

Les suprêmes violences de la tempête la désorganisent. Tous les marins
le savent, la dernière épreuve est rude, mais courte. L’excès de foudre
annonce la fin.

La pluie s’arrêta brusquement. Puis il n’y eut plus qu’un roulement
bourru dans la nuée. L’orage cessa comme une planche qui tombe à
terre. Il se cassa, pour ainsi dire. L’immense machine des nuages se
défit. Une lézarde de ciel clair disjoignit les ténèbres. Gilliatt fut
stupéfait, il était grand jour.

La tempête avait duré près de vingt heures.

Le vent qui avait apporté, remporta. Un écroulement d’obscurité diffuse
encombra l’horizon. Les brumes rompues et fuyantes se massèrent
pêle-mêle en tumulte, il y eut d’un bout à l’autre de la ligne des
nuages un mouvement de retraite, on entendit une longue rumeur
décroissante, quelques dernières gouttes de pluie tombèrent, et toute
cette ombre pleine de tonnerres s’en alla comme une cohue de chars
terribles.

Brusquement le ciel fut bleu.

Gilliatt s’aperçut qu’il était las. Le sommeil s’abat  sur la
fatigue comme un oiseau de proie. Gilliatt se laissa fléchir et tomber
dans la barque sans choisir la place, et s’endormit. Il resta ainsi
quelques heures inerte et allongé, peu distinct des poutres et des
solives parmi lesquelles il gisait.
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Quand il s’éveilla, il eut faim.

La mer s’apaisait. Mais il restait assez d’agitation au large pour
que le départ immédiat fût impossible. La journée d’ailleurs était
trop avancée. Avec le chargement que portait la panse, pour arriver à
Guernesey avant minuit, il fallait partir le matin.

Quoique la faim le pressât, Gilliatt commença par se mettre nu, seul
moyen de se réchauffer.

Ses vêtements étaient trempés par l’orage, mais l’eau de pluie avait
lavé l’eau de mer, ce qui fait que maintenant ils pouvaient sécher.

Gilliatt ne garda que son pantalon, qu’il releva jusqu’aux jarrets.

Il étendit çà et là et fixa avec des galets sur les saillies de rocher
autour de lui sa chemise, sa vareuse, son suroit, ses jambières et sa
peau de mouton.



Puis il pensa à manger.

Gilliatt eut recours à son couteau qu’il avait grand soin d’aiguiser
et de tenir toujours en état, et il détacha du granit quelques poux
de roque, de la même espèce à peu près que les clovisses de la
Méditerranée. On sait que cela se mange cru. Mais, après tant de
labeurs si divers et si rudes, la pitance était maigre. Il n’avait plus
de biscuit. Quant à l’eau, elle ne lui manquait plus. Il était mieux
que désaltéré, il était inondé.

Il profita de ce que la mer baissait pour rôder dans les rochers à la
recherche des langoustes. Il y avait assez de découverte pour espérer
une bonne chasse.

Seulement il ne réfléchissait pas qu’il ne pouvait plus rien faire
cuire. S’il eût pris le temps d’aller jusqu’à son magasin, il l’eût
trouvé effondré sous la pluie. Son bois et son charbon étaient noyés,
et de sa provision d’étoupe, qui lui tenait lieu d’amadou, il n’y avait
pas un brin qui ne fût mouillé. Nul moyen d’allumer du feu.

Du reste la soufflante était désorganisée; l’auvent du foyer de la
forge était descellé; l’orage avait fait le sac du laboratoire. Avec
ce qui restait d’outils échappés à l’avarie, Gilliatt, à la rigueur,
pouvait encore travailler comme charpentier, non comme forgeron. Mais
Gilliatt, pour l’instant, ne songeait pas à son atelier.

Tiré d’un autre côté par l’estomac, il s’était mis, sans plus de
réflexion, à la poursuite de son repas. Il errait, non dans la gorge
de l’écueil, mais en dehors, sur le revers des brisants. C’était de ce
côté-là que la  Durande, dix semaines auparavant, était venue se
heurter aux récifs.

Pour la chasse que faisait Gilliatt, l’extérieur du défilé valait mieux
que l’intérieur. Les crabes, à mer basse, ont l’habitude de prendre
l’air. Ils se chauffent volontiers au soleil. Ces êtres difformes
aiment midi. C’est une chose bizarre que leur sortie de l’eau en pleine
lumière. Leur fourmillement indigne presque. Quand on les voit, avec
leur gauche allure oblique, monter lourdement, de pli en pli, les
étages inférieurs des rochers comme les marches d’un escalier, on est
forcé de s’avouer que l’océan a de la vermine.

Depuis deux mois Gilliatt vivait de cette vermine.

Ce jour-là pourtant les poing-clos et les langoustes se dérobaient.
La tempête avait refoulé ces solitaires dans leurs cachettes et ils
n’étaient pas encore rassurés. Gilliatt tenait à la main son couteau
ouvert, et arrachait de temps en temps un coquillage sous le varech. Il
mangeait, tout en marchant.

Il ne devait pas être loin de l’endroit où sieur Clubin s’était perdu.

Comme Gilliatt prenait le parti de se résigner aux oursins et aux
châtaignes de mer, un clapotement se fit à ses pieds. Un gros crabe,
effrayé de son approche, venait de sauter à l’eau. Le crabe ne
s’enfonça point assez pour que Gilliatt le perdît de vue.

Gilliatt se mit à courir après le crabe sur le soubassement de
l’écueil. Le crabe fuyait.

Subitement il n’y eut plus rien.



Le crabe venait de se fourrer dans quelque crevasse sous le rocher.

Gilliatt se cramponna du poing à des reliefs de roche et avança la tête
pour voir sous les surplombs.

Il y avait là, en effet, une anfractuosité. Le crabe avait dû s’y
réfugier.

C’était mieux qu’une crevasse. C’était une espèce de porche.

La mer entrait sous ce porche, mais n’y était pas profonde. On voyait
le fond couvert de galets. Ces galets étaient glauques et revêtus
de conferves, ce qui indiquait qu’ils n’étaient jamais à sec. Ils
ressemblaient à des dessus de têtes d’enfants avec des cheveux verts.

Gilliatt prit son couteau dans ses dents, descendit des pieds et des
mains du haut de l’escarpement et sauta dans cette eau. Il en eut
presque jusqu’aux épaules.

Il s’engagea sous ce porche. Il se trouvait dans un couloir fruste avec
une ébauche de voûte ogive sur sa tête. Les parois étaient polies et
lisses. Il ne voyait plus le crabe. Il avait pied. Il avançait dans une
décroissance de jour. Il commençait à ne plus rien distinguer.

Après une quinzaine de pas, la voûte cessa au-dessus de lui. Il était
hors du couloir. Il y avait plus d’espace, et par conséquent plus de
jour; ses pupilles d’ailleurs s’étaient dilatées; il voyait assez
clair. Il eut une surprise.

Il venait de rentrer dans cette cave étrange visitée par lui le mois
d’auparavant.



Seulement il y était rentré par la mer.

Cette arche qu’il avait vue noyée, c’est par là qu’il venait de passer.
A de certaines marées basses, elle était praticable.

Ses yeux s’accoutumaient. Il voyait de mieux en mieux. Il était
stupéfait. Il retrouvait cet extraordinaire palais de l’ombre, cette
voûte, ces piliers, ces sangs ou ces pourpres, cette végétation à
pierreries, et, au fond, cette crypte, presque sanctuaire, et cette
pierre, presque autel.

Il se rendait peu compte de ces détails, mais il avait dans l’esprit
l’ensemble, et il le revoyait.

Il revoyait en face de lui, à une certaine hauteur dans l’escarpement,
la crevasse par laquelle il avait pénétré la première fois, et qui, du
point où il était maintenant, semblait inaccessible.

Il revoyait près de l’arche ogive ces grottes basses et obscures,
sortes de caveaux dans la cave, qu’il avait déjà observées de loin.
A présent, il en était près. La plus voisine de lui était à sec et
aisément abordable.

Plus près encore que cet enfoncement, il remarqua au-dessus du niveau
de l’eau, à portée de sa main, une fissure horizontale dans le granit.
Le crabe était probablement là. Il y plongea le poing le plus avant
qu’il put, et se mit à tâtonner dans ce trou de ténèbres.

Tout à coup il se sentit saisir le bras.

Ce qu’il éprouva en ce moment, c’est l’horreur indescriptible.

Quelque chose qui était mince, âpre, plat, glacé,  gluant et
vivant venait de se tordre dans l’ombre autour de son bras nu. Cela
lui montait vers la poitrine. C’était la pression d’une courroie et la
poussée d’une vrille. En moins d’une seconde, on ne sait quelle spirale
lui avait envahi le poignet et le coude et touchait l’épaule. La pointe
fouillait sous son aisselle.

Gilliatt se rejeta en arrière, mais put à peine remuer. Il était comme
cloué. De sa main gauche restée libre il prit son couteau qu’il avait
entre ses dents, et de cette main, tenant le couteau, s’arc-bouta au
rocher, avec un effort désespéré pour retirer son bras. Il ne réussit
qu’à inquiéter un peu la ligature, qui se resserra. Elle était souple
comme le cuir, solide comme l’acier, froide comme la nuit.

Une deuxième lanière, étroite et aiguë, sortit de la crevasse du roc.
C’était comme une langue hors d’une gueule. Elle lécha épouvantablement
le torse nu de Gilliatt, et tout à coup s’allongeant, démesurée et
fine, elle s’appliqua sur sa peau et lui entoura tout le corps.

En même temps, une souffrance inouïe, comparable à rien, soulevait les
muscles crispés de Gilliatt. Il sentait dans sa peau des enfoncements
ronds, horribles. Il lui semblait que d’innombrables lèvres, collées à
sa chair, cherchaient à lui boire le sang.

Une troisième lanière ondoya hors du rocher, tâta Gilliatt, et lui
fouetta les côtes comme une corde. Elle s’y fixa.

L’angoisse, à son paroxysme, est muette. Gilliatt ne jetait pas un cri.
Il y avait assez de jour pour qu’il pût voir les repoussantes formes
appliquées sur lui.  Une quatrième ligature, celle-ci rapide comme
une flèche, lui sauta autour du ventre et s’y enroula.

Impossible de couper ni d’arracher ces courroies visqueuses qui
adhéraient étroitement au corps de Gilliatt et par quantité de points.
Chacun de ces points était un foyer d’affreuse et bizarre douleur.
C’était ce qu’on éprouverait si l’on se sentait avalé à la fois par une
foule de bouches trop petites.

Un cinquième allongement jaillit du trou. Il se superposa aux autres
et vint se replier sur le diaphragme de Gilliatt. La compression
s’ajoutait à l’anxiété; Gilliatt pouvait à peine respirer.

Ces lanières, pointues à leur extrémité, allaient s’élargissant comme
des lames d’épée vers la poignée. Toutes les cinq appartenaient
évidemment au même centre. Elles marchaient et rampaient sur Gilliatt.
Il sentait se déplacer ces pressions obscures qui lui semblaient être
des bouches.

Brusquement une large viscosité ronde et plate sortit de dessous la
crevasse. C’était le centre; les cinq lanières s’y rattachaient comme
des rayons à un moyeu; on distinguait au côté opposé de ce disque
immonde le commencement de trois autres tentacules, restés sous
l’enfoncement du rocher. Au milieu de cette viscosité il y avait deux
yeux qui regardaient.

Ces yeux voyaient Gilliatt.

Gilliatt reconnut la pieuvre.





DEUXIÈME PARTIE GILLIATT LE MALIN — LIVRE QUATRIÈME LES DOUBLES FONDS DE L’OBSTACLE — Chapitre II LE MONSTRE
Pour croire à la pieuvre, il faut l’avoir vue.

Comparées à la pieuvre, les vieilles hydres font sourire.

A de certains moments, on serait tenté de le penser, l’insaisissable
qui flotte en nos songes rencontre dans le possible des aimants
auxquels ses linéaments se prennent, et de ces obscures fixations du
rêve il sort des êtres. L’Inconnu dispose du prodige, et il s’en sert
pour composer le monstre. Orphée, Homère et Hésiode n’ont pu faire que
la Chimère; Dieu a fait la Pieuvre.

Quand Dieu veut, il excelle dans l’exécrable.

Le pourquoi de cette volonté est l’effroi du penseur religieux.

Tous les idéals étant admis, si l’épouvante est un but, la pieuvre est
un chef-d’œuvre.

La baleine a l’énormité, la pieuvre est petite; l’hippopotame a une
cuirasse, la pieuvre est nue; la jararaca  a un sifflement, la
pieuvre est muette; le rhinocéros a une corne, la pieuvre n’a pas de
corne; le scorpion a un dard, la pieuvre n’a pas de dard; le buthus
a des pinces, la pieuvre n’a pas de pinces; l’alouate a une queue
prenante, la pieuvre n’a pas de queue; le requin a des nageoires
tranchantes, la pieuvre n’a pas de nageoires; le vespertilio-vampire
a des ailes onglées, la pieuvre n’a pas d’ailes; le hérisson a des
épines, la pieuvre n’a pas d’épines; l’espadon a un glaive, la pieuvre
n’a pas de glaive; la torpille a une foudre, la pieuvre n’a pas
d’effluve; le crapaud a un virus, la pieuvre n’a pas de virus; la
vipère a un venin, la pieuvre n’a pas de venin; le lion a des griffes,
la pieuvre n’a pas de griffes; le gypaète a un bec, la pieuvre n’a pas
de bec; le crocodile a une gueule, la pieuvre n’a pas de dents.

La pieuvre n’a pas de masse musculaire, pas de cri menaçant, pas
de cuirasse, pas de corne, pas de dard, pas de pince, pas de queue
prenante ou contondante, pas d’ailerons tranchants, pas d’ailerons
onglés, pas d’épines, pas d’épée, pas de décharge électrique, pas de
virus, pas de venin, pas de griffes, pas de bec, pas de dents. La
pieuvre est de toutes les bêtes la plus formidablement armée.

Qu’est-ce donc que la pieuvre? C’est la ventouse.

Dans les écueils de pleine mer, là où l’eau étale et cache toutes
ses splendeurs, dans les creux de rochers non visités, dans les
caves inconnues où abondent les végétations, les crustacés et les
coquillages, sous les profonds portails de l’océan, le nageur qui s’y
hasarde,  entraîné par la beauté du lieu, court le risque d’une
rencontre. Si vous faites cette rencontre, ne soyez pas curieux,
évadez-vous. On entre ébloui, on sort terrifié.

Voici ce que c’est que cette rencontre, toujours possible dans les
roches du large.

Une forme grisâtre oscille dans l’eau, c’est gros comme le bras, et
long d’une demi-aune environ; c’est un chiffon; cette forme ressemble
à un parapluie fermé qui n’aurait pas de manche. Cette loque avance
vers vous peu à peu. Soudain, elle s’ouvre, huit rayons s’écartent
brusquement autour d’une face qui a deux yeux; ces rayons vivent; il
y a du flamboiement dans leur ondoiement; c’est une sorte de roue;
déployée, elle a quatre ou cinq pieds de diamètre. Épanouissement
effroyable. Cela se jette sur vous.

L’hydre harponne l’homme.

Cette bête s’applique sur sa proie, la recouvre, et la noue de ses
longues bandes. En dessous elle est jaunâtre, en dessus elle est
terreuse; rien ne saurait rendre cette inexplicable nuance poussière;
on dirait une bête faite de cendre qui habite l’eau. Elle est arachnide
par la forme et caméléon par la coloration. Irritée, elle devient
violette. Chose épouvantable, c’est mou.

Ses nœuds garrottent; son contact paralyse.

Elle a un aspect de scorbut et de gangrène. C’est de la maladie
arrangée en monstruosité.

Elle est inarrachable. Elle adhère étroitement à sa proie. Comment?
Par le vide. Les huit antennes, larges à l’origine, vont s’effilant
et s’achèvent en aiguilles.  Sous chacune d’elles s’allongent
parallèlement deux rangées de pustules décroissantes, les grosses près
de la tête, les petites à la pointe. Chaque rangée est de vingt-cinq;
il y a cinquante pustules par antenne, et toute la bête en a quatre
cents. Ces pustules sont des ventouses.

Ces ventouses sont des cartilages cylindriques, cornés, livides. Sur
la grande espèce, elles vont diminuant du diamètre d’une pièce de cinq
francs à la grosseur d’une lentille. Ces tronçons de tubes sortent de
l’animal et y rentrent. Ils peuvent s’enfoncer dans la proie de plus
d’un pouce.

Cet appareil de succion a toute la délicatesse d’un clavier. Il se
dresse, puis se dérobe. Il obéit à la moindre intention de l’animal.
Les sensibilités les plus exquises n’égalent pas la contractilité de
ces ventouses, toujours proportionnée aux mouvements intérieurs de la
bête et aux incidents extérieurs. Ce dragon est une sensitive.

Ce monstre est celui que les marins appellent poulpe, que la science
appelle céphalopode, et que la légende appelle kraken. Les matelots
anglais l’appellent Devil-fish, le Poisson-Diable. Ils l’appellent
aussi Blood-sucker, Suceur de sang. Dans les îles de la Manche
on le nomme la pieuvre.

Il est très rare à Guernesey, très petit à Jersey, très gros et assez
fréquent à Serk.

Une estampe de l’édition de Buffon par Sonnini représente un
céphalopode étreignant une frégate. Denis Montfort pense qu’en effet le
poulpe des hautes  latitudes est de force à couler un navire. Bory
Saint-Vincent le nie, mais constate que dans nos régions il attaque
l’homme. Allez à Serk, on vous montrera près de Brecq-Hou le creux de
rocher où une pieuvre, il y a quelques années, a saisi, retenu et noyé
un pêcheur de homards. Péron et Lamarck se trompent quand ils doutent
que le poulpe, n’ayant pas de nageoires, puisse nager.

Celui qui écrit ces lignes a vu de ses yeux à Serk, dans la cave dite
les Boutiques, une pieuvre poursuivre à la nage un baigneur. Tuée, on
la mesura, elle avait quatre pieds anglais d’envergure et l’on put
compter les quatre cents suçoirs. La bête agonisante les poussait hors
d’elle convulsivement.

Selon Denis Montfort, un de ces observateurs que l’intuition à haute
dose fait descendre ou monter jusqu’au magisme, le poulpe a presque des
passions d’homme; le poulpe hait. En effet, dans l’absolu, être hideux,
c’est haïr.

Le difforme se débat sous une nécessité d’élimination qui le rend
hostile.

La pieuvre nageant reste, pour ainsi dire, dans le fourreau. Elle nage,
tous ses plis serrés. Qu’on se représente une manche cousue avec un
poing dedans. Ce poing, qui est la tête, pousse le liquide et avance
d’un vague mouvement ondulatoire. Ses deux yeux, quoique gros, sont peu
distincts, étant de la couleur de l’eau.

La pieuvre en chasse ou au guet se dérobe; elle se rapetisse, elle
se condense; elle se réduit à sa plus  simple expression. Elle
se confond avec la pénombre. Elle a l’air d’un pli de la vague. Elle
ressemble à tout, excepté à quelque chose de vivant.

La pieuvre, c’est l’hypocrite. On n’y fait pas attention; brusquement,
elle s’ouvre.

Une viscosité qui a une volonté, quoi de plus effroyable! De la glu
pétrie de haine.

C’est dans le plus bel azur de l’eau limpide que surgit cette hideuse
étoile vorace de la mer. Elle n’a pas d’approche, ce qui est terrible.
Presque toujours, quand on la voit, on est pris.

La nuit, pourtant, et particulièrement dans la saison du rut, elle est
phosphorescente. Cette épouvante a ses amours. Elle attend l’hymen.
Elle se fait belle, elle s’allume, elle s’illumine, et, du haut de
quelque rocher, on peut l’apercevoir au-dessous de soi dans les
profondes ténèbres épanouie en une irradiation blême, soleil spectre.

La pieuvre nage; elle marche aussi. Elle est un peu poisson, ce qui ne
l’empêche pas d’être un peu reptile. Elle rampe sur le fond de la mer.
En marche elle utilise ses huit pattes. Elle se traîne à la façon de la
chenille arpenteuse.

Elle n’a pas d’os, elle n’a pas de sang, elle n’a pas de chair. Elle
est flasque. Il n’y a rien dedans. C’est une peau. On peut retourner
ses huit tentacules du dedans au dehors comme des doigts de gants.

Elle a un seul orifice, au centre de son rayonnement. Cet hiatus
unique, est-ce l’anus? est-ce la bouche? C’est les deux.



La même ouverture fait les deux fonctions. L’entrée est l’issue. Toute
la bête est froide.

Le carnasse de la Méditerranée est repoussant. C’est un contact odieux
que cette gélatine animée qui enveloppe le nageur, où les mains
s’enfoncent, où les ongles labourent, qu’on déchire sans la tuer,
et qu’on arrache sans l’ôter, espèce d’être coulant et tenace qui
vous passe entre les doigts; mais aucune stupeur n’égale la subite
apparition de la pieuvre, Méduse servie par huit serpents.

Pas de saisissement pareil à l’étreinte du céphalopode.

C’est la machine pneumatique qui vous attaque. Vous avez affaire au
vide ayant des pattes. Ni coups d’ongles, ni coups de dents; une
scarification indicible. Une morsure est redoutable; moins qu’une
succion. La griffe n’est rien près de la ventouse. La griffe, c’est
la bête qui entre dans votre chair; la ventouse, c’est vous-même qui
entrez dans la bête. Vos muscles s’enflent, vos fibres se tordent,
votre peau éclate sous une pesée immonde, votre sang jaillit et se
mêle affreusement à la lymphe du mollusque. La bête se superpose à
vous par mille bouches infâmes; l’hydre s’incorpore à l’homme; l’homme
s’amalgame à l’hydre. Vous ne faites qu’un. Ce rêve est sur vous. Le
tigre ne peut que vous dévorer; le poulpe, horreur! vous aspire. Il
vous tire à lui et en lui, et, lié, englué, impuissant, vous vous
sentez lentement vidé dans cet épouvantable sac, qui est un monstre.

Au delà du terrible, être mangé vivant, il y a l’inexprimable, être bu
vivant.



Ces étranges animaux, la science les rejette d’abord, selon son
habitude d’excessive prudence, même vis-à-vis des faits, puis elle
se décide à les étudier; elle les dissèque, elle les classe, elle
les catalogue, elle leur met une étiquette; elle s’en procure des
exemplaires, elle les expose sous verre dans les musées; ils entrent
dans la nomenclature; elle les qualifie mollusques, invertébrés,
rayonnés; elle constate leurs voisinages: un peu au delà les calmars,
un peu en deçà les sépiaires; elle trouve à ces hydres de l’eau salée
un analogue dans l’eau douce, l’argyronecte; elle les divise en grande,
moyenne et petite espèce; elle admet plus aisément la petite espèce
que la grande, ce qui est d’ailleurs, dans toutes les régions, la
tendance de la science, laquelle est plus volontiers microscopique
que télescopique; elle regarde leur construction et les appelle
céphalopodes, elle compte leurs antennes et les appelle octopèdes. Cela
fait, elle les laisse là. Où la science les lâche, la philosophie les
reprend.

La philosophie étudie à son tour ces êtres. Elle va moins loin et plus
loin que la science. Elle ne les dissèque pas, elle les médite. Où le
scalpel a travaillé, elle plonge l’hypothèse. Elle cherche la cause
finale. Profond tourment du penseur. Ces créatures l’inquiètent presque
sur le créateur. Elles sont les surprises hideuses. Elles sont les
trouble-fête du contemplateur. Il les constate éperdu. Elles sont les
formes voulues du mal. Que devenir devant ces blasphèmes de la création
contre elle-même? A qui s’en prendre?

Le Possible est une matrice formidable. Le mystère  se concrète
en monstres. Des morceaux d’ombre sortent de ce bloc, l’immanence, se
déchirent, se détachent, roulent, flottent, se condensent, font des
emprunts à la noirceur ambiante, subissent des polarisations inconnues,
prennent vie, se composent on ne sait quelle forme avec l’obscurité et
on ne sait quelle âme avec le miasme, et s’en vont, larves, à travers
la vitalité. C’est quelque chose comme les ténèbres faites bêtes. A
quoi bon? à quoi cela sert-il? Rechute de la question éternelle.

Ces animaux sont fantômes autant que monstres. Ils sont prouvés et
improbables. Être est leur fait, ne pas être serait leur droit.
Ils sont les amphibies de la mort. Leur invraisemblance complique
leur existence. Ils touchent la frontière humaine et peuplent la
limite chimérique. Vous niez le vampire, la pieuvre apparaît. Leur
fourmillement est une certitude qui déconcerte notre assurance.
L’optimisme, qui est le vrai pourtant, perd presque contenance devant
eux. Ils sont l’extrémité visible des cercles noirs. Ils marquent la
transition de notre réalité à une autre. Ils semblent appartenir à ce
commencement d’êtres terribles que le songeur entrevoit confusément par
le soupirail de la nuit.

Ces prolongements de monstres, dans l’invisible d’abord, dans le
possible ensuite, ont été soupçonnés, aperçus peut-être, par l’extase
sévère et par l’œil fixe des mages et des philosophes. De là la
conjecture d’un enfer. Le démon est le tigre de l’invisible. La
bête fauve des âmes a été dénoncée au genre humain par  deux
visionnaires, l’un qui s’appelle Jean, l’autre qui s’appelle Dante.

Si en effet les cercles de l’ombre continuent indéfiniment, si après un
anneau il y en a un autre, si cette aggravation persiste en progression
illimitée, si cette chaîne, dont pour notre part nous sommes résolu à
douter, existe, il est certain que la pieuvre à une extrémité prouve
Satan à l’autre.

Il est certain que le méchant à un bout prouve à l’autre bout la
méchanceté.

Toute bête mauvaise, comme toute intelligence perverse, est sphinx.

Sphinx terrible proposant l’énigme terrible. L’énigme du mal.

C’est cette perfection du mal qui a fait pencher parfois de grands
esprits vers la croyance au dieu double, vers le redoutable bi-frons
des manichéens.

Une soie chinoise, volée dans la dernière guerre au palais de
l’empereur de la Chine, représente le requin qui mange le crocodile qui
mange le serpent qui mange l’aigle qui mange l’hirondelle qui mange la
chenille.

Toute la nature que nous avons sous les yeux est mangeante et mangée.
Les proies s’entre-mordent.

Cependant des savants qui sont aussi des philosophes, et par
conséquent bienveillants pour la création, trouvent ou croient trouver
l’explication. Le but final frappe, entre autres, Bonnet de Genève,
ce mystérieux esprit exact, qui fut opposé à Buffon, comme plus tard
Geoffroy Saint-Hilaire l’a été à Cuvier.  L’explication serait
ceci: la mort partout exige l’ensevelissement partout. Les voraces sont
des ensevelisseurs.

Tous les êtres rentrent les uns dans les autres. Pourriture, c’est
nourriture. Nettoyage effrayant du globe. L’homme, carnassier, est,
lui aussi, un enterreur. Notre vie est faite de mort. Telle est la loi
terrifiante. Nous sommes sépulcres.

Dans notre monde crépusculaire, cette fatalité de l’ordre produit des
monstres. Vous dites: à quoi bon? Le voilà.

Est-ce l’explication? Est-ce la réponse à la question? Mais alors
pourquoi pas un autre ordre? La question renaît.

Vivons, soit.

Mais tâchons que la mort nous soit progrès. Aspirons aux mondes moins
ténébreux.

Suivons la conscience qui nous y mène.

Car, ne l’oublions jamais, le mieux n’est trouvé que par le meilleur.
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Tel était l’être auquel, depuis quelques instants, Gilliatt appartenait.

Ce monstre était l’habitant de cette grotte. Il était l’effrayant génie
du lieu. Sorte de sombre démon de l’eau.

Toutes ces magnificences avaient pour centre l’horreur.

Le mois d’auparavant, le jour où pour la première fois Gilliatt avait
pénétré dans la grotte, la noirceur ayant un contour entrevue par lui
dans les plissements de l’eau secrète, c’était cette pieuvre.

Elle était là chez elle.

Quand Gilliatt, entrant pour la seconde fois dans cette cave à la
poursuite du crabe, avait aperçu la crevasse où il avait pensé que le
crabe se réfugiait, la pieuvre était dans ce trou, au guet.

Se figure-t-on cette attente?



Pas un oiseau n’oserait couver, pas un œuf n’oserait éclore, pas une
fleur n’oserait s’ouvrir, pas un sein n’oserait allaiter, pas un cœur
n’oserait aimer, pas un esprit n’oserait s’envoler, si l’on songeait
aux sinistres patiences embusquées dans l’abîme.

Gilliatt avait enfoncé son bras dans le trou; la pieuvre l’avait happé.

Elle le tenait.

Il était la mouche de cette araignée.

Gilliatt était dans l’eau jusqu’à la ceinture, les pieds crispés sur
la rondeur des galets glissants, le bras droit étreint et assujetti
par les enroulements plats des courroies de la pieuvre, et le torse
disparaissant presque sous les replis et les croisements de ce bandage
horrible.

Des huit bras de la pieuvre, trois adhéraient à la roche, cinq
adhéraient à Gilliatt. De cette façon, cramponnée d’un côté au granit,
de l’autre à l’homme, elle enchaînait Gilliatt au rocher. Gilliatt
avait sur lui deux cent cinquante suçoirs. Complication d’angoisse
et de dégoût. Être serré dans un poing démesuré dont les doigts
élastiques, longs de près d’un mètre, sont intérieurement pleins de
pustules vivantes qui vous fouillent la chair.

Nous l’avons dit, on ne s’arrache pas à la pieuvre. Si on l’essaie,
on est plus sûrement lié. Elle ne fait que se resserrer davantage.
Son effort croît en raison du vôtre. Plus de secousse produit plus de
constriction.

Gilliatt n’avait qu’une ressource, son couteau.

Il n’avait de libre que la main gauche; mais on sait  qu’il en
usait puissamment. On aurait pu dire de lui qu’il avait deux mains
droites.

Son couteau, ouvert, était dans cette main.

On ne coupe pas les antennes de la pieuvre; c’est un cuir impossible à
trancher, il glisse sous la lame; d’ailleurs la superposition est telle
qu’une entaille à ces lanières entamerait votre chair.

Le poulpe est formidable; pourtant il y a une manière de s’en servir.
Les pêcheurs de Serk la connaissent; qui les a vus exécuter en mer de
certains mouvements brusques, le sait. Les marsouins la connaissent
aussi; ils ont une façon de mordre la sèche qui lui coupe la tête. De
là tous ces calmars, toutes ces sèches et tous ces poulpes sans tête
qu’on rencontre au large.

Le poulpe, en effet, n’est vulnérable qu’à la tête.

Gilliatt ne l’ignorait point.

Il n’avait jamais vu de pieuvre de cette dimension. Du premier coup, il
se trouvait pris par la grande espèce. Un autre se fût troublé.

Pour la pieuvre comme pour le taureau il y a un moment qu’il faut
saisir; c’est l’instant où le taureau baisse le cou, c’est l’instant
où la pieuvre avance la tête; instant rapide. Qui manque ce joint est
perdu.

Tout ce que nous venons de dire n’avait duré que quelques minutes.
Gilliatt pourtant sentait croître la succion des deux cent cinquante
ventouses.

La pieuvre est traître. Elle tâche de stupéfier d’abord sa proie. Elle
saisit, puis attend le plus qu’elle peut.



Gilliatt tenait son couteau. Les succions augmentaient.

Il regardait la pieuvre, qui le regardait.

Tout à coup la bête détacha du rocher sa sixième antenne, et, la
lançant sur Gilliatt, tâcha de lui saisir le bras gauche.

En même temps elle avança vivement la tête. Une seconde de plus, sa
bouche anus s’appliquait sur la poitrine de Gilliatt. Gilliatt, saigné
au flanc, et les deux bras garrottés, était mort.

Mais Gilliatt veillait. Guetté, il guettait.

Il évita l’antenne, et, au moment où la bête allait mordre sa poitrine,
son poing armé s’abattit sur la bête.

Il y eut deux convulsions en sens inverse, celle de la pieuvre et celle
de Gilliatt.

Ce fut comme la lutte de deux éclairs.

Gilliatt plongea la pointe de son couteau dans la viscosité plate,
et, d’un mouvement giratoire pareil à la torsion d’un coup de fouet,
faisant un cercle autour des deux yeux, il arracha la tête comme on
arrache une dent.

Ce fut fini.

Toute la bête tomba.

Cela ressembla à un linge qui se détache. La pompe aspirante détruite,
le vide se défit. Les quatre cents ventouses lâchèrent à la fois le
rocher et l’homme. Ce haillon coula au fond de l’eau.

Gilliatt, haletant du combat, put apercevoir à ses pieds sur les galets
deux tas gélatineux informes, la  tête d’un côté, le reste de
l’autre. Nous disons le reste, car on ne pourrait dire le corps.

Gilliatt toutefois, craignant quelque reprise convulsive de l’agonie,
recula hors de la portée des tentacules.

Mais la bête était bien morte.

Gilliatt referma son couteau.
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Il était temps qu’il tuât la pieuvre. Il était presque étouffé; son
bras droit et son torse étaient violets; plus de deux cents tumeurs s’y
ébauchaient; le sang jaillissait de quelques-unes çà et là. Le remède à
ces lésions, c’est l’eau salée. Gilliatt s’y plongea. En même temps il
se frottait avec la paume de la main. Les gonflements s’effaçaient sous
ces frictions.

En reculant et en s’enfonçant plus avant dans l’eau, il s’était, sans
s’en apercevoir, rapproché de l’espèce de caveau, déjà remarqué par
lui, près de la crevasse, où il avait été harponné par la pieuvre.

Ce caveau se prolongeait obliquement, et à sec, sous les grandes parois
de la cave. Les galets qui s’y étaient amassés en avaient exhaussé le
fond au-dessus du niveau des marées ordinaires. Cette anfractuosité
était un assez large cintre surbaissé; un homme y pouvait entrer en
se courbant. La clarté verte de la grotte sous-marine y pénétrait, et
l’éclairait faiblement.



Il arriva que, tout en frictionnant en hâte sa peau tuméfiée, Gilliatt
leva machinalement les yeux.

Son regard s’enfonça dans ce caveau.

Il eut un tressaillement.

Il lui sembla voir au fond de ce trou dans l’ombre une sorte de face
qui riait.

Gilliatt ignorait le mot hallucination, mais connaissait la chose. Les
mystérieuses rencontres avec l’invraisemblable que, pour nous tirer
d’affaire, nous appelons hallucinations, sont dans la nature. Illusions
ou réalités, des visions passent. Qui se trouve là les voit. Gilliatt,
nous l’avons dit, était un pensif. Il avait cette grandeur d’être
parfois halluciné comme un prophète. On n’est pas impunément le songeur
des lieux solitaires.

Il crut à un de ces mirages dont, homme nocturne qu’il était, il avait
eu plus d’une fois la stupeur.

L’anfractuosité figurait assez exactement un four à chaux. C’était une
niche basse en anse de panier, dont les voussures abruptes allaient
se rétrécissant jusqu’à l’extrémité de la crypte où le cailloutis
de galets et la voûte de roche se rejoignaient, et où finissait le
cul-de-sac.

Il y entra, et, penchant le front, se dirigea vers ce qu’il y avait au
fond.

Quelque chose riait en effet.

C’était une tête de mort.

Il n’y avait pas que la tête, il y avait le squelette.

Un squelette humain était couché dans ce caveau.



Le regard d’un homme hardi, en de pareilles rencontres, veut savoir à
quoi s’en tenir.

Gilliatt jeta les yeux autour de lui.

Il était entouré d’une multitude de crabes.

Cette multitude ne remuait pas. C’était l’aspect que présenterait une
fourmilière morte. Tous ces crabes étaient inertes. Ils étaient vides.

Leurs groupes, semés çà et là, faisaient sur le pavé de galets qui
encombrait le caveau des constellations difformes.

Gilliatt, l’œil fixé ailleurs, avait marché dessus sans s’en apercevoir.

A l’extrémité de la crypte où Gilliatt était parvenu, il y en avait une
plus grande épaisseur. C’était un hérissement immobile d’antennes, de
pattes et de mandibules. Des pinces ouvertes se tenaient toutes droites
et ne se fermaient plus. Les boîtes osseuses ne bougeaient pas sous
leur croûte d’épines; quelques-unes retournées montraient leur creux
livide. Cet entassement ressemblait à une mêlée d’assiégeants et avait
l’enchevêtrement d’une broussaille.

C’est sous ce monceau qu’était le squelette.

On apercevait sous ce pêle-mêle de tentacules et d’écailles le crâne
avec ses stries, les vertèbres, les fémurs, les tibias, les longs
doigts noueux avec les ongles. La cage des côtes était pleine de
crabes. Un cœur quelconque avait battu là. Des moisissures marines
tapissaient les trous des yeux. Des patelles avaient laissé leur bave
dans les fosses nasales. Du reste il n’y avait dans ce recoin de rocher
ni goëmons, ni  herbes, ni un souffle d’air. Aucun mouvement. Les
dents ricanaient.

Le côté inquiétant du rire, c’est l’imitation qu’en fait la tête de
mort.

Ce merveilleux palais de l’abîme, brodé et incrusté de toutes les
pierreries de la mer, finissait par se révéler et par dire son secret.
C’était un repaire, la pieuvre y habitait; et c’était une tombe, un
homme y gisait.

L’immobilité spectrale du squelette et des bêtes oscillait vaguement, à
cause de la réverbération des eaux souterraines qui tremblait sur cette
pétrification. Les crabes, fouillis effroyable, avaient l’air d’achever
leur repas. Ces carapaces semblaient manger cette carcasse. Rien de
plus étrange que cette vermine morte sur cette proie morte. Sombres
continuations de la mort.

Gilliatt avait sous les yeux le garde-manger de la pieuvre.

Vision lugubre, et où se laissait prendre sur le fait l’horreur
profonde des choses. Les crabes avaient mangé l’homme, la pieuvre avait
mangé les crabes.

Il n’y avait près du cadavre aucun reste de vêtement. Il avait dû être
saisi nu.

Gilliatt, attentif et examinant, se mit à ôter les crabes de dessus
l’homme. Qu’était-ce que cet homme? Le cadavre était admirablement
disséqué. On eût dit une préparation d’anatomie; toute la chair était
éliminée; pas un muscle ne restait, pas un os ne manquait. Si Gilliatt
eût été du métier, il eût pu le constater.  Les périostes dénudés
étaient blancs, polis, et comme fourbis. Sans quelques verdissements de
conferves çà et là, c’eût été de l’ivoire. Les cloisons cartilagineuses
étaient délicatement amenuisées et ménagées. La tombe fait de ces
bijouteries sinistres.

Le cadavre était comme enterré sous les crabes morts; Gilliatt le
déterrait.

Tout à coup il se pencha vivement.

Il venait d’apercevoir autour de la colonne vertébrale une espèce de
lien.

C’était une ceinture de cuir qui avait évidemment été bouclée sur le
ventre de l’homme de son vivant.

Le cuir était moisi. La boucle était rouillée.

Gilliatt tira à lui cette ceinture. Les vertèbres résistèrent, et il
dut les rompre pour la prendre. La ceinture était intacte. Une croûte
de coquillages commençait à s’y former.

Il la palpa et sentit un objet dur et de forme carrée dans l’intérieur.
Il ne fallait pas songer à défaire la boucle. Il fendit le cuir avec
son couteau.

La ceinture contenait une petite boîte de fer et quelques pièces d’or.
Gilliatt compta vingt guinées.

La boîte de fer était une vieille tabatière de matelot, s’ouvrant
à ressort. Elle était très rouillée et très fermée. Le ressort,
complètement oxydé, n’avait plus de jeu.

Le couteau tira encore d’embarras Gilliatt. Une pesée de la pointe de
la lame fit sauter le couvercle de la boîte.

La boîte s’ouvrit.



Il n’y avait dedans que du papier.

Une petite liasse de feuilles très minces, pliées en quatre, tapissait
le fond de la boîte. Elles étaient humides, mais point altérées. La
boîte, hermétiquement fermée, les avait préservées. Gilliatt les déplia.

C’étaient trois bank-notes de mille livres sterling chacune, faisant
ensemble soixante-quinze mille francs.

Gilliatt les replia, les remit dans la boîte, profita d’un peu de place
qui y restait pour y ajouter les vingt guinées, et referma la boîte le
mieux qu’il put.

Il se mit à examiner la ceinture.

Le cuir, autrefois verni à l’extérieur, était brut à l’intérieur.
Sur ce fond fauve quelques lettres étaient tracées en noir à l’encre
grasse. Gilliatt déchiffra ces lettres et lut: Sieur Clubin.
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Gilliatt remit la boîte dans la ceinture, et mit la ceinture dans la
poche de son pantalon.

Il laissa le squelette aux crabes, avec la pieuvre morte à côté.

Pendant que Gilliatt était avec la pieuvre et avec le squelette, le
flux remontant avait noyé le boyau d’entrée. Gilliatt ne put sortir
qu’en plongeant sous l’arche. Il s’en tira sans peine; il connaissait
l’issue, et il était maître dans ces gymnastiques de la mer.

On entrevoit le drame qui s’était passé là dix semaines auparavant. Un
monstre avait saisi l’autre. La pieuvre avait pris Clubin.

Cela avait été, dans l’ombre inexorable, presque ce qu’on pourrait
nommer la rencontre des hypocrisies. Il y avait eu, au fond de l’abîme,
abordage entre ces deux existences faites d’attente et de ténèbres,
et l’une, qui était la bête, avait exécuté l’autre, qui était l’âme.
Sinistres justices.



Le crabe se nourrit de charogne, la pieuvre se nourrit de crabes. La
pieuvre arrête au passage un animal nageant, une loutre, un chien, un
homme si elle peut, boit le sang, et laisse au fond de l’eau le corps
mort. Les crabes sont les scarabées nécrophores de la mer. La chair
pourrissante les attire; ils viennent; ils mangent le cadavre, la
pieuvre les mange. Les choses mortes disparaissent dans le crabe, le
crabe disparaît dans la pieuvre. Nous avons déjà indiqué cette loi.

Clubin avait été l’appât de la pieuvre.

La pieuvre l’avait retenu et noyé; les crabes l’avaient dévoré. Un flot
quelconque l’avait poussé dans la cave, au fond de l’anfractuosité où
Gilliatt l’avait trouvé.

Gilliatt s’en revint, furetant dans les rochers, cherchant des oursins
et des patelles, ne voulant plus de crabes. Il lui eût semblé manger de
la chair humaine.

Du reste, il ne songeait plus qu’à souper le mieux possible avant
de partir. Rien désormais ne l’arrêtait. Les grandes tempêtes sont
toujours suivies d’un calme qui dure plusieurs jours quelquefois. Nul
danger maintenant du côté de la mer. Gilliatt était résolu à partir le
lendemain. Il importait de garder pendant la nuit, à cause de la marée,
le barrage ajusté entre les Douvres; mais Gilliatt comptait défaire au
point du jour ce barrage, pousser la panse hors des Douvres, et mettre
à la voile pour Saint-Sampson. La brise de calme qui soufflait, et qui
était sud-est, était précisément le vent qu’il lui fallait.



On entrait dans le premier quartier de la lune de mai; les jours
étaient longs.

Quand Gilliatt, sa tournée de rôdeur de rochers terminée et son estomac
à peu près satisfait, revint à l’entre-deux des Douvres où était
la panse, le soleil était couché, le crépuscule se doublait de ce
demi-clair de lune qu’on pourrait appeler clair de croissant; le flux
avait atteint son plein, et commençait à redescendre. La cheminée de la
machine debout au-dessus de la panse avait été couverte par les écumes
de la tempête d’une couche de sel que la lune blanchissait.

Ceci rappela à Gilliatt que la tourmente avait jeté dans la panse
beaucoup d’eau de pluie et d’eau de mer, et que, s’il voulait partir le
lendemain, il fallait vider la barque.

Il avait constaté, en quittant la panse pour aller à la chasse aux
crabes, qu’il y avait environ six pouces d’eau dans la cale. Sa pelle
d’épuisement suffirait pour jeter cette eau dehors.

Arrivé à la barque, Gilliatt eut un mouvement de terreur. Il y avait
dans la panse près de deux pieds d’eau.

Incident redoutable, la panse faisait eau.

Elle s’était peu à peu emplie pendant l’absence de Gilliatt. Chargée
comme elle l’était, vingt pouces d’eau étaient un surcroît périlleux.
Un peu plus, elle coulait. Si Gilliatt fût revenu une heure plus tard,
il n’eût probablement trouvé hors de l’eau que la cheminée et le mât.



Il n’y avait pas même à prendre une minute pour délibérer. Il fallait
chercher la voie d’eau, la boucher, puis vider la barque, ou du moins
l’alléger. Les pompes de la Durande s’étaient perdues dans le naufrage;
Gilliatt était réduit à la pelle d’épuisement de la panse.

Chercher la voie d’eau, avant tout. C’était le plus pressé.

Gilliatt se mit à l’œuvre tout de suite, sans même se donner le temps
de se rhabiller, frémissant. Il ne sentait plus ni la faim, ni le froid.

La panse continuait de s’emplir. Heureusement il n’y avait point de
vent. Le moindre clapotement l’eût coulée.

La lune se coucha.

Gilliatt, à tâtons, courbé, plus qu’à demi plongé dans l’eau, chercha
longtemps. Il découvrit enfin l’avarie.

Pendant la bourrasque, au moment critique où la panse s’était arquée,
la robuste barque avait talonné et heurté assez violemment le rocher.
Un des reliefs de la petite Douvre avait fait, dans la coque, à
tribord, une fracture.

Cette voie d’eau était fâcheusement, on pourrait presque dire
perfidement, située près du point de rencontre de deux porques, ce qui,
joint à l’ahurissement de la tourmente, avait empêché Gilliatt, dans sa
revue obscure et rapide au plus fort de l’orage, d’apercevoir le dégât.

La fracture avait cela d’alarmant qu’elle était large,  et cela de
rassurant que, bien qu’immergée en ce moment par la crue intérieure de
l’eau, elle était au-dessus de la flottaison.

A l’instant où la crevasse s’était faite, le flot était rudement
secoué dans le détroit, et il n’y avait plus de niveau de flottaison,
la lame avait pénétré par l’effraction dans la panse, la panse sous
cette surcharge s’était enfoncée de quelques pouces, et, même après
l’apaisement des vagues, le poids du liquide infiltré, faisant hausser
la ligne de flottaison, avait maintenu la crevasse sous l’eau. De là,
l’imminence du danger. La crue avait augmenté de six pouces à vingt.
Mais si l’on parvenait à boucher la voie d’eau, on pourrait vider la
panse; une fois la barque étanchée, elle remonterait à sa flottaison
normale, la fracture sortirait de l’eau, et, à sec, la réparation
serait aisée, ou du moins possible. Gilliatt, nous l’avons dit, avait
encore son outillage de charpentier en assez bon état.

Mais que d’incertitudes avant d’en venir là! que de périls! que de
chances mauvaises! Gilliatt entendait l’eau sourdre inexorablement. Une
secousse, et tout sombrait. Quelle misère! Peut-être n’était-il plus
temps.

Gilliatt s’accusa amèrement. Il aurait dû voir tout de suite l’avarie.
Les six pouces d’eau dans la cale auraient dû l’avertir. Il avait été
stupide d’attribuer ces six pouces d’eau à la pluie et à l’écume. Il se
reprocha d’avoir dormi, d’avoir mangé; il se reprocha la fatigue, il se
reprocha presque la tempête et la nuit. Tout était de sa faute.



Ces duretés qu’il se disait à lui-même se mêlaient au va-et-vient de
son travail et ne l’empêchaient pas d’aviser.

La voie d’eau était trouvée, c’était le premier pas; l’étouper était
le second. On ne pouvait davantage pour l’instant. On ne fait point de
menuiserie sous l’eau.

Une circonstance favorable, c’est que l’effraction de la coque avait eu
lieu dans l’espace compris entre les deux chaînes qui assujettissaient
à tribord la cheminée de la machine. L’étoupage pouvait se rattacher à
ces chaînes.

L’eau cependant gagnait. La crue maintenant dépassait deux pieds.

Gilliatt avait de l’eau plus haut que les genoux.
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Gilliatt avait à sa disposition, dans la réserve du gréement de la
panse, un assez grand prélart goudronné pourvu de longues aiguillettes
à ses quatre coins.

Il prit ce prélart, en amarra deux coins par les aiguillettes aux deux
anneaux des chaînes de la cheminée du côté de la voie d’eau, et jeta
le prélart par-dessus le bord. Le prélart tomba comme une nappe entre
la petite Douvre et la barque, et s’immergea dans le flot. La poussée
de l’eau voulant entrer dans la cale l’appliqua contre la coque sur le
trou. Plus l’eau pressait, plus le prélart adhérait. Il était collé par
le flot lui-même sur la fracture. La plaie de la barque était pansée.

Cette toile goudronnée s’interposait entre l’intérieur de la cale et
les lames du dehors. Il n’entrait plus une goutte d’eau.

La voie d’eau était masquée, mais n’était pas étoupée.



C’était un répit.

Gilliatt prit la pelle d’épuisement et se mit à vider la panse. Il
était grand temps de l’alléger. Ce travail le réchauffa un peu, mais
sa fatigue était extrême. Il était forcé de s’avouer qu’il n’irait
pas jusqu’au bout et qu’il ne parviendrait point à étancher la cale.
Gilliatt avait à peine mangé, et il avait l’humiliation de se sentir
exténué.

Il mesurait les progrès de son travail à la baisse du niveau de l’eau à
ses genoux. Cette baisse était lente.

En outre la voie d’eau n’était qu’interrompue. Le mal était pallié, non
réparé. Le prélart, poussé dans la fracture par le flot, commençait
à faire tumeur dans la cale. Cela ressemblait à un poing sous cette
toile, s’efforçant de la crever. La toile solide, et goudronnée,
résistait; mais le gonflement et la tension augmentaient, il n’était
pas certain que la toile ne céderait pas, et d’un moment à l’autre la
tumeur pouvait se fendre. L’irruption de l’eau recommencerait.

En pareil cas, les équipages en détresse le savent, il n’y a pas
d’autre ressource qu’un tampon. On prend les chiffons de toute espèce
qu’on trouve sous sa main, tout ce que dans la langue spéciale on
appelle fourrures, et l’on refoule le plus qu’on peut dans la
crevasse la tumeur du prélart.

De ces «fourrures», Gilliatt n’en avait point. Tout ce qu’il avait
emmagasiné de lambeaux et d’étoupes, avait été ou employé dans ses
travaux, ou dispersé par la rafale.

A la rigueur, il eût pu en retrouver quelques restes  en furetant
dans les rochers. La panse était assez allégée pour qu’il pût
s’absenter un quart d’heure; mais comment faire cette perquisition
sans lumière? L’obscurité était complète. Il n’y avait plus de lune;
rien que le sombre ciel étoilé. Gilliatt n’avait pas de filin sec
pour faire une mèche, pas de suif pour faire une chandelle, pas de
feu pour l’allumer, pas de lanterne pour l’abriter. Tout était confus
et indistinct dans la barque et dans l’écueil. On entendait l’eau
bruire autour de la coque blessée, on ne voyait même pas la crevasse;
c’est avec les mains que Gilliatt constatait la tension croissante du
prélart. Impossible de faire en cette obscurité une recherche utile des
haillons de toile et de funin épars dans les brisants. Comment glaner
ces loques sans y voir clair? Gilliatt considérait tristement la nuit.
Toutes les étoiles, et pas une chandelle.

La masse liquide ayant diminué dans la barque, la pression extérieure
augmentait. Le gonflement du prélart grossissait. Il ballonnait de
plus en plus. C’était comme un abcès prêt à s’ouvrir. La situation, un
moment améliorée, redevenait menaçante.

Un tampon était impérieusement nécessaire.

Gilliatt n’avait plus que ses vêtements.

Il les avait, on s’en souvient, mis à sécher sur les rochers saillants
de la petite Douvre.

Il les alla ramasser et les déposa sur le rebord de la panse.

Il prit son suroit goudronné, et, s’agenouillant dans l’eau, il
l’enfonça dans la crevasse, repoussant la  tumeur du prélart au
dehors, et par conséquent la vidant. Au suroit il ajouta la peau de
mouton, à la peau de mouton la chemise de laine, à la chemise la
vareuse. Tout y passa.

Il n’avait plus sur lui qu’un vêtement, il l’ôta, et avec son pantalon
il grossit et affermit l’étoupage. Le tampon était fait, et ne semblait
pas insuffisant.

Ce tampon débordait au dehors la crevasse, avec le prélart pour
enveloppe. Le flot, voulant entrer, pressait l’obstacle, l’élargissait
utilement sur la fracture, et le consolidait. C’était une sorte de
compresse extérieure.

A l’intérieur, le centre seul du gonflement ayant été refoulé, il
restait tout autour de la crevasse et du tampon un bourrelet circulaire
du prélart d’autant plus adhérent que les inégalités mêmes de la
fracture le retenaient. La voie d’eau était aveuglée.

Mais rien n’était plus précaire. Ces reliefs aigus de la fracture
qui fixaient le prélart, pouvaient le percer, et par ces trous l’eau
rentrerait. Gilliatt, dans l’obscurité, ne s’en apercevrait même pas.
Il était peu probable que ce tampon durât jusqu’au jour. L’anxiété de
Gilliatt changeait de forme, mais il la sentait croître en même temps
qu’il sentait ses forces s’éteindre.

Il s’était remis à vider la cale, mais ses bras, à bout d’efforts,
pouvaient à peine soulever la pelle pleine d’eau. Il était nu, et
frissonnait.

Gilliatt sentait l’approche sinistre de l’extrémité.

Une chance possible lui traversa l’esprit. Peut-être  y avait-il
une voile au large. Un pêcheur qui serait par aventure de passage
dans les eaux des Douvres pourrait lui venir en aide. Le moment était
arrivé où un collaborateur était absolument nécessaire. Un homme et une
lanterne, et tout pouvait être sauvé. A deux, on viderait aisément la
cale; dès que la barque serait étanche, n’ayant plus cette surcharge de
liquide, elle remonterait, elle reprendrait son niveau de flottaison,
la crevasse sortirait de l’eau, le radoub serait exécutable, on
pourrait immédiatement remplacer le tampon par une pièce de bordage,
et l’appareil provisoire posé sur la fracture par une réparation
définitive. Sinon, il fallait attendre jusqu’au jour, attendre toute
la nuit! Retard funeste qui pouvait être la perdition. Gilliatt avait
la fièvre de l’urgence. Si par hasard quelque fanal de navire était en
vue, Gilliatt pourrait, du haut de la grande Douvre, faire des signaux.
Le temps était calme, il n’y avait pas de vent, il n’y avait pas de
mer, un homme s’agitant sur le fond étoilé du ciel avait possibilité
d’être remarqué. Un capitaine de navire, et même un patron de barque,
n’est pas la nuit dans les eaux des Douvres sans braquer la longue-vue
sur l’écueil; c’est de précaution.

Gilliatt espéra qu’on l’apercevrait.

Il escalada l’épave, empoigna la corde à nœuds, et monta sur la grande
Douvre.

Pas une voile à l’horizon. Pas un fanal. L’eau à perte de vue était
déserte.

Nulle assistance possible et nulle résistance possible.



Gilliatt, chose qu’il n’avait point éprouvée jusqu’à ce moment, se
sentit désarmé.

La fatalité obscure était maintenant sa maîtresse. Lui avec sa barque,
avec la machine de la Durande, avec toute sa peine, avec toute sa
réussite, avec tout son courage, il appartenait au gouffre. Il n’avait
plus de ressource de lutte; il devenait passif. Comment empêcher
le flux de venir, l’eau de monter, la nuit de continuer? Ce tampon
était son unique point d’appui. Gilliatt s’était épuisé et dépouillé
à le composer et à le compléter; il ne pouvait plus ni le fortifier,
ni l’affermir; le tampon était tel quel, il devait rester ainsi, et
fatalement tout effort était fini. La mer avait à sa discrétion cet
appareil hâtif appliqué sur la voie d’eau. Comment se comporterait cet
obstacle inerte? C’était lui maintenant qui combattait, ce n’était plus
Gilliatt. C’était ce chiffon, ce n’était plus cet esprit. Le gonflement
d’un flot suffisait pour déboucher la fracture. Plus ou moins de
pression; toute la question était là.

Tout allait se dénouer par une lutte machinale entre deux quantités
mécaniques. Gilliatt ne pouvait désormais ni aider l’auxiliaire, ni
arrêter l’ennemi. Il n’était plus que le spectateur de sa vie ou de sa
mort. Ce Gilliatt, qui avait été une providence, était, à la minute
suprême, remplacé par une résistance inconsciente.

Aucune des épreuves et des épouvantes que Gilliatt avait traversées
n’approchait de celle-ci.

En arrivant dans l’écueil Douvres, il s’était vu entouré et comme saisi
par la solitude. Cette solitude  faisait plus que l’environner,
elle l’enveloppait. Mille menaces à la fois lui avaient montré le
poing. Le vent était là, prêt à souffler; la mer était là, prête à
rugir. Impossible de bâillonner cette bouche, le vent; impossible
d’édenter cette gueule, la mer. Et pourtant il avait lutté; homme,
il avait combattu corps à corps l’océan; il s’était colleté avec la
tempête.

Il avait tenu tête à d’autres anxiétés et à d’autres nécessités encore.
Il avait eu affaire à toutes les détresses. Il lui avait fallu sans
outils faire des travaux, sans aide remuer des fardeaux, sans science
résoudre des problèmes, sans provisions boire et manger, sans lit et
sans toit dormir.

Sur cet écueil, chevalet tragique, il avait été tour à tour mis à la
question par les diverses fatalités tortionnaires de la nature, mère
quand bon lui semble, bourreau quand il lui plaît.

Il avait vaincu l’isolement, vaincu la faim, vaincu la soif, vaincu le
froid, vaincu la fièvre, vaincu le travail, vaincu le sommeil. Il avait
rencontré pour lui barrer le passage les obstacles coalisés. Après le
dénûment, l’élément; après la marée, la tourmente; après la tempête, la
pieuvre; après le monstre, le spectre.

Lugubre ironie finale. Dans cet écueil d’où Gilliatt avait compté
sortir triomphant, Clubin mort venait de le regarder en riant.

Le ricanement du spectre avait raison. Gilliatt se voyait perdu.
Gilliatt se voyait aussi mort que Clubin.

L’hiver, la famine, la fatigue, l’épave à dépecer, la  machine à
transborder, les coups d’équinoxe, le vent, le tonnerre, la pieuvre,
tout cela n’était rien près de la voie d’eau. On pouvait avoir,
et Gilliatt avait eu, contre le froid le feu, contre la faim les
coquillages du rocher, contre la soif la pluie, contre les difficultés
du sauvetage l’industrie et l’énergie, contre la marée et l’orage le
brise-lames, contre la pieuvre le couteau. Contre la voie d’eau, rien.

L’ouragan lui laissait cet adieu sinistre. Dernière reprise, estocade
traître, attaque sournoise du vaincu au vainqueur. La tempête en
fuite lançait cette flèche derrière elle. La déroute se retournait et
frappait. C’était le coup de jarnac de l’abîme.

On combat la tempête; mais comment combattre un suintement?

Si le tampon cédait, si la voie d’eau se rouvrait, rien ne pouvait
faire que la panse ne sombrât point. C’était la ligature de l’artère
qui se dénoue. Et une fois la panse au fond de l’eau, avec cette
surcharge, la machine, nul moyen de l’en tirer. Ce magnanime effort de
deux mois titaniques aboutissait à un anéantissement. Recommencer était
impossible. Gilliatt n’avait plus ni forge, ni matériaux. Peut-être, au
point du jour, allait-il voir toute son œuvre s’enfoncer lentement et
irrémédiablement dans le gouffre.

Chose effrayante, sentir sous soi la force sombre.

Le gouffre le tirait à lui.

Sa barque engloutie, il n’aurait plus qu’à mourir de faim et de froid,
comme l’autre, le naufragé du rocher l’Homme.



Pendant deux longs mois, les consciences et les providences qui sont
dans l’invisible avaient assisté à ceci: d’un côté les étendues, les
vagues, les vents, les éclairs, les météores, de l’autre un homme; d’un
côté la mer, de l’autre une âme; d’un côté l’infini, de l’autre un
atome.

Et il y avait eu bataille.

Et voilà que peut-être ce prodige avortait.

Ainsi aboutissait à l’impuissance cet héroïsme inouï, ainsi s’achevait
par le désespoir ce formidable combat accepté, cette lutte de Rien
contre Tout, cette Iliade à un.

Gilliatt éperdu regardait l’espace.

Il n’avait même plus un vêtement. Il était nu devant l’immensité.

Alors, dans l’accablement de toute cette énormité inconnue, ne sachant
plus ce qu’on lui voulait, se confrontant avec l’ombre, en présence de
cette obscurité irréductible, dans la rumeur des eaux, des lames, des
flots, des houles, des écumes, des rafales, sous les nuées, sous les
souffles, sous la vaste force éparse, sous ce mystérieux firmament des
ailes, des astres et des tombes, sous l’intention possible mêlée à ces
choses démesurées, ayant autour de lui et au-dessous de lui l’océan, et
au-dessus de lui les constellations, sous l’insondable, il s’affaissa,
il renonça, il se coucha tout de son long le dos sur la roche, la
face aux étoiles, vaincu, et, joignant les mains devant la profondeur
terrible, il cria dans l’infini: Grâce!

Terrassé par l’immensité, il la pria.



Il était là, seul dans cette nuit sur ce rocher au milieu de cette mer,
tombé d’épuisement, ressemblant à un foudroyé, nu comme le gladiateur
dans le cirque, seulement au lieu de cirque ayant l’abîme, au lieu de
bêtes féroces les ténèbres, au lieu des yeux du peuple le regard de
l’inconnu, au lieu des vestales les étoiles, au lieu de César, Dieu.

Il lui sembla qu’il se sentait se dissoudre dans le froid, dans la
fatigue, dans l’impuissance, dans la prière, dans l’ombre, et ses yeux
se fermèrent.





DEUXIÈME PARTIE GILLIATT LE MALIN — LIVRE QUATRIÈME LES DOUBLES FONDS DE L’OBSTACLE — Chapitre VII IL Y A UNE OREILLE DANS L’INCONNU
Quelques heures s’écoulèrent.

Le soleil se leva, éblouissant.

Son premier rayon éclaira sur le plateau de la grande Douvre une forme
immobile. C’était Gilliatt.

Il était toujours étendu sur le rocher.

Cette nudité glacée et roidie n’avait plus un frisson. Les paupières
closes étaient blêmes. Il eût été difficile de dire si ce n’était pas
un cadavre.

Le soleil paraissait le regarder.

Si cet homme nu n’était pas mort, il en était si près qu’il suffisait
du moindre vent froid pour l’achever.

Le vent se mit à souffler, tiède et vivifiant; la printanière haleine
de mai.

Cependant le soleil montait dans le profond ciel bleu; son rayon moins
horizontal s’empourpra. Sa lumière devint chaleur. Elle enveloppa
Gilliatt.

Gilliatt ne bougeait pas. S’il respirait, c’était de cette respiration
prête à s’éteindre qui ternirait à peine un miroir.



Le soleil continua son ascension, de moins en moins oblique sur
Gilliatt. Le vent, qui n’avait été d’abord que tiède, était maintenant
chaud.

Ce corps rigide et nu demeurait toujours sans mouvement; pourtant la
peau semblait moins livide.

Le soleil, approchant du zénith, tomba à plomb sur le plateau de la
Douvre. Une prodigalité de lumière se versa du haut du ciel; la vaste
réverbération de la mer sereine s’y joignit; le rocher commença à
tiédir, et réchauffa l’homme.

Un soupir souleva la poitrine de Gilliatt.

Il vivait.

Le soleil continua ses caresses, presque ardentes. Le vent, qui était
déjà le vent de midi et le vent d’été, s’approcha de Gilliatt comme une
bouche, soufflant mollement.

Gilliatt remua.

L’apaisement de la mer était inexprimable. Elle avait un murmure de
nourrice près de son enfant. Les vagues paraissaient bercer l’écueil.

Les oiseaux de mer, qui connaissaient Gilliatt, volaient au-dessus
de lui, inquiets. Ce n’était plus leur ancienne inquiétude sauvage.
C’était on ne sait quoi de tendre et de fraternel. Ils poussaient de
petits cris. Ils avaient l’air de l’appeler. Une mouette, qui l’aimait
sans doute, eut la familiarité de venir tout près de lui. Elle se mit à
lui parler. Il ne semblait pas entendre. Elle sauta sur son épaule et
lui becqueta les lèvres doucement.

Gilliatt ouvrit les yeux.



Les oiseaux, contents et farouches, s’envolèrent.

Gilliatt se dressa debout, s’étira comme le lion réveillé, courut au
bord de la plate-forme, et regarda sous lui dans l’entre-deux des
Douvres.

La panse était là, intacte. Le tampon s’était maintenu; la mer
probablement l’avait peu rudoyé.

Tout était sauvé.

Gilliatt n’était plus las. Ses forces étaient réparées. Cet
évanouissement avait été un sommeil.

Il vida la panse, mit la cale à sec et l’avarie hors de la flottaison,
se rhabilla, but, mangea, fut joyeux.

La voie d’eau, examinée au jour, demandait plus de travail que Gilliatt
n’aurait cru. C’était une assez grave avarie. Gilliatt n’eut pas trop
de toute la journée pour la réparer.

Le lendemain, à l’aube, après avoir défait le barrage et rouvert
l’issue du défilé, vêtu de ces haillons qui avaient eu raison de la
voie d’eau, ayant sur lui la ceinture de Clubin et les soixante-quinze
mille francs, debout dans la panse radoubée à côté de la machine
sauvée, par un bon vent, par une mer admirable, Gilliatt sortit de
l’écueil Douvres.

Il mit le cap sur Guernesey.

Au moment où il s’éloigna de l’écueil, quelqu’un qui eût été là l’eût
entendu chanter à demi-voix l’air Bonny Dundee.





TROISIÈME PARTIE DÉRUCHETTE — LIVRE PREMIER NUIT ET LUNE — Chapitre I LA CLOCHE DU PORT
Le Saint-Sampson d’aujourd’hui est presque une ville; le Saint-Sampson
d’il y a quarante ans était presque un village.

Le printemps venu et les veillées d’hiver finies, on y faisait les
soirées courtes, on se mettait au lit dès la nuit tombée. Saint-Sampson
était une ancienne paroisse de couvre-feu ayant conservé l’habitude de
souffler de bonne heure sa chandelle. On s’y couchait et on s’y levait
avec le jour. Ces vieux villages normands sont volontiers poulaillers.

Disons en outre que Saint-Sampson, à part quelques riches familles
bourgeoises, est une population de carriers et de charpentiers. Le port
est un port de radoub. Tout le jour on extrait des pierres ou l’on
façonne des madriers; ici le pic, là le marteau. Maniement perpétuel de
bois de chêne et du granit. Le soir  on tombe de fatigue et l’on
dort comme des plombs. Les rudes travaux font les durs sommeils.

Un soir du commencement de mai, après avoir, pendant quelques instants,
regardé le croissant de la lune dans les arbres et écouté le pas de
Déruchette se promenant seule, au frais de la nuit, dans le jardin des
Bravées, mess Lethierry était rentré dans sa chambre située sur le port
et s’était couché. Douce et Grace étaient au lit. Excepté Déruchette,
tout dormait dans la maison. Tout dormait aussi dans Saint-Sampson.
Portes et volets étaient partout fermés. Aucune allée et venue dans
les rues. Quelques rares lumières, pareilles à des clignements d’yeux
qui vont s’éteindre, rougissaient çà et là des lucarnes sur les toits,
annonce du coucher des domestiques. Il y avait un certain temps déjà
que neuf heures avaient sonné au vieux clocher roman couvert de lierre
qui partage avec l’église de Saint-Brelade de Jersey la bizarrerie
d’avoir pour date quatre uns: 1111; ce qui signifie onze cent
onze.

La popularité de mess Lethierry à Saint-Sampson tenait à son succès.
Le succès ôté, le vide s’était fait. Il faut croire que le guignon se
gagne et que les gens point heureux ont la peste, tant est rapide leur
mise en quarantaine. Les jolis fils de famille évitaient Déruchette.
L’isolement autour des Bravées était maintenant tel qu’on n’y avait
pas même su le petit grand événement local qui avait ce jour-là mis
tout Saint-Sampson en rumeur. Le recteur de la paroisse, le révérend
Joë Ebenezer Caudray, était riche. Son oncle, le magnifique doyen de
Saint-Asaph, venait de mourir  à Londres. La nouvelle en avait été
apportée par le sloop de poste Cashmere arrivé d’Angleterre
le matin même, et dont on apercevait le mât dans la rade de
Saint-Pierre-Port. Le Cashmere devait repartir pour Southampton
le lendemain à midi, et, disait-on, emmener le révérend recteur,
rappelé en Angleterre à bref délai pour l’ouverture officielle du
testament, sans compter les autres urgences d’une grande succession à
recueillir. Toute la journée, Saint-Sampson avait confusément dialogué.
Le Cashmere, le révérend Ebenezer, son oncle mort, sa richesse,
son départ, ses promotions possibles dans l’avenir, avaient fait le
fond du bourdonnement. Une seule maison, point informée, était restée
silencieuse, les Bravées.

Mess Lethierry s’était jeté sur son branle, tout habillé. Depuis
la catastrophe de la Durande, se jeter sur son branle, c’était sa
ressource. S’étendre sur son grabat, c’est à quoi tout prisonnier
a recours, et mess Lethierry était le prisonnier du chagrin. Il se
couchait; c’était une trêve, une reprise d’haleine, une suspension
d’idées. Dormait-il? non. Veillait-il? non. A proprement parler,
depuis deux mois et demi,—il y avait deux mois et demi de cela,—mess
Lethierry était comme en somnambulisme. Il ne s’était pas encore
ressaisi lui-même. Il était dans cet état mixte et diffus que
connaissent ceux qui ont subi les grands accablements. Ses réflexions
n’étaient pas de la pensée, son sommeil n’était pas du repos. Le jour
il n’était pas un homme éveillé, la nuit il n’était pas un homme
endormi. Il était debout, puis il était couché, voilà  tout. Quand
il était dans son branle, l’oubli lui venait un peu, il appelait cela
dormir, les chimères flottaient sur lui et en lui, le nuage nocturne,
plein de faces confuses, traversait son cerveau; l’empereur Napoléon
lui dictait ses mémoires, il y avait plusieurs Déruchettes, des
oiseaux bizarres étaient dans des arbres, les rues de Lons-le-Saulnier
devenaient des serpents. Le cauchemar était le répit du désespoir. Il
passait ses nuits à rêver, et ses jours à songer.

Il restait quelquefois toute une après-midi, immobile à la fenêtre de
sa chambre qui donnait, on s’en souvient, sur le port, la tête basse,
les coudes sur la pierre, les oreilles dans ses poings, le dos tourné
au monde entier, l’œil fixé sur le vieil anneau de fer scellé dans le
mur de sa maison à quelques pieds de sa fenêtre, où jadis on amarrait
la Durande. Il regardait la rouille qui venait à cet anneau.

Mess Lethierry était réduit à la fonction machinale de vivre.

Les plus vaillants hommes, privés de leur idée réalisable, en arrivent
là. C’est l’effet des existences vidées. La vie est le voyage, l’idée
est l’itinéraire. Plus d’itinéraire, on s’arrête. Le but est perdu, la
force est morte. Le sort a un obscur pouvoir discrétionnaire. Il peut
toucher de sa verge même notre être moral. Le désespoir, c’est presque
la destitution de l’âme. Les très grands esprits seuls résistent. Et
encore.

Mess Lethierry méditait continuellement, si l’absorption peut s’appeler
méditation, au fond d’une sorte de précipice trouble. Il lui échappait
des paroles navrées  comme celle-ci:—Il ne me reste plus qu’à
demander là-haut mon billet de sortie.

Notons une contradiction dans cette nature, complexe comme la mer dont
Lethierry était, pour ainsi dire, le produit; mess Lethierry ne priait
point.

Être impuissant, c’est une force. En présence de nos deux grandes
cécités, la destinée et la nature, c’est dans son impuissance que
l’homme a trouvé le point d’appui, la prière.

L’homme se fait secourir par l’effroi; il demande aide à sa crainte;
l’anxiété, c’est un conseil d’agenouillement.

La prière, énorme force propre à l’âme et de même espèce que le
mystère. La prière s’adresse à la magnanimité des ténèbres; la prière
regarde le mystère avec les yeux mêmes de l’ombre, et, devant la fixité
puissante de ce regard suppliant, on sent un désarmement possible de
l’Inconnu.

Cette possibilité entrevue est déjà une consolation.

Mais Lethierry ne priait pas.

Du temps qu’il était heureux, Dieu existait pour lui, on pourrait dire
en chair et en os; Lethierry lui parlait, lui engageait sa parole,
lui donnait presque de temps en temps une poignée de main. Mais dans
le malheur de Lethierry, phénomène du reste assez fréquent, Dieu
s’était éclipsé. Cela arrive quand on s’est fait un bon Dieu qui est un
bonhomme.

Il n’y avait pour Lethierry, dans l’état d’âme où il était, qu’une
vision nette, le sourire de Déruchette. Hors de ce sourire, tout était
noir.



Depuis quelque temps, sans doute à cause de la perte de la Durande,
dont elle ressentait le contre-coup, ce charmant sourire de Déruchette
était plus rare. Elle paraissait préoccupée. Ses gentillesses d’oiseau
et d’enfant s’étaient éteintes. On ne la voyait plus, le matin, au
coup de canon du point du jour, faire une révérence et dire au soleil
levant: «Bum!... jour. Donnez-vous la peine d’entrer.» Elle
avait par moments l’air très sérieux, chose triste dans ce doux être.
Elle faisait effort cependant pour rire à mess Lethierry, et pour le
distraire, mais sa gaîté se ternissait de jour en jour et se couvrait
de poussière, comme l’aile d’un papillon qui a une épingle à travers le
corps. Ajoutons que, soit par chagrin du chagrin de son oncle, car il
y a des douleurs de reflet, soit pour d’autres raisons, elle semblait
maintenant incliner beaucoup vers la religion. Du temps de l’ancien
recteur M. Jacquemin Hérode, elle n’allait guère, on le sait, que
quatre fois l’an à l’église. Elle y était à présent fort assidue. Elle
ne manquait aucun office, ni du dimanche, ni du jeudi. Les âmes pieuses
de la paroisse voyaient avec satisfaction cet amendement. Car c’est un
grand bonheur qu’une jeune fille, qui court tant de dangers du côté des
hommes, se tourne vers Dieu.

Cela fait du moins que les pauvres parents ont l’esprit en repos du
côté des amourettes.

Le soir, toutes les fois que le temps le permettait, elle se promenait
une heure ou deux dans le jardin des Bravées. Elle était là, presque
aussi pensive que mess Lethierry, et toujours seule. Déruchette se 
couchait la dernière. Ce qui n’empêchait point Douce et Grace d’avoir
toujours un peu l’œil sur elle, par cet instinct de guet qui se mêle à
la domesticité; espionner désennuie de servir.

Quant à mess Lethierry, dans l’état voilé où était son esprit, ces
petites altérations dans les habitudes de Déruchette lui échappaient.
D’ailleurs, il n’était pas né duègne. Il ne remarquait même pas
l’exactitude de Déruchette aux offices de la paroisse. Tenace dans son
préjugé contre les choses et les gens du clergé, il eût vu sans plaisir
ces fréquentations d’église.

Ce n’est pas que sa situation morale à lui-même ne fût en train de se
modifier. Le chagrin est nuage et change de forme.

Les âmes robustes, nous venons de le dire, sont parfois, par de
certains coups de malheur, destituées presque, non tout à fait. Les
caractères virils, tels que Lethierry, réagissent dans un temps donné.
Le désespoir a des degrés remontants. De l’accablement on monte à
l’abattement, de l’abattement à l’affliction, de l’affliction à la
mélancolie. La mélancolie est un crépuscule. La souffrance s’y fond
dans une sombre joie.

La mélancolie, c’est le bonheur d’être triste.

Ces atténuations élégiaques n’étaient point faites pour Lethierry;
ni la nature de son tempérament, ni le genre de son malheur, ne
comportaient ces nuances. Seulement, au moment où nous venons de le
retrouver, la rêverie de son premier désespoir tendait, depuis une
semaine environ, à se dissiper; sans être moins triste, Lethierry
était moins inerte; il était toujours  sombre, mais il n’était
plus morne; il lui revenait une certaine perception des faits et des
événements; et il commençait à éprouver quelque chose de ce phénomène
qu’on pourrait appeler la rentrée dans la réalité.

Ainsi, le jour, dans la salle basse, il n’écoutait pas les paroles des
gens, mais il les entendait. Grace vint un matin toute triomphante dire
à Déruchette que mess Lethierry avait défait la bande d’un journal.

Cette demi-acceptation de la réalité est, en soi, un bon symptôme.
C’est la convalescence. Les grands malheurs sont un étourdissement.
On en sort par là. Mais cette amélioration fait d’abord l’effet d’une
aggravation. L’état de rêve antérieur émoussait la douleur; on voyait
trouble, on sentait peu; à présent la vue est nette, on n’échappe à
rien, on saigne de tout. La plaie s’avive. La douleur s’accentue de
tous les détails qu’on aperçoit. On revoit tout dans le souvenir.
Tout retrouver, c’est tout regretter. Il y a dans ce retour au réel
toutes sortes d’arrière-goûts amers. On est mieux, et pire. C’est ce
qu’éprouvait Lethierry. Il souffrait plus distinctement.

Ce qui avait ramené mess Lethierry au sentiment de la réalité, c’était
une secousse.

Disons cette secousse.

Une après-midi, vers le 15 ou le 20 avril, on avait entendu à la porte
de la salle basse des Bravées les deux coups qui annoncent le facteur.
Douce avait ouvert. C’était une lettre en effet.

Cette lettre venait de la mer. Elle était adressée à mess Lethierry.
Elle était timbrée Lisboa.



Douce avait porté la lettre à mess Lethierry qui était enfermé dans sa
chambre. Il avait pris cette lettre, l’avait machinalement posée sur sa
table, et ne l’avait pas regardée.

Cette lettre resta une bonne semaine sur la table sans être décachetée.

Il arriva pourtant qu’un matin Douce dit à mess Lethierry:

—Monsieur, faut-il ôter la poussière qu’il y a sur votre lettre?

Lethierry parut se réveiller.

—C’est juste, dit-il.

Et il ouvrit la lettre.

Il lut ceci:


«En mer, ce 10 mars.

«Mess Lethierry, de Saint-Sampson,

«Vous recevrez de mes nouvelles avec plaisir.

«Je suis sur le Tamaulipas, en route pour Pasrevenir. Il
  y a dans l’équipage un matelot Ahier-Tostevin, de Guernesey, qui
  reviendra, lui, et qui aura des choses à raconter. Je profite de la
  rencontre du navire Hernan Cortez allant à Lisbonne pour vous
  faire passer cette lettre.

«Soyez étonné. Je suis honnête homme.

«Aussi honnête que sieur Clubin.

«Je dois croire que vous savez la chose qui est arrivée; pourtant il
  n’est peut-être pas de trop que je vous l’apprenne.

«La voici: 

«Je vous ai rendu vos capitaux.

«Je vous avais emprunté, un peu incorrectement, cinquante mille
  francs. Avant de quitter Saint-Malo, j’ai remis pour vous à votre
  homme de confiance, sieur Clubin, trois bank-notes de mille livres
  chaque, ce qui fait soixante-quinze mille francs. Vous trouverez sans
  doute ce remboursement suffisant.

«Sieur Clubin a pris vos intérêts et reçu votre argent avec énergie.
  Il m’a paru très zélé; c’est pourquoi je vous avertis.

«Votre autre homme de confiance,

«Rantaine.

«Post-scriptum. Sieur Clubin avait un revolver, ce qui fait
  que je n’ai pas de reçu.»



Touchez une torpille, touchez une bouteille de Leyde chargée, vous
ressentirez ce qu’éprouva mess Lethierry en lisant cette lettre.

Sous cette enveloppe, dans cette feuille de papier pliée en quatre à
laquelle il avait au premier moment fait si peu attention, il y avait
une commotion.

Il reconnut cette écriture, il reconnut cette signature. Quant au fait,
tout d’abord il n’y comprit rien.

Commotion telle qu’elle lui remit, pour ainsi dire, l’esprit sur pied.

Le phénomène des soixante-quinze mille francs confiés par Rantaine
à Clubin, étant une énigme, était le côté utile de la secousse,
en ce qu’il forçait le cerveau de Lethierry à travailler. Faire
une conjecture,  c’est pour la pensée une occupation saine. Le
raisonnement est éveillé, la logique est appelée.

Depuis quelque temps l’opinion publique de Guernesey était occupée à
rejuger Clubin, cet honnête homme pendant tant d’années si unanimement
admis dans la circulation de l’estime. On s’interrogeait, on se prenait
à douter, il y avait des paris pour et contre. Des lumières singulières
s’étaient produites. Clubin commençait à s’éclairer, c’est-à-dire qu’il
devenait noir.

Une information judiciaire avait eu lieu à Saint-Malo pour savoir
ce qu’était devenu le garde-côte 619. La perspicacité légale avait
fait fausse route, ce qui lui arrive souvent. Elle était partie de
cette supposition que le garde-côte avait dû être embauché par Zuela
et embarqué sur le Tamaulipas pour le Chili. Cette hypothèse
ingénieuse avait entraîné force aberrations. La myopie de la justice
n’avait pas même aperçu Rantaine. Mais, chemin faisant, les magistrats
instructeurs avaient levé d’autres pistes. L’obscure affaire s’était
compliquée. Clubin avait fait son entrée dans l’énigme. Il s’était
établi une coïncidence, un rapport peut-être, entre le départ du
Tamaulipas et la perte de la Durande. Au cabaret de la porte
Dinan où Clubin croyait n’être pas connu, on l’avait reconnu; le
cabaretier avait parlé; Clubin avait acheté une bouteille d’eau-de-vie.
Pour qui? L’armurier de la rue Saint-Vincent avait parlé; Clubin
avait acheté un revolver. Contre qui? L’aubergiste de l’Auberge Jean
avait parlé; Clubin avait eu des absences inexplicables. Le capitaine
Gertrais-Gaboureau avait parlé; Clubin avait  voulu partir,
quoique averti, et sachant qu’il allait chercher le brouillard.
L’équipage de la Durande avait parlé. Au fait, le chargement était
manqué et l’arrimage était mal fait, négligence aisée à comprendre,
si le capitaine veut perdre le navire. Le passager guernesiais avait
parlé; Clubin avait cru naufrager sur les Hanois. Les gens de Torteval
avaient parlé; Clubin y était venu quelques jours avant la perte de
la Durande, et avait dirigé sa promenade vers Plainmont voisin des
Hanois. Il portait un sac-valise. «Il était parti avec, et revenu
sans.» Les déniquoiseaux avaient parlé; leur histoire avait paru
pouvoir se rattacher à la disparition de Clubin, à la seule condition
d’y remplacer les revenants par des contrebandiers. Enfin la maison
visionnée de Plainmont elle-même avait parlé; des gens décidés à
se renseigner l’avaient escaladée, et avaient trouvé dedans, quoi?
précisément le sac-valise de Clubin. La Douzaine de Torteval avait
saisi le sac, et l’avait fait ouvrir. Il contenait des provisions de
bouche, une longue-vue, un chronomètre, des vêtements d’homme et du
linge marqué aux initiales de Clubin. Tout cela, dans les propos de
Saint-Malo et de Guernesey, se construisait, et finissait par faire
un à peu près de baraterie. On rapprochait des linéaments confus; on
constatait un dédain singulier des avis, une acceptation des chances
de brouillard, une négligence suspecte dans l’arrimage, une bouteille
d’eau-de-vie, un timonier ivre, une substitution du capitaine au
timonier, un coup de barre au moins bien maladroit. L’héroïsme à
demeurer sur l’épave devenait coquinerie. Clubin du  reste s’était
trompé d’écueil. L’intention de baraterie admise, on comprenait le
choix des Hanois, la côte aisément gagnée à la nage, un séjour dans
la maison visionnée en attendant l’occasion de fuir. Le sac-valise,
cet en-cas, achevait la démonstration. Par quel lien cette aventure
se rattachait-elle à l’autre aventure, celle du garde-côte, on ne
le saisissait point. On devinait une corrélation; rien de plus. On
entrevoyait, du côté de cet homme, le garde-marine numéro 619, tout un
drame tragique. Clubin peut-être n’y jouait pas, mais on l’apercevait
dans la coulisse.

Tout ne s’expliquait point par la baraterie. Il y avait un revolver
sans emploi. Ce revolver était probablement de l’autre affaire.

Le flair du peuple est fin et juste. L’instinct public excelle dans ces
restaurations de la vérité faites de pièces et de morceaux. Seulement,
dans ces faits d’où se dégageait une baraterie vraisemblable, il y
avait de sérieuses incertitudes.

Tout se tenait, tout concordait; mais la base manquait.

On ne perd pas un navire pour le plaisir de le perdre. On ne court
point tous ces risques de brouillard, d’écueil, de nage, de refuge et
de fuite, sans un intérêt. Quel avait pu être l’intérêt de Clubin?

On voyait son acte, on ne voyait pas son motif.

De là un doute dans beaucoup d’esprits. Où il n’y a point de motif, il
semble qu’il n’y ait plus d’acte.

La lacune était grave.



Cette lacune, la lettre de Rantaine venait la combler.

Cette lettre donnait le motif de Clubin. Soixante-quinze mille francs à
voler.

Rantaine était le dieu dans la machine. Il descendait du nuage une
chandelle à la main.

Sa lettre était le coup de clarté final.

Elle expliquait tout, et surabondamment elle annonçait un témoignage,
Ahier-Tostevin.

Chose décisive, elle donnait l’emploi du revolver.

Rantaine était incontestablement tout à fait informé. Sa lettre faisait
toucher tout du doigt.

Aucune atténuation possible à la scélératesse de Clubin. Il avait
prémédité le naufrage; et la preuve, c’était l’en-cas apporté dans la
maison visionnée. Et en le supposant innocent, en admettant le naufrage
fortuit, n’eût-il pas dû, au dernier moment, décidé à son sacrifice sur
l’épave, remettre les soixante-quinze mille francs pour mess Lethierry
aux hommes qui se sauvaient dans la chaloupe? L’évidence éclatait.
Maintenant qu’était devenu Clubin? Il avait probablement été victime de
sa méprise. Il avait sans doute péri dans l’écueil Douvres.

Cet échafaudage de conjectures, très conformes, on le voit, à la
réalité, occupa pendant plusieurs jours l’esprit de mess Lethierry. La
lettre de Rantaine lui rendit ce service de le forcer à penser. Il eut
un premier ébranlement de surprise, puis il fit cet effort de se mettre
à réfléchir. Il fit l’autre effort plus difficile encore de s’informer.
Il dut accepter et même chercher  des conversations. Au bout de
huit jours, il était redevenu, jusqu’à un certain point, pratique; son
esprit avait repris de l’adhérence, et était presque guéri. Il était
sorti de l’état trouble.

La lettre de Rantaine, en admettant que mess Lethierry eût pu jamais
entretenir quelque espoir de remboursement de ce côté-là, fit évanouir
sa dernière chance.

Elle ajouta à la catastrophe de la Durande ce nouveau naufrage de
soixante-quinze mille francs. Elle le remit en possession de cet argent
juste assez pour lui en faire sentir la perte. Cette lettre lui montra
le fond de sa ruine.

De là une souffrance nouvelle, et très aiguë, que nous avons indiquée
tout à l’heure. Il commença, chose qu’il n’avait point faite depuis
deux mois, à se préoccuper de sa maison, de ce qu’elle allait devenir,
de ce qu’il faudrait réformer. Petit ennui à mille pointes, presque
pire que le désespoir. Subir son malheur par le menu, disputer pied
à pied au fait accompli le terrain qu’il vient vous prendre, c’est
odieux. Le bloc du malheur s’accepte, non sa poussière. L’ensemble
accablait, le détail torture. Tout à l’heure la catastrophe vous
foudroyait, maintenant elle vous chicane.

C’est l’humiliation aggravant l’écrasement. C’est une deuxième
annulation s’ajoutant à la première, et laide. On descend d’un degré
dans le néant. Après le linceul, c’est le haillon.

Songer à décroître. Il n’est pas de pensée plus triste.



Être ruiné, cela semble simple. Coup violent; brutalité du sort;
c’est la catastrophe une fois pour toutes. Soit. On l’accepte. Tout
est fini. On est ruiné. C’est bon, on est mort. Point. On est vivant.
Dès le lendemain, on s’en aperçoit. A quoi? A des piqûres d’épingle.
Tel passant ne vous salue plus, les factures des marchands pleuvent,
voilà un de vos ennemis qui rit. Peut-être rit-il du dernier calembour
d’Arnal, mais c’est égal, ce calembour ne lui semble si charmant que
parce que vous êtes ruiné. Vous lisez votre amoindrissement même dans
les regards indifférents; les gens qui dînaient chez vous trouvent
que c’était trop de trois plats à votre table; vos défauts sautent
aux yeux de tout le monde; les ingratitudes, n’attendant plus rien,
s’affichent; tous les imbéciles ont prévu ce qui vous arrive; les
méchants vous déchirent, les pires vous plaignent. Et puis cent détails
mesquins. La nausée succède aux larmes. Vous buviez du vin, vous boirez
du cidre. Deux servantes! c’est déjà trop d’une. Il faudra congédier
celle-ci et surcharger celle-là. Il y a trop de fleurs dans le jardin;
on plantera des pommes de terre. On donnait ses fruits à ses amis, on
les fera vendre au marché. Quant aux pauvres, il n’y faut plus songer;
n’est-on pas un pauvre soi-même? Les toilettes, question poignante.
Retrancher un ruban à une femme, quel supplice! A qui vous donne la
beauté, refuser la parure! Avoir l’air d’un avare! Elle va peut-être
vous dire:—Quoi, vous avez ôté les fleurs de mon jardin, et voilà que
vous les ôtez de mon chapeau!—Hélas! la condamner aux robes fanées!
La table  de famille est silencieuse. Vous vous figurez qu’autour
de vous on vous en veut. Les visages aimés sont soucieux. Voilà ce que
c’est que décroître. Il faut remourir tous les jours. Tomber, ce n’est
rien, c’est la fournaise. Décroître, c’est le petit feu.

L’écroulement, c’est Waterloo; la diminution, c’est Sainte-Hélène. Le
sort, incarné en Wellington, a encore quelque dignité; mais quand il
se fait Hudson Lowe, quelle vilenie! Le destin devient un pleutre. On
voit l’homme de Campo-Formio querellant pour une paire de bas de soie.
Rapetissement de Napoléon qui rapetisse l’Angleterre.

Ces deux phases, Waterloo et Sainte-Hélène, réduites aux proportions
bourgeoises, tout homme ruiné les traverse.

Le soir que nous avons dit, et qui était un des premiers soirs de mai,
Lethierry, laissant Déruchette errer au clair de lune dans le jardin,
s’était couché plus triste que jamais.

Tous ces détails chétifs et déplaisants, complications des fortunes
perdues, toutes ces préoccupations du troisième ordre, qui commencent
par être insipides et qui finissent par être lugubres, roulaient dans
son esprit. Maussade encombrement de misères. Mess Lethierry sentait
sa chute irrémédiable. Qu’allait-on faire? Qu’allait-on devenir? Quels
sacrifices faudrait-il imposer à Déruchette? Qui renvoyer, de Douce ou
de Grace? Vendrait-on les Bravées? N’en serait-on pas réduit à quitter
l’île? N’être rien là où l’on a été tout, déchéance insupportable en
effet.



Et dire que c’était fini! Se rappeler ces traversées liant la France
à l’Archipel, ces mardis du départ, ces vendredis du retour, la foule
sur le quai, ces grands chargements, cette industrie, cette prospérité,
cette navigation directe et fière, cette machine où l’homme met sa
volonté, cette chaudière toute-puissante, cette fumée, cette réalité!
Le navire à vapeur, c’est la boussole complétée; la boussole indique
le droit chemin, la vapeur le suit. L’une propose, l’autre exécute.
Où était-elle, sa Durande, cette magnifique et souveraine Durande,
cette maîtresse de la mer, cette reine qui le faisait roi? Avoir été
dans son pays l’homme idée, l’homme succès, l’homme révolution! y
renoncer! abdiquer! N’être plus! faire rire! Être un sac où il y a eu
quelque chose! Être le passé quand on a été l’avenir! aboutir à la
pitié hautaine des idiots! voir triompher la routine, l’entêtement,
l’ornière, l’égoïsme, l’ignorance! voir recommencer bêtement les
va-et-vient des coutres gothiques cahotés sur le flot! voir la
vieillerie rajeunir! Avoir perdu toute sa vie! avoir été la lumière et
subir l’éclipse! Ah! comme c’était beau sur les vagues cette cheminée
altière, ce prodigieux cylindre, ce pilier au chapiteau de fumée, cette
colonne plus grande que la colonne Vendôme, car sur l’une il n’y a
qu’un homme et sur l’autre il y a le progrès! L’océan était dessous.
C’était la certitude en pleine mer. On avait vu cela dans cette petite
île, dans ce petit port, dans ce petit Saint-Sampson? Oui, on l’avait
vu! Quoi! on l’a vu, et on ne le reverra plus!

Toute cette obsession du regret torturait Lethierry.  Il y a des
sanglots de la pensée. Jamais peut-être il n’avait plus amèrement senti
sa perte. Un certain engourdissement suit ces accès aigus. Sous cet
appesantissement de tristesse, il s’assoupit.

Il resta environ deux heures les paupières fermées, dormant un peu,
songeant beaucoup, fiévreux. Ces torpeurs-là couvrent un obscur travail
du cerveau, très fatigant. Vers le milieu de la nuit, vers minuit,
un peu avant, ou un peu après, il secoua cet assoupissement. Il se
réveilla, il ouvrit les yeux, sa fenêtre faisait face à son hamac, il
vit une chose extraordinaire.

Une forme était devant sa fenêtre. Une forme inouïe. La cheminée d’un
bateau à vapeur.

Mess Lethierry se dressa tout d’une pièce sur son séant. Le hamac
oscilla comme au branle d’une tempête. Lethierry regarda. Il y avait
dans la fenêtre une vision. Le port plein de clair de lune s’encadrait
dans les vitres, et sur cette clarté, tout près de la maison, se
découpait, droite, ronde et noire, une silhouette superbe.

Un tuyau de machine était là.

Lethierry se précipita à bas du hamac, courut à la fenêtre, leva le
châssis, se pencha dehors, et la reconnut.

La cheminée de la Durande était devant lui.

Elle était à l’ancienne place.

Ses quatre chaînes la maintenaient amarrée au bordage d’un bateau
dans lequel, au-dessous d’elle, on distinguait une masse qui avait un
contour compliqué.



Lethierry recula, tourna le dos à la fenêtre, et retomba assis sur le
hamac.

Il se retourna, et revit la vision.

Un moment après, le temps d’un éclair, il était sur le quai, une
lanterne à la main.

Au vieil anneau d’amarrage de la Durande était attachée une barque
portant un peu à l’arrière un bloc massif d’où sortait la cheminée
droite devant la fenêtre des Bravées. L’avant de la barque se
prolongeait, en dehors du coin du mur de la maison, à fleur de quai.

Il n’y avait personne dans la barque.

Cette barque avait une forme à elle et dont tout Guernesey eût donné le
signalement. C’était la panse.

Lethierry sauta dedans. Il courut à la masse qu’il voyait au delà du
mât. C’était la machine.

Elle était là, entière, complète, intacte, carrément assise sur son
plancher de fonte; la chaudière avait toutes ses cloisons; l’arbre des
roues était dressé et amarré près de la chaudière; la pompe de saumure
était à sa place; rien ne manquait.

Lethierry examina la machine.

La lanterne et la lune s’entr’aidaient pour l’éclairer.

Il passa tout le mécanisme en revue.

Il vit les deux caisses qui étaient à côté. Il regarda l’arbre des
roues.

Il alla à la cabine. Elle était vide.

Il revint à la machine et la toucha. Il avança sa tête dans la
chaudière. Il se mit à genoux pour voir dedans.



Il posa dans le fourneau sa lanterne dont la lueur illumina toute la
mécanique et produisit presque le trompe-l’œil d’une machine allumée.

Puis il éclata de rire, et, se redressant, l’œil fixé sur la machine,
les bras tendus vers la cheminée, il cria: Au secours!

La cloche du port était sur le quai à quelques pas, il y courut,
empoigna la chaîne et se mit à secouer la cloche impétueusement.





TROISIÈME PARTIE DÉRUCHETTE — LIVRE PREMIER NUIT ET LUNE — Chapitre II ENCORE LA CLOCHE DU PORT
Gilliatt en effet, après une traversée sans incident, mais un peu lente
à cause de la pesanteur du chargement de la panse, était arrivé à
Saint-Sampson à la nuit close, plus près de dix heures que de neuf.

Gilliatt avait calculé l’heure. La demi-remontée s’était faite. Il y
avait de la lune et de l’eau; on pouvait entrer dans le port.

Le petit havre était endormi. Quelques navires y étaient mouillés,
cargues sur vergues, hunes capelées, et sans fanaux. On apercevait
au fond quelques barques au radoub, à sec dans le carénage. Grosses
coques démâtées et sabordées, dressant au-dessus de leur bordage troué
de claires-voies les pointes courbes de leur membrure dénudée, assez
semblables à des scarabées morts couchés sur le dos, pattes en l’air.

Gilliatt, sitôt le goulet franchi, avait examiné le port et le quai.
Il n’y avait de lumière nulle part, pas plus aux Bravées qu’ailleurs.
Il n’y avait point de  passants, excepté peut-être quelqu’un, un
homme, qui venait d’entrer au presbytère ou d’en sortir. Et encore
n’était-on pas sûr que ce fût une personne, la nuit estompant tout
ce qu’elle dessine et le clair de lune ne faisant jamais rien que
d’indécis. La distance s’ajoutait à l’obscurité. Le presbytère d’alors
était situé de l’autre côté du port, sur un emplacement où est
construite aujourd’hui une cale couverte.

Gilliatt avait silencieusement accosté les Bravées, et avait amarré la
panse à l’anneau de la Durande sous la fenêtre de mess Lethierry.

Puis il avait sauté par-dessus le bordage et pris terre.

Gilliatt, laissant derrière lui la panse à quai, tourna la maison,
longea une ruette, puis une autre, ne regarda même pas l’embranchement
de sentier qui menait au Bû de la Rue, et, au bout de quelques minutes,
s’arrêta dans ce recoin de muraille où il y avait une mauve sauvage
à fleurs roses en juin, du houx, du lierre et des orties. C’est de
là que, caché sous les ronces, assis sur une pierre, bien des fois,
dans les jours d’été, et pendant de longues heures et pendant des mois
entiers, il avait contemplé, par-dessus le mur, bas au point de tenter
l’enjambée, le jardin des Bravées, et, à travers les branches d’arbres,
deux fenêtres d’une chambre de la maison. Il retrouva sa pierre, sa
ronce, toujours le mur aussi bas, toujours l’angle aussi obscur, et,
comme une bête rentrée au trou, glissant plutôt que marchant, il se
blottit. Une fois assis, il ne fit plus un mouvement. Il regarda. Il
revoyait le jardin,  les allées, les massifs, les carrés de fleurs,
la maison, les deux fenêtres de la chambre. La lune lui montrait ce
rêve. Il est affreux qu’on soit forcé de respirer. Il faisait ce qu’il
pouvait pour s’en empêcher.

Il lui semblait voir un paradis fantôme. Il avait peur que tout cela
ne s’envolât. Il était presque impossible que ces choses fussent
réellement sous ses yeux; et si elles y étaient, ce ne pouvait être
qu’avec l’imminence d’évanouissement qu’ont toujours les choses
divines. Un souffle, et tout se dissiperait. Gilliatt avait ce
tremblement.

Tout près, en face de lui, dans le jardin, au bord d’une allée, il y
avait un banc de bois peint en vert. On se souvient de ce banc.

Gilliatt regardait les deux fenêtres. Il pensait à un sommeil possible
de quelqu’un dans cette chambre. Derrière ce mur, on dormait. Il
eût voulu ne pas être où il était. Il eût mieux aimé mourir que de
s’en aller. Il pensait à une haleine soulevant une poitrine. Elle,
ce mirage, cette blancheur dans une nuée, cette obsession flottante
de son esprit, elle était là! il pensait à l’inaccessible qui était
endormi, et si près, et comme à la portée de son extase; il pensait
à la femme impossible assoupie, et visitée, elle aussi, par les
chimères; à la créature souhaitée, lointaine, insaisissable, fermant
les yeux, le front dans la main; au mystère du sommeil de l’être idéal;
aux songes que peut faire un songe. Il n’osait penser au delà et il
pensait pourtant; il se risquait dans les manques de respect de la
rêverie, la quantité de forme féminine  que peut avoir un ange
le troublait, l’heure nocturne enhardit aux regards furtifs les yeux
timides, il s’en voulait d’aller si avant, il craignait de profaner en
réfléchissant; malgré lui, forcé, contraint, frémissant, il regardait
dans l’invisible. Il subissait le frisson, et presque la souffrance, de
se figurer un jupon sur une chaise, une mante jetée sur le tapis, une
ceinture débouclée, un fichu. Il imaginait un corset, un lacet traînant
à terre, des bas, des jarretières. Il avait l’âme dans les étoiles.

Les étoiles sont faites aussi bien pour le cœur humain d’un pauvre
comme Gilliatt que pour le cœur humain d’un millionnaire. A un certain
degré de passion, tout homme est sujet aux profonds éblouissements. Si
c’est une nature âpre et primitive, raison de plus.

Être sauvage, cela s’ajoute au rêve.

Le ravissement est une plénitude qui déborde comme une autre. Voir ces
fenêtres, c’était presque trop pour Gilliatt.

Tout à coup, il la vit elle-même.

Des branchages d’un fourré déjà épaissi par le printemps, sortit, avec
une ineffable lenteur spectrale et céleste, une figure, une robe, un
visage divin, presque une clarté sous la lune.

Gilliatt se sentit défaillir, c’était Déruchette.

Déruchette approcha. Elle s’arrêta. Elle fit quelques pas pour
s’éloigner, s’arrêta encore, puis revint s’asseoir sur le banc de
bois. La lune était dans les arbres, quelques nuées erraient parmi les
étoiles pâles, la mer parlait aux choses de l’ombre à demi-voix, la
ville  dormait, une brume montait de l’horizon, cette mélancolie
était profonde. Déruchette inclinait le front, avec cet œil pensif
qui regarde attentivement rien; elle était assise de profil, elle
était presque nu-tête, ayant un bonnet dénoué qui laissait voir sur sa
nuque délicate la naissance des cheveux, elle roulait machinalement
un ruban de ce bonnet autour d’un de ses doigts, la pénombre modelait
ses mains de statue, sa robe était d’une de ces nuances que la nuit
fait blanches, les arbres remuaient comme s’ils étaient pénétrables à
l’enchantement qui se dégageait d’elle, on voyait le bout d’un de ses
pieds, il y avait dans ses cils baissés cette vague contraction qui
annonce une larme rentrée ou une pensée refoulée, ses bras avaient
l’indécision ravissante de ne point trouver où s’accouder, quelque
chose qui flotte un peu se mêlait à toute sa posture, c’était plutôt
une lueur qu’une lumière et une grâce qu’une déesse, les plis du bas
de sa jupe étaient exquis, son adorable visage méditait virginalement.
Elle était si près que c’était terrible. Gilliatt l’entendait respirer.

Il y avait dans des profondeurs un rossignol qui chantait. Les passages
du vent dans les branches mettaient en mouvement l’ineffable silence
nocturne. Déruchette, jolie et sacrée, apparaissait dans ce crépuscule
comme la résultante de ces rayons et de ces parfums; ce charme immense
et épars aboutissait mystérieusement à elle, et s’y condensait, et elle
en était l’épanouissement. Elle semblait l’âme fleur de toute cette
ombre.

Toute cette ombre flottante en Déruchette pesait  sur Gilliatt.
Il était éperdu. Ce qu’il éprouvait échappe aux paroles; l’émotion
est toujours neuve et le mot a toujours servi, de là l’impossibilité
d’exprimer l’émotion. L’accablement du ravissement existe. Voir
Déruchette, la voir elle-même, voir sa robe, voir son bonnet, voir
son ruban qu’elle tourne autour de son doigt, est-ce qu’on peut se
figurer une telle chose? Être près d’elle, est-ce que c’est possible?
L’entendre respirer, elle respire donc! alors les astres respirent.
Gilliatt frissonnait. Il était le plus misérable et le plus enivré des
hommes. Il ne savait que faire. Ce délire de la voir l’anéantissait.
Quoi! c’était elle qui était là, et c’était lui qui était ici! Ses
idées, éblouies et fixes, s’arrêtaient sur cette créature comme sur
une escarboucle. Il regardait cette nuque et ces cheveux. Il ne disait
même pas que tout cela maintenant était à lui, qu’avant peu, demain
peut-être, ce bonnet il aurait le droit de le défaire, ce ruban il
aurait le droit de le dénouer. Songer jusque-là, il n’eût pas même
conçu un moment cet excès d’audace. Toucher avec la pensée, c’est
presque toucher avec la main. L’amour était pour Gilliatt comme le miel
pour l’ours, le rêve exquis et délicat. Il pensait confusément. Il ne
savait ce qu’il avait. Le rossignol chantait. Il se sentait expirer.

Se lever, franchir le mur, s’approcher, dire: c’est moi, parler à
Déruchette, cette idée ne lui venait pas. Si elle lui fût venue, il
se fût enfui. Si quelque chose de semblable à une pensée parvenait à
poindre dans son esprit, c’était ceci, que Déruchette était là, qu’il
n’y avait besoin de rien de plus, et que l’éternité commençait.



Un bruit les tira tous les deux, elle de sa rêverie, lui de son extase.

Quelqu’un marchait dans le jardin. On ne voyait pas qui, à cause des
arbres. C’était un pas d’homme.

Déruchette leva les yeux.

Les pas s’approchèrent, puis cessèrent. La personne qui marchait venait
de s’arrêter. Elle devait être tout près. Le sentier où était le banc
se perdait entre deux massifs. C’est là qu’était cette personne, dans
cet entre-deux, à quelques pas du banc.

Le hasard avait disposé les épaisseurs des branches de telle sorte que
Déruchette la voyait, mais que Gilliatt ne la voyait pas.

La lune projetait sur la terre, hors du massif jusqu’au banc, une ombre.

Gilliatt voyait cette ombre. Il regarda Déruchette.

Elle était toute pâle. Sa bouche entr’ouverte ébauchait un cri de
surprise. Elle s’était soulevée à demi sur le banc et elle y était
retombée; il y avait dans son attitude un mélange de fuite et de
fascination. Son étonnement était un enchantement plein de crainte.
Elle avait sur les lèvres presque le rayonnement du sourire et une
lueur de larmes dans les yeux. Elle était comme transfigurée par une
présence. Il ne semblait pas que l’être qu’elle voyait fût de la terre.
La réverbération d’un ange était dans son regard.

L’être qui n’était pour Gilliatt qu’une ombre parla. Une voix sortit
du massif, plus douce qu’une voix de femme, une voix d’homme pourtant.
Gilliatt entendit ces paroles:



—Mademoiselle, je vous vois tous les dimanches et tous les jeudis; on
m’a dit qu’autrefois vous ne veniez pas si souvent. C’est une remarque
qu’on a faite, je vous demande pardon. Je ne vous ai jamais parlé,
c’était mon devoir; aujourd’hui je vous parle, c’est mon devoir. Je
dois d’abord m’adresser à vous. Le Cashmere part demain. C’est
ce qui fait que je suis venu. Vous vous promenez tous les soirs dans
votre jardin. Ce serait mal à moi de connaître vos habitudes si je
n’avais pas la pensée que j’ai. Mademoiselle, vous êtes pauvre; depuis
ce matin je suis riche. Voulez-vous de moi pour votre mari?

Déruchette joignit ses deux mains comme une suppliante, et regarda
celui qui lui parlait, muette, l’œil fixe, tremblante de la tête aux
pieds.

La voix reprit:

—Je vous aime. Dieu n’a pas fait le cœur de l’homme pour qu’il se
taise. Puisque Dieu promet l’éternité, c’est qu’il veut qu’on soit
deux. Il y a pour moi sur la terre une femme, c’est vous. Je pense à
vous comme à une prière. Ma foi est en Dieu et mon espérance est en
vous. Les ailes que j’ai, c’est vous qui les portez. Vous êtes ma vie,
et déjà mon ciel.

—Monsieur, dit Déruchette, il n’y a personne pour répondre dans la
maison.

La voix s’éleva de nouveau:

—J’ai fait ce doux songe. Dieu ne défend pas les songes. Vous me
faites l’effet d’une gloire. Je vous aime passionnément, mademoiselle.
La sainte innocence, c’est vous. Je sais que c’est l’heure où l’on
est  couché, mais je n’avais pas le choix d’un autre moment. Vous
rappelez-vous ce passage de la bible qu’on nous a lu? Genèse, chapitre
vingt-cinq. J’y ai toujours songé depuis. Je l’ai relu souvent. Le
révérend Hérode me disait: Il vous faut une femme riche. Je lui ai
répondu: Non, il me faut une femme pauvre. Mademoiselle, je vous
parle sans approcher, je me reculerai même si vous ne voulez pas que
mon ombre touche vos pieds. C’est vous qui êtes la souveraine; vous
viendrez à moi si vous voulez. J’aime et j’attends. Vous êtes la forme
vivante de la bénédiction.

—Monsieur, balbutia Déruchette, je ne savais pas qu’on me remarquait
le dimanche et le jeudi.

La voix continua:

—On ne peut rien contre les choses angéliques. Toute la loi est amour.
Le mariage, c’est Chanaan. Vous êtes la beauté promise. O pleine de
grâce, je vous salue.

Déruchette répondit:

—Je ne croyais pas faire plus de mal que les autres personnes qui
étaient exactes.

La voix poursuivit:

—Dieu a mis ses intentions dans les fleurs, dans l’aurore, dans le
printemps, et il veut qu’on aime. Vous êtes belle dans cette obscurité
sacrée de la nuit. Ce jardin a été cultivé par vous et dans ses parfums
il y a quelque chose de votre haleine. Mademoiselle, les rencontres
des âmes ne dépendent pas d’elles. Ce n’est pas de notre faute. Vous
assistiez, rien de plus; j’étais là, rien de plus. Je n’ai rien fait
que de sentir que je  vous aimais. Quelquefois mes yeux se sont
levés sur vous. J’ai eu tort, mais comment faire? c’est en vous
regardant que tout est venu. On ne peut s’empêcher. Il y a des volontés
mystérieuses qui sont au-dessus de nous. Le premier des temples, c’est
le cœur. Avoir votre âme dans ma maison, c’est à ce paradis terrestre
que j’aspire, y consentez-vous? Tant que j’ai été pauvre, je n’ai rien
dit. Je sais votre âge. Vous avez vingt et un ans, j’en ai vingt-six.
Je pars demain; si vous me refusez, je ne reviendrai pas. Soyez mon
engagée, voulez-vous? Mes yeux ont déjà, plus d’une fois, malgré moi,
fait aux vôtres cette question. Je vous aime, répondez-moi. Je parlerai
à votre oncle dès qu’il pourra me recevoir, mais je me tourne d’abord
vers vous. C’est à Rebecca qu’on demande Rebecca. A moins que vous ne
m’aimiez pas.

Déruchette pencha le front, et murmura:

—Oh! je l’adore!

Cela fut dit si bas que Gilliatt seul entendit.

Elle resta le front baissé comme si le visage dans l’ombre mettait dans
l’ombre la pensée.

Il y eut une pause. Les feuilles d’arbres ne remuaient pas. C’était
ce moment sévère et paisible où le sommeil des choses s’ajoute au
sommeil des êtres, et où la nuit semble écouter le battement de cœur
de la nature. Dans ce recueillement s’élevait, comme une harmonie qui
complète un silence, le bruit immense de la mer.

La voix reprit:

—Mademoiselle.



Déruchette tressaillit.

La voix continua:

—Hélas! j’attends.

—Qu’attendez-vous?

—Votre réponse.

—Dieu l’a entendue, dit Déruchette.

Alors la voix devint presque sonore, et en même temps plus douce que
jamais. Ces paroles sortirent du massif, comme d’un buisson ardent:

—Tu es ma fiancée. Lève-toi et viens. Que le bleu profond où sont les
astres assiste à cette acceptation de mon âme par ton âme, et que notre
premier baiser se mêle au firmament!

Déruchette se leva, et demeura un instant immobile, le regard fixé
devant elle, sans doute sur un autre regard. Puis, à pas lents, la
tête droite, les bras pendants et les doigts des mains écartés comme
lorsqu’on marche sur un support inconnu, elle se dirigea vers le massif
et y disparut.

Un moment après, au lieu d’une ombre sur le sable il y en avait deux,
elles se confondaient, et Gilliatt voyait à ses pieds l’embrassement de
ces deux ombres.

Le temps coule de nous comme d’un sablier, et nous n’avons pas le
sentiment de cette fuite, surtout dans de certains instants suprêmes.
Ce couple d’un côté, qui ignorait ce témoin et ne le voyait pas, de
l’autre ce témoin qui ne voyait pas ce couple, mais qui le savait
là, combien de minutes demeurèrent-ils ainsi, dans cette suspension
mystérieuse? Il serait  impossible de le dire. Tout à coup, un
bruit lointain éclata, une voix cria: Au secours! et la cloche du port
sonna. Ce tumulte, il est probable que le bonheur, ivre et céleste, ne
l’entendit pas.

La cloche continua de sonner. Quelqu’un qui eût cherché Gilliatt dans
l’angle du mur, ne l’y eût plus trouvé.





TROISIÈME PARTIE DÉRUCHETTE — LIVRE DEUXIÈME LA RECONNAISSANCE EN PLEIN DESPOTISME — Chapitre I JOIE ENTREMÊLÉE D’ANGOISSE
Mess Lethierry agitait la cloche avec emportement. Brusquement il
s’arrêta. Un homme venait de tourner l’angle du quai. C’était Gilliatt.

Mess Lethierry courut à lui, ou pour mieux dire se jeta sur lui, lui
prit la main dans ses poings, et le regarda un moment dans les deux
yeux en silence; un de ces silences qui sont de l’explosion ne sachant
par où sortir.

Puis avec violence, le secouant et le tirant, et le serrant dans ses
bras, il fit entrer Gilliatt dans la salle basse des Bravées, en
repoussa du talon la porte qui demeura entr’ouverte, s’assit, ou tomba,
sur une chaise à côté d’une grande table éclairée par la lune dont le
reflet blanchissait vaguement le visage de Gilliatt, et, d’une voix où
il y avait des éclats de rire et des sanglots mêlés, il cria:



—Ah! mon fils! l’homme au bug pipe! Gilliatt! je savais bien que
c’était toi! La panse, parbleu! Conte-moi ça. Tu y es donc allé! On
t’aurait brûlé il y a cent ans. C’est de la magie. Il ne manque pas une
vis. J’ai déjà tout regardé, tout reconnu, tout manié. Je devine que
les roues sont dans les deux caisses. Te voilà donc enfin! Je viens de
te chercher dans ta cabine. J’ai sonné la cloche. Je te cherchais. Je
me disais: Où est-il que je le mange! Il faut convenir qu’il se passe
des choses extraordinaires. Cet animal-là revient de l’écueil Douvres.
Il me rapporte ma vie. Tonnerre! tu es un ange. Oui, oui, oui, c’est
ma machine. Personne n’y croira. On le verra, on dira: Ce n’est pas
vrai. Tout y est, quoi! Tout y est! Il ne manque pas un serpentin. Il
ne manque pas un apitage. Le tube de prise d’eau n’a pas bougé. C’est
incroyable qu’il n’y ait pas eu d’avarie. Il n’y a qu’un peu d’huile
à mettre. Mais comment as-tu fait? Et dire que Durande va remarcher!
L’arbre des roues est démonté comme par un bijoutier. Donne-moi ta
parole d’honneur que je ne suis pas fou.

Il se dressa debout, respira, et poursuivit:

—Jure-moi ça. Quelle révolution! Je me pince, je sens bien que je
ne rêve pas. Tu es mon enfant, tu es mon garçon, tu es le bon Dieu.
Ah! mon fils. Avoir été me chercher ma gueuse de machine! En pleine
mer! dans ce guet-apens d’écueil! J’ai vu des choses très farces dans
ma vie. Je n’ai rien vu de tel. J’ai vu les parisiens qui sont des
satans. Je t’en fiche qu’ils feraient ça. C’est pis que la Bastille.
J’ai vu les gauchos  labourer dans les pampas, ils ont pour charrue
une branche d’arbre qui a un coude et pour herse un fagot d’épines
tiré avec une corde de cuir, ils récoltent avec ça des grains de blé
gros comme des noisettes. C’est de la gnognotte à côté de toi. Tu as
fait là un miracle, un pour de vrai. Ah! le gredin! Saute-moi donc au
cou. Et on te devra tout le bonheur du pays. Vont-ils bougonner dans
Saint-Sampson! Je vais m’occuper tout de suite de refaire le bachot.
C’est étonnant, la bielle n’a rien de cassé. Messieurs, il est allé
aux Douvres. Je dis les Douvres. Il est allé tout seul. Les Douvres!
un caillou qu’il n’y a rien de pire. Tu sais, t’a-t-on dit? c’est
prouvé, ça a été fait exprès, Clubin a coulé Durande pour me filouter
de l’argent qu’il avait à m’apporter. Il a soûlé Tangrouille. C’est
long, je te raconterai un autre jour la piraterie. Moi, affreuse brute,
j’avais confiance dans Clubin. Il s’y est pincé, le scélérat, car il
n’a pas dû en sortir. Il y a un Dieu, canaille! Vois-tu, Gilliatt, tout
de suite, dare, dare, les fers au feu, nous allons rebâtir Durande.
Nous lui donnerons vingt pieds de plus. On fait maintenant les bateaux
plus longs. J’achèterai du bois à Dantzick et à Brême. A présent que
j’ai la machine, on me fera crédit. La confiance reviendra.

Mess Lethierry s’arrêta, leva les yeux avec ce regard qui voit le ciel
à travers le plafond, et dit entre ses dents: Il y en a un.

Puis il posa le médium de sa main droite entre ses deux sourcils,
l’ongle appuyé sur la naissance du nez,  ce qui indique le passage
d’un projet dans le cerveau, et il reprit:

—C’est égal, pour tout recommencer sur une grande échelle, un peu
d’argent comptant eût bien fait mon affaire. Ah! si j’avais mes trois
bank-notes, les soixante-quinze mille francs que ce brigand de Rantaine
m’a rendus et que ce brigand de Clubin m’a volés!

Gilliatt, en silence, chercha dans sa poche quelque chose qu’il
posa devant lui. C’était la ceinture de cuir qu’il avait rapportée.
Il ouvrit et étala sur la table cette ceinture dans l’intérieur de
laquelle la lune laissait déchiffrer le mot Clubin; il tira du
gousset de la ceinture une boîte, et de la boîte trois morceaux de
papier pliés qu’il déplia et qu’il tendit à mess Lethierry.

Mess Lethierry examina les trois morceaux de papier. Il faisait assez
clair pour que le chiffre 1000 et le mot thousand y fussent
parfaitement visibles. Mess Lethierry prit les trois billets, les posa
sur la table l’un à côté de l’autre, les regarda, regarda Gilliatt,
resta un moment interdit, puis ce fut comme une éruption après une
explosion.

—Ça aussi! Tu es prodigieux. Mes bank-notes! tous les trois! mille
chaque! mes soixante-quinze mille francs! Tu es donc allé jusqu’en
enfer. C’est la ceinture à Clubin. Pardieu! je lis dedans son ordure
de nom. Gilliatt rapporte la machine, plus l’argent! Voilà de quoi
mettre dans les journaux. J’achèterai du bois première qualité. Je
devine, tu auras retrouvé la carcasse. Clubin pourri dans quelque coin.
Nous prendrons le sapin à Dantzick et le chêne à Brême, nous ferons
un  bon bordé, nous mettrons le chêne en dedans et le sapin en
dehors. Autrefois on fabriquait les navires moins bien et ils duraient
davantage; c’est que le bois était plus assaisonné, parce qu’on ne
construisait pas tant. Nous ferons peut-être la coque en orme. L’orme
est bon pour les parties noyées; être tantôt sec, tantôt trempé, ça
le pourrit; l’orme veut être toujours mouillé, il se nourrit d’eau.
Quelle belle Durande nous allons conditionner! On ne me fera pas la
loi. Je n’aurai plus besoin de crédit. J’ai les sous. A-t-on jamais vu
ce Gilliatt! J’étais par terre, aplati, mort. Il me remet debout sur
mes quatre fers! Et moi qui ne pensais pas du tout à lui! Ça m’était
sorti de l’esprit. Tout me revient, à présent. Pauvre garçon! Ah! par
exemple, tu sais, tu épouses Déruchette.

Gilliatt s’adossa au mur, comme quelqu’un qui chancelle, et très bas,
mais très distinctement, il dit:

—Non.

Mess Lethierry eut un soubresaut.

—Comment, non!

Gilliatt répondit:

—Je ne l’aime pas.

Mess Lethierry alla à la fenêtre, l’ouvrit et la referma, revint à
la table, prit les trois bank-notes, les plia, posa la boîte de fer
dessus, se gratta les cheveux, saisit la ceinture de Clubin, la jeta
violemment contre la muraille, et dit:

—Il y a quelque chose.

Il enfonça ses deux poings dans ses deux poches, et reprit:



—Tu n’aimes pas Déruchette! C’est donc pour moi que tu jouais du bug
pipe?

Gilliatt, toujours adossé au mur, pâlissait comme un homme qui tout à
l’heure ne respirera plus. A mesure qu’il devenait pâle, mess Lethierry
devenait rouge.

—En voilà un imbécile! Il n’aime pas Déruchette! Eh bien, arrange-toi
pour l’aimer, car elle n’épousera que toi. Quelle diable d’anecdote
viens-tu me conter là! Si tu crois que je te crois! Est-ce que tu
es malade? c’est bon, envoie chercher le médecin, mais ne dis pas
d’extravagances. Pas possible que tu aies déjà eu le temps de vous
quereller et de te fâcher avec elle. Il est vrai que les amoureux,
c’est si bête! Voyons, as-tu des raisons? Si tu as des raisons,
dis-les. On n’est pas une oie sans avoir des raisons. Après ça, j’ai du
coton dans les oreilles, j’ai peut-être mal entendu, répète ce que tu
as dit.

Gilliatt répliqua:

—J’ai dit non.

—Tu as dit non. Il y tient, la brute! Tu as quelque chose, c’est sûr!
Tu as dit non! Voilà une stupidité qui dépasse les limites du monde
connu. On flanque des douches aux personnes pour bien moins que ça. Ah!
tu n’aimes pas Déruchette! Alors c’est pour l’amour du bonhomme que tu
as fait tout ce que tu as fait! C’est pour les beaux yeux du papa que
tu es allé aux Douvres, que tu as eu froid, que tu as eu chaud, que tu
as crevé de faim et de soif, que tu as mangé de la vermine de rocher,
que tu as eu le brouillard, la pluie et le vent pour chambre à coucher,
et que tu as exécuté la chose  de me rapporter ma machine, comme on
rapporte à une jolie femme son serin qui s’est échappé! Et la tempête
d’il y a trois jours! Si tu t’imagines que je ne me rends pas compte.
Tu en as eu du tirage! C’est en faisant la bouche en cœur du côté de ma
vieille caboche que tu as taillé, coupé, tourné, viré, traîné, limé,
scié, charpenté, inventé, écrabouillé, et fait plus de miracles à toi
tout seul que tous les saints du paradis. Ah! idiot! tu m’as pourtant
assez ennuyé avec ton bug pipe. On appelle ça biniou en Bretagne.
Toujours le même air, l’animal! Ah! tu n’aimes pas Déruchette! Je ne
sais pas ce que tu as. Je me rappelle bien tout à présent, j’étais là
dans le coin, Déruchette a dit: Je l’épouserai. Et elle t’épousera!
Ah! tu ne l’aimes pas! Réflexions faites, je ne comprends rien. Ou
tu es fou, ou je le suis. Et le voilà qui ne dit plus un mot. Ça
n’est pas permis de faire tout ce que tu as fait, et de dire à la
fin: Je n’aime pas Déruchette. On ne rend pas service aux gens pour
les mettre en colère. Eh bien, si tu ne l’épouses pas, elle coiffera
sainte Catherine. D’abord, j’ai besoin de toi, moi. Tu seras le pilote
de Durande. Si tu t’imagines que je vais te laisser aller comme ça!
Ta, ta, ta, nenni mon cœur, je ne te lâche point. Je te tiens. Je ne
t’écoute seulement pas. Où y a-t-il un matelot comme toi! Tu es mon
homme. Mais parle donc!

Cependant la cloche avait réveillé la maison et les environs. Douce
et Grace s’étaient levées et venaient d’entrer dans la salle basse,
l’air stupéfait, sans dire mot. Grace avait à la main une chandelle. Un
groupe  de voisins, bourgeois, marins et paysans, sortis en hâte,
était dehors sur le quai, considérant avec pétrification et stupeur
la cheminée de la Durande dans la panse. Quelques-uns, entendant la
voix de mess Lethierry dans la salle basse, commençaient à s’y glisser
silencieusement par la porte entre-bâillée. Entre deux faces de
commères, passait la tête de sieur Landoys qui avait ce hasard d’être
toujours là où il aurait regretté de ne pas être.

Les grandes joies ne demandent pas mieux que d’avoir un public. Le
point d’appui un peu épars qu’offre toujours une foule, leur plaît;
elles repartent de là. Mess Lethierry s’aperçut tout à coup qu’il y
avait des gens autour de lui. Il accepta d’emblée l’auditoire.

—Ah! vous voilà, vous autres. C’est bien heureux. Vous savez la
nouvelle. Cet homme a été là et il a rapporté ça. Bonjour, sieur
Landoys. Tout à l’heure quand je me suis réveillé, j’ai vu le tuyau.
C’était sous ma fenêtre. Il ne manque pas un clou à la chose. On
fait des gravures de Napoléon; moi, j’aime mieux ça que la bataille
d’Austerlitz. Vous sortez de votre lit, bonnes gens. La Durande vous
vient en dormant. Pendant que vous mettez vos bonnets de coton et que
vous soufflez vos chandelles, il y a des gens qui sont des héros. On
est un tas de lâches et de fainéants, on chauffe ses rhumatismes,
heureusement cela n’empêche pas qu’il y ait des enragés. Ces enragés
vont où il faut aller et font ce qu’il faut faire. L’homme du Bû de la
Rue arrive du rocher Douvres. Il a repêché la Durande au fond de 
la mer, il a repêché l’argent dans la poche de Clubin, un trou encore
plus profond. Mais comment as-tu fait? Tout le diantre était contre
toi, le vent et la marée, la marée et le vent. C’est vrai que tu es
sorcier. Ceux qui disent ça ne sont déjà pas si bêtes. La Durande est
revenue! Les tempêtes ont beau avoir de la méchanceté, ça la leur coupe
rasibus. Mes amis, je vous annonce qu’il n’y a plus de naufrages. J’ai
visité la mécanique. Elle est comme neuve, entière, quoi! Les tiroirs à
vapeur jouent comme sur des roulettes. On dirait un objet d’hier matin.
Vous savez que l’eau qui sort est conduite hors du bateau par un tube
placé dans un autre tube par où passe l’eau qui entre, pour utiliser la
chaleur; eh bien, les deux tubes, ça y est. Toute la machine! les roues
aussi! Ah! tu l’épouseras!

—Qui? la machine? demanda sieur Landoys.

—Non, la fille. Oui, la machine. Les deux. Il sera deux fois mon
gendre. Il sera le capitaine. Good bye, capitaine Gilliatt. Il va
y en avoir une, de Durande! On va en faire des affaires, et de la
circulation, et du commerce, et des chargements de bœufs et de moutons!
Je ne donnerais pas Saint-Sampson pour Londres. Et voici l’auteur. Je
vous dis que c’est une aventure. On lira ça samedi dans la gazette au
père Mauger. Gilliatt le Malin est un malin. Qu’est-ce que c’est que
ces louis d’or là?

Mess Lethierry venait de remarquer, par l’hiatus du couvercle, qu’il
y avait de l’or dans la boîte posée sur les bank-notes. Il la prit,
l’ouvrit, la vida dans la paume de sa main, et mit la poignée de
guinées sur la table.



—Pour les pauvres. Sieur Landoys, donnez ces pounds de ma part au
connétable de Saint-Sampson. Vous savez, la lettre de Rantaine? Je
vous l’ai montrée; eh bien, j’ai les bank-notes. Voilà de quoi acheter
du chêne et du sapin et faire de la menuiserie. Regardez plutôt. Vous
rappelez-vous le temps d’il y a trois jours? Quel massacre de vent et
de pluie! Le ciel tirait le canon. Gilliatt a reçu ça dans les Douvres.
Ça ne l’a pas empêché de décrocher l’épave comme je décroche ma montre.
Grâce à lui, je redeviens quelqu’un. La galiote au père Lethierry
va reprendre son service, messieurs, mesdames. Une coquille de noix
avec deux roues et un tuyau de pipe, j’ai toujours été toqué de cette
invention-là. Je me suis toujours dit: j’en ferai une! Ça date de loin;
c’est une idée qui m’est venue à Paris dans le café qui fait le coin
de la rue Christine et de la rue Dauphine en lisant un journal qui en
parlait. Savez-vous bien que Gilliatt ne serait pas gêné pour mettre la
machine de Marly dans son gousset et pour se promener avec? C’est du
fer battu, cet homme-là, de l’acier trempé, du diamant, un marin bon
jeu bon argent, un forgeron, un gaillard extraordinaire, plus étonnant
que le prince de Hohenlohe. J’appelle ça un homme qui a de l’esprit.
Nous sommes tous des pas grand’chose. Les loups de mer, c’est vous,
c’est moi, c’est nous; mais le lion de mer, le voici. Hurrah, Gilliatt!
Je ne sais pas ce qu’il a fait, mais certainement il a été un diable,
et comment veut-on que je ne lui donne pas Déruchette!

Depuis quelques instants Déruchette était dans la  salle. Elle
n’avait pas dit un mot, elle n’avait pas fait de bruit. Elle avait
eu une entrée d’ombre. Elle s’était assise, presque inaperçue, sur
une chaise en arrière de mess Lethierry debout, loquace, orageux,
joyeux, abondant en gestes et parlant haut. Un peu après elle, une
autre apparition muette s’était faite. Un homme vêtu de noir, en
cravate blanche, ayant son chapeau à la main, s’était arrêté dans
l’entre-bâillement de la porte. Il y avait maintenant plusieurs
chandelles dans le groupe lentement grossi. Ces lumières éclairaient
de côté l’homme vêtu de noir; son profil d’une blancheur jeune et
charmante se dessinait sur le fond obscur avec une pureté de médaille;
il appuyait son coude à l’angle d’un panneau de la porte, et il tenait
son front dans sa main gauche, attitude, à son insu, gracieuse, qui
faisait valoir la grandeur du front par la petitesse de la main. Il y
avait un pli d’angoisse au coin de ses lèvres contractées. Il examinait
et écoutait avec une attention profonde. Les assistants, ayant reconnu
le révérend Ebenezer Caudray, recteur de la paroisse, s’étaient écartés
pour le laisser passer, mais il était resté sur le seuil. Il y avait
de l’hésitation dans sa posture et de la décision dans son regard. Ce
regard par moments se rencontrait avec celui de Déruchette. Quant à
Gilliatt, soit par hasard, soit exprès, il était dans l’ombre, et on ne
le voyait que très confusément.

Mess Lethierry d’abord n’aperçut pas M. Ebenezer, mais il aperçut
Déruchette. Il alla à elle, et l’embrassa avec tout l’emportement que
peut avoir un baiser au  front. En même temps il étendait le bras
vers le coin sombre où était Gilliatt.

—Déruchette, dit-il, te revoilà riche, et voilà ton mari.

Déruchette leva la tête avec égarement et regarda dans cette obscurité.

Mess Lethierry reprit:

—On fera la noce tout de suite, demain si ça se peut, on aura les
dispenses, d’ailleurs ici les formalités ne sont pas lourdes, le
doyen fait ce qu’il veut, on est marié avant qu’on ait eu le temps de
crier gare, ce n’est pas comme en France, où il faut des bans, des
publications, des délais, tout le bataclan, et tu pourras te vanter
d’être la femme d’un brave homme, et il n’y a pas à dire, c’est que
c’est un marin, je l’ai pensé dès le premier jour quand je l’ai vu
revenir de Herm avec le petit canon. A présent il revient des Douvres,
avec sa fortune, et la mienne, et la fortune du pays; c’est un homme
dont on parlera un jour comme il n’est pas possible; tu as dit: je
l’épouserai, tu l’épouseras; et vous aurez des enfants, et je serai
grand-père, et tu auras cette chance d’être la lady d’un gaillard
sérieux, qui travaille, qui est utile, qui est surprenant, qui en vaut
cent, qui sauve les inventions des autres, qui est une providence,
et au moins, toi, tu n’auras pas, comme presque toutes les chipies
riches de ce pays-ci, épousé un soldat ou un prêtre, c’est-à-dire
l’homme qui tue ou l’homme qui ment. Mais qu’est-ce que tu fais dans
ton coin, Gilliatt? On ne te voit pas. Douce! Grace! tout le monde, de
la lumière. Illuminez-moi  mon gendre à giorno. Je vous fiance,
mes enfants, et voilà ton mari, et voilà mon gendre, c’est Gilliatt
du Bû de la Rue, le bon garçon, le grand matelot, et je n’aurai pas
d’autre gendre, et tu n’auras pas d’autre mari, j’en redonne ma parole
d’honneur au bon Dieu. Ah! c’est vous, monsieur le curé, vous me
marierez ces jeunes gens-là.

L’œil de mess Lethierry venait de tomber sur le révérend Ebenezer.

Douce et Grace avaient obéi. Deux chandelles posées sur la table
éclairaient Gilliatt de la tête aux pieds.

—Qu’il est beau! cria Lethierry.

Gilliatt était hideux.

Il était tel qu’il était sorti, le matin même, de l’écueil Douvres, en
haillons, les coudes percés, la barbe longue, les cheveux hérissés, les
yeux brûlés et rouges, la face écorchée, les poings saignants; il avait
les pieds nus. Quelques-unes des pustules de la pieuvre étaient encore
visibles sur ses bras velus.

Lethierry le contemplait.

—C’est mon vrai gendre. Comme il s’est battu avec la mer! il est tout
en loques! Quelles épaules! quelles pattes! Que tu es beau!

Grace courut à Déruchette et lui soutint la tête. Déruchette venait de
s’évanouir.





TROISIÈME PARTIE DÉRUCHETTE — LIVRE DEUXIÈME LA RECONNAISSANCE EN PLEIN DESPOTISME — Chapitre II LA MALLE DE CUIR
Dès l’aube Saint-Sampson était sur pied et Saint-Pierre-Port commençait
à arriver. La résurrection de la Durande faisait dans l’île un bruit
comparable à celui qu’a fait dans le midi de la France la Salette. Il y
avait foule sur le quai pour regarder la cheminée sortant de la panse.
On eût bien voulu voir et toucher un peu la machine; mais Lethierry,
après avoir fait de nouveau, et au jour, l’inspection triomphante de la
mécanique, avait posté dans la panse deux matelots chargés d’empêcher
l’approche. La cheminée, au surplus, suffisait à la contemplation. La
foule s’émerveillait. On ne parlait que de Gilliatt. On commentait et
on acceptait son surnom de Malin; l’admiration s’achevait volontiers
par cette phrase: «Ce n’est toujours pas agréable d’avoir dans l’île
des gens capables de faire des choses comme ça.»

On voyait du dehors mess Lethierry assis à sa table devant sa fenêtre
et écrivant, un œil sur son  papier, l’autre sur la machine. Il
était tellement absorbé qu’il ne s’était interrompu qu’une fois pour
«crier[1]» Douce et pour lui demander des nouvelles de Déruchette.
Douce avait répondu:—Mademoiselle s’est levée, et est sortie.—Mess
Lethierry avait dit:—Elle fait bien de prendre l’air. Elle s’est
trouvée un peu mal cette nuit à cause de la chaleur. Il y avait
beaucoup de monde dans la salle. Et puis la surprise, la joie, avec
cela que les fenêtres étaient fermées. Elle va avoir un fier mari!—Et
il avait recommencé à écrire. Il avait déjà paraphé et scellé deux
lettres adressées aux plus notables maîtres de chantiers de Brême. Il
achevait de cacheter la troisième.

Le bruit d’une roue sur le quai lui fit dresser le cou. Il se pencha
à sa fenêtre et vit déboucher du sentier par où l’on allait au Bû de
la Rue un boy poussant une brouette. Ce boy se dirigeait du côté de
Saint-Pierre-Port. Il y avait dans la brouette une malle de cuir jaune
damasquinée de clous de cuivre et d’étain.

Mess Lethierry apostropha le boy.

—Où vas-tu, garçon?

Le boy s’arrêta, et répondit:

—Au Cashmere.

—Quoi faire?

—Porter cette malle.

—Eh bien, tu porteras aussi ces trois lettres.

Mess Lethierry ouvrit le tiroir de sa table, y prit  un bout de
ficelle, noua ensemble sous un nœud en croix les trois lettres qu’il
venait d’écrire, et jeta le paquet au boy qui le reçut au vol dans ses
deux mains.

—Tu diras au capitaine du Cashmere que c’est moi qui écris, et
qu’il ait soin. C’est pour l’Allemagne. Brême via London.

—Je ne parlerai pas au capitaine, mess Lethierry.

—Pourquoi?

—Le Cashmere n’est pas à quai.

—Ah!

—Il est en rade.

—C’est juste. A cause de la mer.

—Je ne pourrai parler qu’au patron de l’embarcation.

—Tu lui recommanderas mes lettres.

—Oui, mess Lethierry.

—A quelle heure part le Cashmere?

—A douze heures.

—A midi, aujourd’hui, la marée monte. Il a la marée contre.

—Mais il a le vent pour.

—Boy, dit mess Lethierry, braquant son index sur la cheminée de la
machine, vois-tu ça? ça se moque du vent et de la marée.

Le boy mit les lettres dans sa poche, ressaisit le brancard de la
brouette, et reprit sa course vers la ville. Mess Lethierry appela:
Douce! Grace!

Grace entre-bâilla la porte.

—Mess, qu’y a-t-il?



—Entre, et attends.

Mess Lethierry prit une feuille de papier et se mit à écrire. Si Grace,
debout derrière lui, eût été curieuse et eût avancé la tête pendant
qu’il écrivait, elle aurait pu lire, par-dessus son épaule, ceci:


«J’écris à Brême pour du bois. J’ai rendez-vous toute la journée
  avec des charpentiers pour l’estimat. La reconstruction marchera
  vite. Toi, de ton côté, va chez le doyen pour avoir les dispenses. Je
  désire que le mariage se fasse le plus tôt possible, tout de suite
  serait le mieux. Je m’occupe de Durande, occupe-toi de Déruchette.»



Il data, et signa: Lethierry.

Il ne prit point la peine de cacheter le billet, le plia simplement en
quatre et le tendit à Grace.

—Porte cela à Gilliatt.

—Au Bû de la Rue?

—Au Bû de la Rue.





TROISIÈME PARTIE DÉRUCHETTE — LIVRE TROISIÈME DÉPART DU CASHMERE — Chapitre I LE HAVELET TOUT PROCHE DE L’ÉGLISE
Saint-Sampson ne peut avoir foule sans que Saint-Pierre-Port soit
désert. Une chose curieuse sur un point donné est une pompe aspirante.
Les nouvelles courent vite dans les petits pays; aller voir la cheminée
de la Durande sous les fenêtres de mess Lethierry était depuis le
lever du soleil la grande affaire de Guernesey. Tout autre événement
s’était effacé devant celui-là. Éclipse de la mort du doyen de
Saint-Asaph; il n’était plus question du révérend Ebenezer Caudray,
ni de sa soudaine richesse, ni de son départ par le Cashmere.
La machine de la Durande rapportée des Douvres, tel était l’ordre du
jour. On n’y croyait pas. Le naufrage avait paru extraordinaire, mais
le sauvetage semblait impossible. C’était à qui s’en assurerait 
par ses yeux. Toute autre préoccupation était suspendue. De longues
files de bourgeois en famille, depuis le vésin jusqu’au mess, des
hommes, des femmes, des gentlemen, des mères avec enfants et des
enfants avec poupées, se dirigeaient par toutes les routes vers «la
chose à voir» aux Bravées et tournaient le dos à Saint-Pierre-Port.
Beaucoup de boutiques dans Saint-Pierre-Port étaient fermées; dans
Commercial-Arcade, stagnation absolue de vente et de négoce; toute
l’attention était à la Durande; pas un marchand n’avait «étrenné»;
excepté un bijoutier, lequel s’émerveillait d’avoir vendu un anneau
d’or pour mariage «à une espèce d’homme paraissant fort pressé qui lui
avait demandé la demeure de monsieur le doyen». Les boutiques restées
ouvertes étaient des lieux de causerie où l’on commentait bruyamment
le miraculeux sauvetage. Pas un promeneur à l’Hyvreuse, qu’on nomme
aujourd’hui, sans savoir pourquoi, Cambridge-Park; personne dans
High-street, qui s’appelait alors la Grand’Rue, ni dans Smith-street,
qui s’appelait alors la rue des Forges; personne dans Hauteville;
l’Esplanade elle-même était dépeuplée. On eût dit un dimanche. Une
altesse royale en visite passant la revue de la milice à l’Ancresse
n’eût pas mieux vidé la ville. Tout ce dérangement à propos d’un rien
du tout comme ce Gilliatt faisait hausser les épaules aux hommes graves
et aux personnes correctes.

L’église de Saint-Pierre-Port, triple pignon juxtaposé avec transept et
flèche, est au bord de l’eau au fond du port presque sur le débarcadère
même. Elle  donne la bienvenue à ceux qui arrivent et l’adieu à
ceux qui s’en vont. Cette église est la majuscule de la longue ligne
que fait la façade de la ville sur l’océan.

Elle est en même temps paroisse de Saint-Pierre-Port et doyenné de
toute l’île. Elle a pour desservant le subrogé de l’évêque, clergyman à
pleins pouvoirs.

Le havre de Saint-Pierre-Port, très beau et très large port
aujourd’hui, était à cette époque, et il y a dix ans encore, moins
considérable que le havre de Saint-Sampson. C’étaient deux grosses
murailles cyclopéennes courbes partant du rivage à tribord et à bâbord,
et se rejoignant presque à leur extrémité, où il y avait un petit phare
blanc. Sous ce phare un étroit goulet, ayant encore le double anneau
de la chaîne qui le fermait au moyen âge, donnait passage aux navires.
Qu’on se figure une pince de homard entr’ouverte, c’était le havre de
Saint-Pierre-Port. Cette tenaille prenait sur l’abîme un peu de mer
qu’elle forçait à se tenir tranquille. Mais par le vent d’est, il y
avait du flot à l’entre-bâillement, le port clapotait, et il était
plus sage de ne point entrer. C’est ce qu’avait fait ce jour-là le
Cashmere. Il avait mouillé en rade.

Les navires, quand il y avait du vent d’est, prenaient volontiers ce
parti qui, en outre, leur économisait les frais de port. Dans ce cas,
les bateliers commissionnés de la ville, brave tribu de marins que le
nouveau port a destituée, venaient prendre dans leurs barques, soit à
l’embarcadère, soit aux stations de la plage, les voyageurs, et les
transportaient, eux et leurs  bagages, souvent par de très grosses
mers et toujours sans accident, aux navires en partance. Le vent d’est
est un vent de côté, très bon pour la traversée d’Angleterre; on roule,
mais on ne tangue pas.

Quand le bâtiment en partance était dans le port, tout le monde
s’embarquait dans le port; quand il était en rade, on avait le choix
de s’embarquer sur un des points de la côte voisine du mouillage. On
trouvait dans toutes les criques des bateliers «à volonté».

Le Havelet était une de ces criques. Ce petit havre, havelet, était
tout près de la ville, mais si solitaire qu’il en semblait très loin.
Il devait cette solitude à l’encaissement des hautes falaises du
fort George qui dominent cette anse discrète. On arrivait au Havelet
par plusieurs sentiers. Le plus direct longeait le bord de l’eau; il
avait l’avantage de mener à la ville et à l’église en cinq minutes,
et l’inconvénient d’être couvert par la lame deux fois par jour.
Les autres sentiers, plus ou moins abrupts, s’enfonçaient dans les
anfractuosités des escarpements. Le Havelet, même en plein jour, était
dans une pénombre. Des blocs en porte-à-faux pendaient de toutes
parts. Un hérissement de ronces et de broussailles s’épaississait et
faisait une sorte de douce nuit sur ce désordre de roches et de vagues;
rien de plus paisible que cette crique en temps calme, rien de plus
tumultueux dans les grosses eaux. Il y avait là des pointes de branches
perpétuellement mouillées par l’écume. Au printemps c’était plein de
fleurs, de nids, de parfums, d’oiseaux, de papillons et d’abeilles.
Grâce aux travaux récents, ces sauvageries  n’existent plus
aujourd’hui; de belles lignes droites les ont remplacées; il y a des
maçonneries, des quais et des jardinets, le terrassement a sévi; le
goût a fait justice des bizarreries de la montagne et de l’incorrection
des rochers.
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Il était un peu moins de dix heures du matin; le quart avant,
comme on dit à Guernesey.

L’affluence, selon toute apparence, grossissait à Saint-Sampson. La
population, enfiévrée de curiosité, versant toute au nord de l’île, le
Havelet, qui est au sud, était plus désert que jamais.

Pourtant on y voyait un bateau, et un batelier. Dans le bateau il y
avait un sac de nuit. Le batelier semblait attendre.

On apercevait en rade le Cashmere à l’ancre, qui, ne devant
partir qu’à midi, ne faisait encore aucune manœuvre d’appareillage.

Un passant qui, de quelqu’un des sentiers-escaliers de la falaise, eût
prêté l’oreille, eût entendu un murmure de paroles dans le Havelet,
et, s’il se fût penché par-dessus les surplombs, il eût vu, à quelque
distance du bateau, dans un recoin de roches et de branches où ne
pouvait pénétrer le regard du batelier, deux  personnes, un homme
et une femme, Ebenezer et Déruchette.

Ces réduits obscurs du bord de la mer, qui tentent les baigneuses, ne
sont pas toujours aussi solitaires qu’on le croit. On y est quelquefois
observé et écouté. Ceux qui s’y réfugient et qui s’y abritent peuvent
être aisément suivis à travers les épaisseurs des végétations et grâce
à la multiplicité et à l’enchevêtrement des sentiers. Les granits et
les arbres, qui cachent l’aparté, peuvent cacher aussi un témoin.

Déruchette et Ebenezer étaient debout en face l’un de l’autre, le
regard dans le regard; ils se tenaient les mains. Déruchette parlait.
Ebenezer se taisait. Une larme amassée et arrêtée entre ses cils
hésitait, et ne tombait pas.

La désolation et la passion étaient empreintes sur le front religieux
d’Ebenezer. Une résignation poignante s’y ajoutait, résignation hostile
à la foi, quoique venant d’elle. Sur ce visage, simplement angélique
jusqu’alors, il y avait un commencement d’expression fatale. Celui
qui n’avait encore médité que le dogme, se mettait à méditer le sort,
méditation malsaine au prêtre. La foi s’y décompose. Plier sous de
l’inconnu, rien n’est plus troublant. L’homme est le patient des
événements. La vie est une perpétuelle arrivée; nous la subissons.
Nous ne savons jamais de quel côté viendra la brusque descente du
hasard. Les catastrophes et les félicités entrent, puis sortent,
comme des personnages inattendus. Elles ont leur loi, leur orbite,
leur gravitation, en dehors de l’homme. La vertu  n’amène pas le
bonheur, le crime n’amène pas le malheur; la conscience a une logique,
le sort en a une autre; nulle coïncidence. Rien ne peut être prévu.
Nous vivons pêle-mêle et coup sur coup. La conscience est la ligne
droite, la vie est le tourbillon. Ce tourbillon jette inopinément
sur la tête de l’homme des chaos noirs et des ciels bleus. Le sort
n’a point l’art des transitions. Quelquefois la roue tourne si vite
que l’homme distingue à peine l’intervalle d’une péripétie à l’autre
et le lien d’hier à aujourd’hui. Ebenezer était un croyant mélangé
de raisonnement et un prêtre compliqué de passion. Les religions
célibataires savent ce qu’elles font. Rien ne défait le prêtre comme
d’aimer une femme. Toutes sortes de nuages assombrissaient Ebenezer.

Il contemplait Déruchette, trop.

Ces deux êtres s’idolâtraient.

Il y avait dans la prunelle d’Ebenezer la muette adoration du désespoir.

Déruchette disait:

—Vous ne partirez pas. Je n’en ai pas la force. Voyez-vous, j’ai cru
que je pourrais vous dire adieu, je ne peux pas. On n’est pas forcé de
pouvoir. Pourquoi êtes-vous venu hier? Il ne fallait pas venir si vous
vouliez vous en aller. Je ne vous ai jamais parlé. Je vous aimais, mais
je ne le savais pas. Seulement, le premier jour, quand monsieur Hérode
a lu l’histoire de Rebecca et que vos yeux ont rencontré les miens,
je me suis senti les joues en feu, et j’ai pensé: Oh! comme Rebecca a
dû devenir rouge! C’est égal, avant-hier, on  m’aurait dit: Vous
aimez le recteur, j’aurais ri. C’est ce qu’il y a eu de terrible dans
cet amour-là. Ç’a été comme une trahison. Je n’y ai pas pris garde.
J’allais à l’église, je vous voyais, je croyais que tout le monde était
comme moi. Je ne vous fais pas de reproche, vous n’avez rien fait
pour que je vous aime, vous ne vous êtes pas donné de peine, vous me
regardiez, ce n’est pas de votre faute si vous regardez les personnes,
et cela a fait que je vous ai adoré. Je ne m’en doutais pas. Quand vous
preniez le livre, c’était de la lumière; quand les autres le prenaient,
ce n’était qu’un livre. Vous leviez quelquefois les yeux sur moi. Vous
parliez des archanges, c’était vous l’archange. Ce que vous disiez, je
le pensais tout de suite. Avant vous, je ne sais pas si je croyais en
Dieu. Depuis vous, j’étais devenue une femme qui fait sa prière. Je
disais à Douce: Habille-moi bien vite que je ne manque pas l’office. Et
je courais à l’église. Ainsi, être amoureuse d’un homme, c’est cela.
Je ne le savais pas. Je me disais: Comme je deviens dévote! C’est vous
qui m’avez appris que je n’allais pas à l’église pour le bon Dieu. J’y
allais pour vous, c’est vrai. Vous êtes beau, vous parlez bien, quand
vous leviez les bras au ciel, il me semblait que vous teniez mon cœur
dans vos deux mains blanches. J’étais folle, je l’ignorais. Voulez-vous
que je vous dise votre faute, c’est d’être entré hier dans le jardin,
c’est de m’avoir parlé. Si vous ne m’aviez rien dit, je n’aurais rien
su. Vous seriez parti, j’aurais peut-être été triste, mais à présent je
mourrai. A présent que je sais que je vous aime, il n’est plus possible
que vous vous  en alliez. A quoi pensez-vous? Vous n’avez pas l’air
de m’écouter.

Ebenezer répondit:

—Vous avez entendu ce qui s’est dit hier.

—Hélas!

—Que puis-je à cela?

Ils se turent un moment. Ebenezer reprit:

—Il n’y a plus pour moi qu’une chose à faire. Partir.

—Et moi, mourir. Oh! je voudrais qu’il n’y eût pas de mer et qu’il n’y
eût que le ciel. Il me semble que cela arrangerait tout, notre départ
serait le même. Il ne fallait pas me parler, vous. Pourquoi m’avez-vous
parlé? Alors ne vous en allez pas. Qu’est-ce que je vais devenir? Je
vous dis que je mourrai. Vous serez bien avancé quand je serai dans le
cimetière. Oh! j’ai le cœur brisé. Je suis bien malheureuse. Mon oncle
n’est pas méchant pourtant.

C’était la première fois de sa vie que Déruchette disait, en parlant
de mess Lethierry, mon oncle. Jusque-là elle avait toujours dit
mon père.

Ebenezer recula d’un pas et fit un signe au batelier. On entendit le
bruit du croc dans les galets et le pas de l’homme sur le bord de sa
barque.

—Non, non! cria Déruchette.

Ebenezer se rapprocha d’elle.

—Il le faut, Déruchette.

—Non, jamais! Pour une machine! Est-ce que c’est possible? Avez-vous
vu cet homme horrible hier? Vous ne pouvez pas m’abandonner. Vous avez
de  l’esprit, vous trouverez un moyen. Il ne se peut pas que vous
m’ayez dit de venir vous trouver ici ce matin, avec l’idée que vous
partiriez. Je ne vous ai rien fait. Vous n’avez pas à vous plaindre de
moi. C’est par ce vaisseau-là que vous voulez vous en aller? Je ne veux
pas. Vous ne me quitterez pas. On n’ouvre pas le ciel pour le refermer.
Je vous dis que vous resterez. D’ailleurs il n’est pas encore l’heure.
Oh! je t’aime.

Et, se pressant contre lui, elle lui croisa ses dix doigts derrière le
cou, comme pour faire de ses bras enlacés un lien à Ebenezer et de ses
mains jointes une prière à Dieu.

Il dénoua cette étreinte délicate qui résista tant qu’elle put.

Déruchette tomba assise sur une saillie de roche couverte de lierre,
relevant d’un geste machinal la manche de sa robe jusqu’au coude,
montrant son charmant bras nu, avec une clarté noyée et blême dans ses
yeux fixes. La barque approchait.

Ebenezer lui prit la tête dans ses deux mains; cette vierge avait l’air
d’une veuve et ce jeune homme avait l’air d’un aïeul. Il lui touchait
les cheveux avec une sorte de précaution religieuse; il attacha son
regard sur elle pendant quelques instants, puis il déposa sur son
front un de ces baisers sous lesquels il semble que devrait éclore
une étoile, et, d’un accent où tremblait la suprême angoisse et où
l’on sentait l’arrachement de l’âme, il lui dit ce mot, le mot des
profondeurs: Adieu!

Déruchette éclata en sanglots.



En ce moment ils entendirent une voix lente et grave qui disait:

—Pourquoi ne vous mariez-vous pas?

Ebenezer tourna la tête. Déruchette leva les yeux.

Gilliatt était devant eux.

Il venait d’entrer par un sentier latéral.

Gilliatt n’était plus le même homme que la veille. Il avait peigné ses
cheveux, il avait fait sa barbe, il avait mis des souliers, il avait
une chemise blanche de marin à grand col rabattu, il était vêtu de ses
habits de matelot les plus neufs. On voyait une bague d’or à son petit
doigt. Il semblait profondément calme. Son hâle était livide.

Du bronze qui souffre, tel était ce visage.

Ils le regardèrent, stupéfaits. Quoique méconnaissable, Déruchette le
reconnut. Quant aux paroles qu’il venait de dire, elles étaient si loin
de ce qu’ils pensaient en ce moment-là, qu’elles avaient glissé sur
leur esprit.

Gilliatt reprit:

—Quel besoin avez-vous de vous dire adieu? Mariez-vous. Vous partirez
ensemble.

Déruchette tressaillit. Elle eut un tremblement de la tête aux pieds.

Gilliatt continua:

—Miss Déruchette a ses vingt et un ans. Elle ne dépend que d’elle. Son
oncle n’est que son oncle. Vous vous aimez...

Déruchette interrompit doucement:

—Comment se fait-il que vous soyez ici?



—Mariez-vous, poursuivit Gilliatt.

Déruchette commençait à percevoir ce que cet homme lui disait. Elle
bégaya:

—Mon pauvre oncle...

—Il refuserait si le mariage était à faire, dit Gilliatt, il
consentira quand le mariage sera fait. D’ailleurs vous allez partir.
Quand vous reviendrez, il pardonnera.

Gilliatt ajouta avec une nuance amère:—Et puis, il ne pense déjà plus
qu’à rebâtir son bateau. Cela l’occupera pendant votre absence. Il a la
Durande pour le consoler.

—Je ne voudrais pas, balbutia Déruchette, dans une stupeur où l’on
sentait de la joie, laisser derrière moi des chagrins.

—Ils ne dureront pas longtemps, dit Gilliatt.

Ebenezer et Déruchette avaient eu comme un éblouissement. Ils se
remettaient maintenant. Dans leur trouble décroissant, le sens des
paroles de Gilliatt leur apparaissait. Un nuage y restait mêlé, mais
leur affaire à eux n’était pas de résister. On se laisse faire à qui
sauve. Les objections à la rentrée dans l’éden sont molles. Il y avait
dans l’attitude de Déruchette, imperceptiblement appuyée sur Ebenezer,
quelque chose qui faisait cause commune avec ce que disait Gilliatt.
Quant à l’énigme de la présence de cet homme et de ses paroles qui,
dans l’esprit de Déruchette en particulier, produisaient plusieurs
sortes d’étonnements, c’étaient des questions à côté. Cet homme
leur disait: Mariez-vous. Ceci était clair. S’il y avait une 
responsabilité, il la prenait. Déruchette sentait confusément que, pour
des raisons diverses, il en avait le droit. Ce qu’il disait de mess
Lethierry était vrai. Ebenezer pensif murmura: Un oncle n’est pas un
père.

Il subissait la corruption d’une péripétie heureuse et soudaine. Les
scrupules probables du prêtre fondaient et se dissolvaient dans ce
pauvre cœur amoureux.

La voix de Gilliatt devint brève et dure et l’on y sentait comme des
pulsations de fièvre:

—Tout de suite. Le Cashmere part dans deux heures. Vous avez le
temps, mais vous n’avez que le temps. Venez.

Ebenezer le considérait attentivement.

Tout à coup il s’écria:

—Je vous reconnais. C’est vous qui m’avez sauvé la vie.

Gilliatt répondit:

—Je ne crois pas.

—Là-bas, à la pointe des Banques.

—Je ne connais pas cet endroit-là.

—C’est le jour même que j’arrivais.

—Ne perdons pas de temps, dit Gilliatt.

—Et, je ne me trompe pas, vous êtes l’homme d’hier soir.

—Peut-être.

—Comment vous appelez-vous?

Gilliatt haussa la voix:

—Batelier, attendez-nous. Nous allons revenir. Miss, vous m’avez
demandé comment il se faisait que  j’étais ici, c’est bien simple,
je marchais derrière vous. Vous avez vingt et un ans. Dans ces pays-ci,
quand les personnes sont majeures et dépendent d’elles-mêmes, on se
marie en un quart d’heure. Prenons le sentier du bord de l’eau. Il est
praticable, la mer ne montera qu’à midi. Mais tout de suite. Venez avec
moi.

Déruchette et Ebenezer semblaient se consulter du regard. Ils étaient
debout l’un près de l’autre, sans bouger; ils étaient comme ivres. Il
y a de ces hésitations étranges au bord de cet abîme, le bonheur. Ils
comprenaient sans comprendre.

—Il s’appelle Gilliatt, dit Déruchette bas à Ebenezer.

Gilliatt reprit avec une sorte d’autorité:

—Qu’attendez-vous? je vous dis de me suivre.

—Où? demanda Ebenezer.

—Là.

Et Gilliatt montra du doigt le clocher de l’église.

Ils le suivirent.

Gilliatt allait devant. Son pas était ferme. Eux ils chancelaient.

A mesure qu’ils avançaient vers le clocher, on voyait poindre sur ces
purs et beaux visages d’Ebenezer et de Déruchette quelque chose qui
serait bientôt le sourire. L’approche de l’église les éclairait. Dans
l’œil creux de Gilliatt, il y avait de la nuit.

On eût dit un spectre menant deux âmes au paradis.

Ebenezer et Déruchette ne se rendaient pas bien compte de ce qui
allait arriver. L’intervention de cet homme était la branche où se
raccroche le noyé. Ils  suivaient Gilliatt avec la docilité du
désespoir pour le premier venu. Qui se sent mourir n’est pas difficile
sur l’acceptation des incidents. Déruchette, plus ignorante, était
plus confiante. Ebenezer songeait. Déruchette était majeure. Les
formalités du mariage anglais sont très simples, surtout dans les
pays autochthones où les recteurs de paroisse ont un pouvoir presque
discrétionnaire; mais le doyen néanmoins consentirait-il à célébrer le
mariage sans même s’informer si l’oncle consentait? Il y avait là une
question. Pourtant, on pouvait essayer. Dans tous les cas, c’était un
sursis.

Mais qu’était-ce que cet homme? et si c’était lui en effet que la
veille mess Lethierry avait déclaré son gendre, comment s’expliquer
ce qu’il faisait là? Lui, l’obstacle, il se changeait en providence.
Ebenezer s’y prêtait, mais il donnait à ce qui se passait le
consentement tacite et rapide de l’homme qui se sent sauvé.

Le sentier était inégal, parfois mouillé et difficile. Ebenezer,
absorbé, ne faisait pas attention aux flaques d’eau et aux blocs
de galets. De temps en temps, Gilliatt se retournait et disait à
Ebenezer:—Prenez garde à ces pierres, donnez-lui la main.
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Dix heures et demie sonnaient comme ils entraient dans l’église.

A cause de l’heure, et aussi à cause de la solitude de la ville ce
jour-là, l’église était vide.

Au fond pourtant, près de la table qui, dans les églises réformées,
remplace l’autel, il y avait trois personnes; c’étaient le doyen et
son évangéliste; plus le registraire. Le doyen, qui était le révérend
Jacquemin Hérode, était assis; l’évangéliste et le registraire étaient
debout.

Le Livre, ouvert, était sur la table.

A côté, sur une crédence, s’étalait un autre livre, le registre de
paroisse, ouvert également, et sur lequel un œil attentif eût pu
remarquer une page fraîchement écrite et dont l’encre n’était pas
encore séchée. Une plume et une écritoire étaient à côté du registre.



En voyant entrer le révérend Ebenezer Caudray, le révérend Jacquemin
Hérode se leva.

—Je vous attends, dit-il. Tout est prêt.

Le doyen, en effet, était en robe d’officiant.

Ebenezer regarda Gilliatt.

Le révérend doyen ajouta:

—Je suis à vos ordres, mon collègue.

Et il salua.

Ce salut ne s’égara ni à droite ni à gauche. Il était évident, à
la direction du rayon visuel du doyen, que pour lui seul Ebenezer
existait. Ebenezer était clergyman et gentleman. Le doyen ne comprenait
dans sa salutation ni Déruchette qui était à côté, ni Gilliatt qui
était en arrière. Il y avait dans son regard une parenthèse où le seul
Ebenezer était admis. Le maintien de ces nuances fait partie du bon
ordre et consolide les sociétés.

Le doyen reprit avec une aménité gracieusement altière:

—Mon collègue, je vous fais mon double compliment. Votre oncle est
mort et vous prenez femme; vous voilà riche par l’un et heureux par
l’autre. Du reste, maintenant, grâce à ce bateau à vapeur qu’on va
rétablir, miss Lethierry aussi est riche, ce que j’approuve. Miss
Lethierry est née sur cette paroisse, j’ai vérifié la date de sa
naissance sur le registre. Miss Lethierry est majeure, et s’appartient.
D’ailleurs, son oncle, qui est toute sa famille, consent. Vous voulez
vous marier tout de suite à cause de votre départ, je le comprends;
mais, ce mariage étant d’un recteur de  paroisse, j’aurais souhaité
un peu de solennité. J’abrégerai pour vous être agréable. L’essentiel
peut tenir dans le sommaire. L’acte est déjà tout dressé sur le
registre que voici, et il n’y a que les noms à remplir. Aux termes de
la loi et coutume, le mariage peut être célébré immédiatement après
l’inscription. La déclaration voulue pour la licence a été dûment
faite. Je prends sur moi une petite irrégularité, car la demande de
licence eût dû être préalablement enregistrée sept jours d’avance; mais
je me rends à la nécessité et à l’urgence de votre départ. Soit. Je
vais vous marier. Mon évangéliste sera le témoin de l’époux; quant au
témoin de l’épouse...

Le doyen se tourna vers Gilliatt.

Gilliatt fit un signe de tête.

—Cela suffit, dit le doyen.

Ebenezer restait immobile. Déruchette était l’extase, pétrifiée.

Le doyen continua:

—Maintenant, toutefois, il y a un obstacle.

Déruchette fit un mouvement.

Le doyen poursuivit:

—L’envoyé, ici présent, de mess Lethierry, lequel envoyé a demandé
pour vous la licence et a signé la déclaration sur le registre,—et du
pouce de sa main gauche le doyen désigna Gilliatt, ce qui l’exemptait
d’articuler ce nom quelconque,—l’envoyé de mess Lethierry m’a dit ce
matin que mess Lethierry, trop occupé pour venir en personne, désirait
que le mariage se fît incontinent. Ce désir, exprimé verbalement, 
n’est point assez. Je ne saurais, à cause des dispenses à accorder et
de l’irrégularité que je prends sur moi, passer outre si vite sans
m’informer près de mess Lethierry, à moins qu’on ne me montre sa
signature. Quelle que soit ma bonne volonté, je ne puis me contenter
d’une parole qu’on vient me redire. Il me faudrait quelque chose
d’écrit.

—Qu’à cela ne tienne, dit Gilliatt.

Et il présenta au révérend doyen un papier.

Le doyen se saisit du papier, le parcourut d’un coup d’œil, sembla
passer quelques lignes, sans doute inutiles, et lut tout haut:

—«... Va chez le doyen pour avoir les dispenses. Je désire que le
mariage se fasse le plus tôt possible. Tout de suite serait le mieux.»

Il posa le papier sur la table, et poursuivit:

—Signé Lethierry. La chose serait plus respectueusement adressée à
moi. Mais puisqu’il s’agit d’un collègue, je n’en demande pas davantage.

Ebenezer regarda de nouveau Gilliatt. Il y a des ententes d’âmes.
Ebenezer sentait là une fraude; et il n’eut pas la force, il n’eut
peut-être pas même l’idée, de la dénoncer. Soit obéissance à un
héroïsme latent qu’il entrevoyait, soit étourdissement de la conscience
par le coup de foudre du bonheur, il demeura sans paroles.

Le doyen prit la plume et remplit, aidé du registraire, les blancs de
la page écrite sur le registre, puis il se redressa, et, du geste,
invita Ebenezer et Déruchette à s’approcher de la table.



La cérémonie commença.

Ce fut un moment étrange.

Ebenezer et Déruchette étaient l’un près de l’autre devant le ministre.
Quiconque a fait un songe où il s’est marié a éprouvé ce qu’ils
éprouvaient.

Gilliatt était à quelque distance dans l’obscurité des piliers.

Déruchette le matin en se levant, désespérée, pensant au cercueil et au
suaire, s’était vêtue de blanc. Cette idée de deuil fut à propos pour
la noce. La robe blanche fait tout de suite une fiancée. La tombe aussi
est une fiançaille.

Un rayonnement se dégageait de Déruchette. Jamais elle n’avait été ce
qu’elle était en cet instant-là. Déruchette avait ce défaut d’être
peut-être trop jolie et pas assez belle. Sa beauté péchait, si c’est là
pécher, par excès de grâce. Déruchette au repos, c’est-à-dire en dehors
de la passion et de la douleur, était, nous avons indiqué ce détail,
surtout gentille. La transfiguration de la fille charmante, c’est la
vierge idéale. Déruchette, grandie par l’amour et par la souffrance,
avait eu, qu’on nous passe le mot, cet avancement. Elle avait la même
candeur avec plus de dignité, la même fraîcheur avec plus de parfum.
C’était quelque chose comme une pâquerette qui deviendrait un lys.

La moiteur des pleurs taries était sur ses joues. Il y avait peut-être
encore une larme dans le coin du sourire. Les larmes séchées, vaguement
visibles, sont une sombre et douce parure au bonheur.



Le doyen, debout près de la table, posa un doigt sur la bible ouverte
et demanda à haute voix:

—Y a-t-il opposition?

Personne ne répondit.

—Amen, dit le doyen.

Ebenezer et Déruchette avancèrent d’un pas vers le révérend Jacquemin
Hérode.

Le doyen dit:

—Joë Ebenezer Caudray, veux-tu avoir cette femme pour ton épouse?

Ebenezer répondit:

—Je le veux.

Le doyen reprit:

—Durande Déruchette Lethierry, veux-tu avoir cet homme pour ton mari?

Déruchette, dans l’agonie de l’âme sous trop de joie comme de la lampe
sous trop d’huile, murmura plutôt qu’elle ne prononça:—Je le veux.

Alors, suivant le beau rite du mariage anglican, le doyen regarda
autour de lui et fit dans l’ombre de l’église cette demande solennelle:

—Qui est-ce qui donne cette femme à cet homme?

—Moi, dit Gilliatt.

Il y eut un silence. Ebenezer et Déruchette sentirent on ne sait quelle
vague oppression à travers leur ravissement.

Le doyen mit la main droite de Déruchette dans la main droite
d’Ebenezer, et Ebenezer dit à Déruchette:

—Déruchette, je te prends pour ma femme, soit  que tu sois
meilleure ou pire, plus riche ou plus pauvre, en maladie ou en santé,
pour t’aimer jusqu’à la mort, et je te donne ma foi.

Le doyen mit la main droite d’Ebenezer dans la main droite de
Déruchette, et Déruchette dit à Ebenezer:

—Ebenezer, je te prends pour mon mari, soit que tu sois meilleur ou
pire, plus riche ou plus pauvre, en maladie ou en santé, pour t’aider
et t’obéir jusqu’à la mort, et je te donne ma foi.

Le doyen reprit:

—Où est l’anneau?

Ceci était l’imprévu. Ebenezer, pris au dépourvu, n’avait pas d’anneau.

Gilliatt ôta la bague d’or qu’il avait au petit doigt, et la présenta
au doyen. C’était probablement l’anneau «de mariage» acheté le matin au
bijoutier de Commercial-Arcade.

Le doyen posa l’anneau sur le livre, puis le remit à Ebenezer.

Ebenezer prit la petite main gauche, toute tremblante, de Déruchette,
passa l’anneau au quatrième doigt, et dit:

—Je t’épouse avec cet anneau.

—Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, dit le doyen.

—Que cela soit ainsi, dit l’évangéliste.

Le doyen éleva la voix:

—Vous êtes époux.

—Que cela soit, dit l’évangéliste.

Le doyen reprit:



—Prions.

Ebenezer et Déruchette se retournèrent vers la table et se mirent à
genoux.

Gilliatt, resté debout, baissa la tête.

Eux s’agenouillaient devant Dieu, lui se courbait sous la destinée.





TROISIÈME PARTIE DÉRUCHETTE — LIVRE TROISIÈME DÉPART DU CASHMERE — Chapitre IV «POUR TA FEMME, QUAND TU TE MARIERAS»
A leur sortie de l’église, ils virent le Cashmere qui commençait
à appareiller.

—Vous êtes à temps, dit Gilliatt.

Ils reprirent le sentier du Havelet.

Ils allaient devant, Gilliatt maintenant marchait derrière.

C’étaient deux somnambules. Ils n’avaient pour ainsi dire que
changé d’égarement. Ils ne savaient ni où ils étaient, ni ce qu’ils
faisaient; ils se hâtaient machinalement, ils ne se souvenaient plus de
l’existence de rien, ils se sentaient l’un à l’autre, ils ne pouvaient
lier deux idées. On ne pense pas plus dans l’extase qu’on ne nage dans
le torrent. Du milieu des ténèbres, ils étaient tombés brusquement
dans un Niagara de joie. On pourrait dire qu’ils subissaient
l’emparadisement. Ils ne se parlaient point, se disant trop de choses
avec l’âme. Déruchette serrait contre elle le bras d’Ebenezer.



Le pas de Gilliatt derrière eux leur faisait par moments songer
qu’il était là. Ils étaient profondément émus, mais sans dire mot;
l’excès d’émotion se résout en stupeur. La leur était délicieuse, mais
accablante. Ils étaient mariés. Ils ajournaient, on se reverrait, ce
que Gilliatt faisait était bien, voilà tout. Le fond de ces deux cœurs
le remerciait ardemment et vaguement. Déruchette se disait qu’elle
avait là quelque chose à débrouiller, plus tard. En attendant, ils
acceptaient. Ils se sentaient à la discrétion de cet homme décisif
et subit, qui, d’autorité, faisait leur bonheur. Lui adresser des
questions, causer avec lui, était impossible. Trop d’impressions se
précipitaient sur eux à la fois. Leur engloutissement est pardonnable.

Les faits sont parfois une grêle. Ils vous criblent. Cela assourdit.
La brusquerie des incidents tombant dans des existences habituellement
calmes rend très vite les événements inintelligibles à ceux qui en
souffrent ou qui en profitent. On n’est pas au fait de sa propre
aventure. On est écrasé sans deviner; on est couronné sans comprendre.
Déruchette, en particulier, depuis quelques heures, avait reçu toutes
les commotions; d’abord l’éblouissement, Ebenezer dans le jardin;
puis le cauchemar, ce monstre déclaré son mari; puis la désolation,
l’ange ouvrant ses ailes et prêt à partir; maintenant c’était la
joie, une joie inouïe, avec un fond indéchiffrable; le monstre lui
donnant l’ange, à elle Déruchette; le mariage sortant de l’agonie;
ce Gilliatt, la catastrophe d’hier, le salut d’aujourd’hui. Elle ne
se rendait compte de rien. Il était évident que  depuis le matin
Gilliatt n’avait eu d’autre occupation que de les marier; il avait tout
fait; il avait répondu pour mess Lethierry, vu le doyen, demandé la
licence, signé la déclaration voulue; voilà comment le mariage avait pu
s’accomplir. Mais Déruchette ne le comprenait pas; d’ailleurs lors même
qu’elle eût compris comment, elle n’eût pas compris pourquoi.

Fermer les yeux, rendre grâces mentalement, oublier la terre et la vie,
se laisser emporter au ciel par ce bon démon, il n’y avait que cela à
faire. Un éclaircissement était trop long, un remercîment était trop
peu. Elle se taisait dans ce doux abrutissement du bonheur.

Un peu de pensée leur restait, assez pour se conduire. Sous l’eau il y
a des parties de l’éponge qui demeurent blanches. Ils avaient juste la
quantité de lucidité qu’il fallait pour distinguer la mer de la terre
et le Cashmere de tout autre navire.

En quelques minutes, ils furent au Havelet.

Ebenezer entra le premier dans le bateau. Au moment où Déruchette
allait le suivre, elle eut la sensation de sa manche doucement retenue.
C’était Gilliatt qui avait posé un doigt sur un pli de sa robe.

—Madame, dit-il, vous ne vous attendiez pas à partir. J’ai pensé que
vous auriez peut-être besoin de robes et de linge. Vous trouverez
à bord du Cashmere un coffre qui contient des objets pour
femme. Ce coffre me vient de ma mère. Il était destiné à la femme que
j’épouserais. Permettez-moi de vous l’offrir.

Déruchette se réveilla à demi de son rêve. Elle se  tourna vers
Gilliatt. Gilliatt, d’une voix basse et qu’on entendait à peine,
continua:

—Maintenant, ce n’est pas pour vous retarder, mais voyez-vous,
madame, je crois qu’il faut que je vous explique. Le jour qu’il y a
eu ce malheur, vous étiez assise dans la salle basse, vous avez dit
une parole. Vous ne vous souvenez pas, c’est tout simple. On n’est
pas forcé de se souvenir de tous les mots qu’on dit. Mess Lethierry
avait beaucoup de chagrin. Il est certain que c’était un bon bateau,
et qui rendait des services. Le malheur de la mer était arrivé; il y
avait de l’émotion dans le pays. Ce sont là des choses, naturellement,
qu’on a oubliées. Il n’y a pas eu que ce navire-là perdu dans les
rochers. On ne peut pas penser toujours à un accident. Seulement ce
que je voulais vous dire, c’est que, comme on disait personne n’ira,
j’y suis allé. Ils disaient c’est impossible; ce n’était pas cela qui
était impossible. Je vous remercie de m’écouter un petit instant.
Vous comprenez, madame, si je suis allé là, ce n’était pas pour vous
offenser. D’ailleurs la chose date de très loin. Je sais que vous êtes
pressée. Si on avait le temps, si on parlait, on se souviendrait, mais
cela ne sert à rien. La chose remonte à un jour où il y avait de la
neige. Et puis une fois que je passais, j’ai cru que vous aviez souri.
C’est comme ça que ça s’explique. Quant à hier, je n’avais pas eu le
temps de rentrer chez moi, je sortais du travail, j’étais tout déchiré,
je vous ai fait peur, vous vous êtes trouvée mal, j’ai eu tort, on
n’arrive pas ainsi chez les personnes, je vous prie de ne pas m’en
vouloir. C’est à peu près  tout ce que je voulais dire. Vous allez
partir. Vous aurez beau temps. Le vent est à l’est. Adieu, madame. Vous
trouvez juste que je vous parle un peu, n’est-ce pas? ceci est une
dernière minute.

—Je pense à ce coffre, répondit Déruchette. Mais pourquoi ne pas le
garder pour votre femme, quand vous vous marierez?

—Madame, dit Gilliatt, je ne me marierai probablement pas.

—Ce sera dommage, car vous êtes bon. Merci.

Et Déruchette sourit. Gilliatt lui rendit ce sourire.

Puis il aida Déruchette à entrer dans le canot.

Moins d’un quart d’heure après, le bateau où étaient Ebenezer et
Déruchette abordait en rade le Cashmere.





TROISIÈME PARTIE DÉRUCHETTE — LIVRE TROISIÈME DÉPART DU CASHMERE — Chapitre V LA GRANDE TOMBE
Gilliatt suivit le bord de l’eau, passa rapidement dans
Saint-Pierre-Port, puis se remit à marcher vers Saint-Sampson le long
de la mer, se dérobant aux rencontres, évitant les routes, pleines de
passants par sa faute.

Dès longtemps, on le sait, il avait une manière à lui de traverser
dans tous les sens le pays sans être vu de personne. Il connaissait
des sentiers, il s’était fait des itinéraires isolés et serpentants;
il avait l’habitude farouche de l’être qui ne se sent pas aimé; il
restait lointain. Tout enfant, voyant peu d’accueil dans les visages
des hommes, il avait pris ce pli, qui depuis était devenu son instinct,
de se tenir à l’écart.

Il dépassa l’Esplanade, puis la Salerie. De temps en temps, il
se retournait et regardait, en arrière de lui, dans la rade, le
Cashmere, qui venait de mettre à la voile. Il y avait peu de
vent, Gilliatt allait plus vite que le Cashmere. Gilliatt
marchait dans les roches extrêmes  du bord de l’eau, la tête
baissée. Le flux commençait à monter.

A un certain moment il s’arrêta et, tournant le dos à la mer, il
considéra pendant quelques minutes, au delà des rochers cachant la
route du Valle, un bouquet de chênes. C’étaient les chênes du lieu
dit les Basses-Maisons. Là, autrefois, sous ces arbres, le doigt de
Déruchette avait écrit son nom, Gilliatt, sur la neige. Il y
avait longtemps que cette neige était fondue.

Il poursuivit son chemin.

La journée était charmante plus qu’aucune qu’il y eût encore eu cette
année-là. Cette matinée avait on ne sait quoi de nuptial. C’était un
de ces jours printaniers où mai se dépense tout entier; la création
semble n’avoir d’autre but que de se donner une fête et de faire son
bonheur. Sous toutes les rumeurs, de la forêt comme du village, de la
vague comme de l’atmosphère, il y avait un roucoulement. Les premiers
papillons se posaient sur les premières roses. Tout était neuf dans
la nature, les herbes, les mousses, les feuilles, les parfums, les
rayons. Il semblait que le soleil n’eût jamais servi. Les cailloux
étaient lavés de frais. La profonde chanson des arbres était chantée
par des oiseaux nés d’hier. Il est probable que leur coquille d’œuf
cassée par leur petit bec était encore dans le nid. Des essais
d’ailes bruissaient dans le tremblement des branches. Ils chantaient
leur premier chant, ils volaient leur premier vol. C’était un doux
parlage de tous à la fois, huppes, mésanges, piquebois, chardonnerets,
bouvreuils, moines et misses. Les lilas, les muguets, les  daphnés,
les glycines, faisaient dans les fourrés un bariolage exquis. Une
très jolie lentille d’eau qu’il y a à Guernesey, couvrait les mares
d’une nappe d’émeraude. Les bergeronnettes et les épluque-pommiers,
qui font de si gracieux petits nids, s’y baignaient. Par toutes les
claires-voies de la végétation on apercevait le bleu du ciel. Quelques
nuées lascives s’entre-poursuivaient dans l’azur avec des ondoiements
de nymphes. On croyait sentir passer des baisers que s’envoyaient des
bouches invisibles. Pas un vieux mur qui n’eût, comme un marié, son
bouquet de giroflées. Les prunelliers étaient en fleur, les cytises
étaient en fleur; on voyait ces monceaux blancs qui luisaient et ces
monceaux jaunes qui étincelaient à travers les entre-croisements des
rameaux. Le printemps jetait tout son argent et tout son or dans
l’immense panier percé des bois. Les pousses nouvelles étaient toutes
fraîches vertes. On entendait en l’air des cris de bienvenue. L’été
hospitalier ouvrait sa porte aux oiseaux lointains. C’était l’instant
de l’arrivée des hirondelles. Les thyrses des ajoncs bordaient les
talus des chemins creux, en attendant les thyrses des aubépines. Le
beau et le joli faisaient bon voisinage; le superbe se complétait par
le gracieux; le grand ne gênait pas le petit; aucune note du concert
ne se perdait; les magnificences microscopiques étaient à leur plan
dans la vaste beauté universelle; on distinguait tout comme dans une
eau limpide. Partout une divine plénitude et un gonflement mystérieux
faisaient deviner l’effort panique et sacré de la séve en travail. Qui
brillait, brillait plus; qui  aimait, aimait mieux. Il y avait
de l’hymne dans la fleur et du rayonnement dans le bruit. La grande
harmonie diffuse s’épanouissait. Ce qui commence à poindre provoquait
ce qui commence à sourdre. Un trouble, qui venait d’en bas, et qui
venait aussi d’en haut, remuait vaguement les cœurs, corruptibles à
l’influence éparse et souterraine des germes. La fleur promettait
obscurément le fruit, toute vierge songeait, la reproduction des êtres,
préméditée par l’immense âme de l’ombre, s’ébauchait dans l’irradiation
des choses. On se fiançait partout. On s’épousait sans fin. La vie, qui
est la femelle, s’accouplait avec l’infini, qui est le mâle. Il faisait
beau, il faisait clair, il faisait chaud; à travers les haies, dans les
enclos, on voyait rire les enfants. Quelques-uns jouaient aux mérelles.
Les pommiers, les pêchers, les cerisiers, les poiriers, couvraient
les vergers de leurs grosses touffes pâles ou vermeilles. Dans
l’herbe, primevères, pervenches, achillées, marguerites, amaryllis,
jacinthes, et les violettes, et les véroniques. Les bourraches bleues,
les iris jaunes, pullulaient, avec ces belles petites étoiles roses
qui fleurissent toujours en troupe et qu’on appelle pour cela «les
compagnons». Des bêtes toutes dorées couraient entre les pierres.
Les joubarbes en floraison empourpraient les toits de chaume. Les
travailleuses des ruches étaient dehors. L’abeille était à la besogne.
L’étendue était pleine du murmure des mers et du bourdonnement des
mouches. La nature, perméable au printemps, était moite de volupté.

Quand Gilliatt arriva à Saint-Sampson, il n’y avait  pas encore
d’eau au fond du port, et il put le traverser à pied sec, inaperçu
derrière les coques de navires au radoub. Un cordon de pierres plates
espacées qu’il y a là, aide à ce passage.

Gilliatt ne fut pas remarqué. La foule était à l’autre bout du port,
près du goulet, aux Bravées. Là son nom était dans toutes les bouches.
On parlait tant de lui qu’on ne fit pas attention à lui. Gilliatt
passa, caché en quelque sorte par le bruit qu’il faisait.

Il vit de loin la panse à la place où il l’avait amarrée, la cheminée
de la machine entre ses quatre chaînes, un mouvement de charpentiers
à l’ouvrage, des silhouettes confuses d’allants et de venants, et il
entendit la voix tonnante et joyeuse de mess Lethierry donnant des
ordres.

Il s’enfonça dans les ruettes.

Il n’y avait personne derrière les Bravées, toute la curiosité étant
sur le devant. Gilliatt prit le sentier longeant le mur bas du jardin.
Il s’arrêta dans l’angle où était la mauve sauvage; il revit la pierre
où il s’était assis; il revit le banc de bois où s’était assise
Déruchette. Il regarda la terre de l’allée où il avait vu s’embrasser
deux ombres, qui avaient disparu.

Il se remit en marche. Il gravit la colline du château du Valle, puis
la redescendit, et se dirigea vers le Bû de la Rue.

Le Houmet-Paradis était solitaire.

Sa maison était telle qu’il l’avait laissée le matin après s’être
habillé pour aller à Saint-Pierre-Port.

Une fenêtre était ouverte. Par cette fenêtre on 
voyait le bug pipe accroché à un clou de la muraille.

On apercevait sur la table la petite bible donnée en remercîment à
Gilliatt par un inconnu qui était Ebenezer.

La clef était à la porte. Gilliatt approcha, posa la main sur cette
clef, ferma la porte à double tour, mit la clef dans sa poche, et
s’éloigna.

Il s’éloigna, non du côté de la terre, mais du côté de la mer.

Il traversa diagonalement son jardin, par le plus court, sans
précaution pour les plates-bandes, en ayant soin toutefois de ne pas
écraser les seakales, qu’il avait plantés parce que c’était un goût de
Déruchette.

Il franchit le parapet et descendit dans les brisants.

Il se mit à suivre, allant toujours devant lui, la longue et étroite
ligne de récifs qui liait le Bû de la Rue à ce gros obélisque de granit
debout au milieu de la mer qu’on appelait la Corne de la Bête. C’est là
qu’était la Chaise Gild-Holm-’Ur.

Il enjambait d’un récif à l’autre comme un géant sur des cimes. Faire
ces enjambées sur une crête de brisants, cela ressemble à marcher sur
l’arête d’un toit.

Une pêcheuse à la trouble qui rôdait pieds nus dans les flaques d’eau à
quelque distance, et qui regagnait le rivage, lui cria: Prenez garde.
La mer arrive.

Il continua d’avancer.

Parvenu à ce grand rocher de la pointe, la Corne,  qui faisait
pinacle sur la mer, il s’arrêta. La terre finissait là. C’était
l’extrémité du petit promontoire.

Il regarda.

Au large, quelques barques, à l’ancre, pêchaient. On voyait de temps en
temps sur ces bateaux des ruissellements d’argent au soleil qui étaient
la sortie de l’eau des filets. Le Cashmere n’était pas encore
à la hauteur de Saint-Sampson; il avait déployé son grand hunier. Il
était entre Herm et Jethou.

Gilliatt tourna le rocher. Il parvint sous la Chaise Gild-Holm-’Ur,
au pied de cette espèce d’escalier abrupt que, moins de trois mois
auparavant, il avait aidé Ebenezer à descendre. Il le monta.

La plupart des degrés étaient déjà sous l’eau. Deux ou trois seulement
étaient encore à sec. Il les escalada.

Ces degrés menaient à la Chaise Gild-Holm’Ur. Il arriva à la Chaise, la
considéra un moment, appuya sa main sur ses yeux et la fit lentement
glisser d’un sourcil à l’autre, geste par lequel il semble qu’on essuie
le passé, puis il s’assit dans le creux de roche, avec l’escarpement
derrière son dos et l’océan sous ses pieds.

Le Cashmere en ce moment-là élongeait la grosse tour ronde
immergée, gardée par un sergent et un canon, qui marque dans la rade le
mi-chemin entre Herm et Saint-Pierre-Port.

Au-dessus de la tête de Gilliatt, dans les fentes, quelques fleurs de
rocher frissonnaient. L’eau était bleue à perte de vue. Le vent étant
d’est, il y avait  peu de ressac autour de Serk, dont on ne voit
de Guernesey que la côte occidentale. On apercevait au loin la France
comme une brume et la longue bande jaune des sables de Carteret. Par
instants, un papillon blanc passait. Les papillons ont le goût de se
promener sur la mer.

La brise était très faible. Tout ce bleu, en bas comme en haut, était
immobile. Aucun tremblement n’agitait ces espèces de serpents d’un
azur plus clair ou plus foncé qui marquent à la surface de la mer les
torsions latentes des bas-fonds.

Le Cashmere, peu poussé du vent, avait, pour saisir la brise,
hissé ses bonnettes de hune. Il s’était couvert de toile. Mais, le vent
étant de travers, l’effet des bonnettes le forçait à serrer de très
près la côte de Guernesey. Il avait franchi la balise de Saint-Sampson.
Il atteignait la colline du château du Valle. Le moment arrivait où il
allait doubler la pointe du Bû de la Rue.

Gilliatt le regardait venir.

L’air et la vague étaient comme assoupis. La marée se faisait, non
par lame, mais par gonflement. Le niveau de l’eau se haussait sans
palpitation. La rumeur du large, éteinte, ressemblait à un souffle
d’enfant.

On entendait dans la direction du havre de Saint-Sampson de petits
coups sourds, qui étaient des coups de marteau. C’étaient probablement
les charpentiers dressant les palans et le fardier pour retirer de la
panse la machine. Ces bruits parvenaient à peine à  Gilliatt, à
cause de la masse de granit à laquelle il était adossé.

Le Cashmere approchait avec une lenteur de fantôme.

Gilliatt attendait.

Tout à coup un clapotement et une sensation de froid le firent regarder
en bas. Le flot lui touchait les pieds.

Il baissa les yeux, puis les releva.

Le Cashmere était tout près.

L’escarpement où les pluies avaient creusé la Chaise Gild-Holm-’Ur
était si vertical, et il y avait là tant d’eau, que les navires
pouvaient sans danger, par les temps calmes, faire chenal à quelques
encâblures du rocher.

Le Cashmere arriva. Il surgit, il se dressa. Il semblait croître
sur l’eau. Ce fut comme le grandissement d’une ombre. Le gréement se
détacha en noir sur le ciel dans le magnifique balancement de la mer.
Les longues voiles, un moment superposées au soleil, devinrent presque
roses et eurent une transparence ineffable. Les flots avaient un
murmure indistinct. Aucun bruit ne troublait le glissement majestueux
de cette silhouette. On voyait sur le pont comme si on y eût été.

Le Cashmere rasa presque la roche.

Le timonier était à la barre, un mousse grimpait aux haubans, quelques
passagers, accoudés au bordage, considéraient la sérénité du temps, le
capitaine fumait.



Mais ce n’était rien de tout cela que voyait Gilliatt.

Il y avait sur le pont un coin plein de soleil. C’était là ce qu’il
regardait. Dans ce soleil étaient Ebenezer et Déruchette. Ils étaient
assis dans cette lumière, lui près d’elle. Ils se blottissaient
gracieusement côte à côte, comme deux oiseaux se chauffant à un rayon
de midi, sur un de ces bancs couverts d’un petit plafond goudronné que
les navires bien aménagés offrent aux voyageurs et sur lesquels on
lit, quand c’est un bâtiment anglais: For ladies only. La tête
de Déruchette était sur l’épaule d’Ebenezer, le bras d’Ebenezer était
derrière la taille de Déruchette; ils se tenaient les mains, les doigts
entre-croisés dans les doigts. Les nuances d’un ange à l’autre étaient
saisissables sur ces deux exquises figures faites d’innocence. L’une
était plus virginale, l’autre plus sidérale. Leur chaste embrassement
était expressif. Tout l’hyménée était là, toute la pudeur aussi. Ce
banc était déjà une alcôve et presque un nid. En même temps, c’était
une gloire; la douce gloire de l’amour en fuite dans un nuage.

Le silence était céleste.

L’œil d’Ebenezer rendait grâce et contemplait; les lèvres de Déruchette
remuaient; et dans ce charmant silence, comme le vent portait du côté
de terre, à l’instant rapide où le sloop glissa à quelques toises de la
Chaise Gild-Holm-’Ur, Gilliatt entendit la voix tendre et délicate de
Déruchette qui disait:

—Vois donc. Il semblerait qu’il y a un homme dans le rocher.



Cette apparition passa.

Le Cashmere laissa la pointe du Bû de la Rue derrière lui et
s’enfonça dans le plissement profond des vagues. En moins d’un quart
d’heure, sa mâture et ses voiles ne firent plus sur la mer qu’une sorte
d’obélisque blanc décroissant à l’horizon. Gilliatt avait de l’eau
jusqu’aux genoux.

Il regardait le sloop s’éloigner.

La brise fraîchit au large. Il put voir le Cashmere hisser
ses bonnettes basses et ses focs pour profiter de cette augmentation
de vent. Le Cashmere était déjà hors des eaux de Guernesey.
Gilliatt ne le quittait pas des yeux.

Le flot lui arrivait à la ceinture.

La marée s’élevait. Le temps passait.

Les mauves et les cormorans volaient autour de lui, inquiets. On
eût dit qu’ils cherchaient à l’avertir. Peut-être y avait-il dans
ces volées d’oiseaux quelque mouette venue des Douvres, qui le
reconnaissait.

Une heure s’écoula.

Le vent du large ne se faisait pas sentir dans la rade, mais la
diminution du Cashmere était rapide. Le sloop était, selon toute
apparence, en pleine vitesse. Il atteignait déjà presque la hauteur des
Casquets.

Il n’y avait pas d’écume autour du rocher Gild-Holm-’Ur, aucune lame
ne battait le granit. L’eau s’enflait paisiblement. Elle atteignait
presque les épaules de Gilliatt.

Une autre heure s’écoula.

Le Cashmere était au delà des eaux d’Aurigny. Le  rocher
Ortach le cacha un moment. Il entra dans l’occultation de cette roche,
puis en ressortit, comme d’une éclipse. Le sloop fuyait au nord. Il
gagna la haute mer. Il n’était plus qu’un point ayant, à cause du
soleil, la scintillation d’une lumière.

Les oiseaux jetaient de petits cris à Gilliatt.

On ne voyait plus que sa tête.

La mer montait avec une douceur sinistre.

Gilliatt, immobile, regardait le Cashmere s’évanouir.

Le flux était presque à son plein. Le soir approchait. Derrière
Gilliatt, dans la rade, quelques bateaux de pêche rentraient.

L’œil de Gilliatt, attaché au loin sur le sloop, restait fixe.

Cet œil fixe ne ressemblait à rien de ce qu’on peut voir sur la terre.
Dans cette prunelle tragique et calme il y avait de l’inexprimable. Ce
regard contenait toute la quantité d’apaisement que laisse le rêve non
réalisé; c’était l’acceptation lugubre d’un autre accomplissement. Une
fuite d’étoile doit être suivie par des regards pareils. De moment en
moment, l’obscurité céleste se faisait sous ce sourcil dont le rayon
visuel demeurait fixé à un point de l’espace. En même temps que l’eau
infinie autour du rocher Gild-Holm-’Ur, l’immense tranquillité de
l’ombre montait dans l’œil profond de Gilliatt.

Le Cashmere, devenu imperceptible, était maintenant une tache
mêlée à la brume. Il fallait pour le distinguer savoir où il était.



Peu à peu, cette tache, qui n’était plus une forme, pâlit.

Puis elle s’amoindrit.

Puis elle se dissipa.

A l’instant où le navire s’effaça à l’horizon, la tête disparut sous
l’eau. Il n’y eut plus rien que la mer.





Notes
[1] Charles-Asplet, Beresford street.


[2] Voici, en particulier, pour Guernesey et pour les inondés
  français de 1856, la proportion des sommes souscrites: la France a
  donné par tête d’habitant, trente centimes, l’Angleterre, dix
  centimes, Guernesey, trente-huit centimes.


[3] Pau, poteau.


[4] Ogny, aujourd’hui.


[5] Genèse, chap. III, vers 16: Tu enfanteras
  avec douleur.


[6] Genèse, chap. I, vers 1.


[7] Me donner le balai.


[8]
—Ainsi, c’est entendu?

—Entendu.

—C’est dit?

—Dit.

—Un homme attendra ici, et pourra s’en aller en Angleterre avec
  Blasquito?



—En payant.

—En payant.

—Blasquito prendra l’homme dans sa barque.

—Sans chercher à savoir de quel pays il est?

—Cela ne nous regarde pas.

—Sans lui demander son nom?

—On ne demande pas le nom; on pèse la bourse.

—Bien. L’homme attendra dans cette maison.

—Il faudra qu’il ait de quoi manger.

—Il en aura.

—Où?

—Dans ce sac que j’apporte.

—Très bien.

—Puis-je laisser ce sac ici?

—Les contrebandiers ne sont pas des voleurs.

—Et vous autres, quand partez-vous?



—Demain matin. Si votre homme était prêt, il pourrait venir avec
  nous.

—Il n’est pas prêt.

—C’est son affaire.

—Combien de jours aura-t-il à attendre dans cette maison?

—Deux, trois, quatre jours. Moins ou plus.

—Est-il certain que Blasquito viendra?

—Certain.

—Ici? A Plainmont?

—A Plainmont.

—Quelle semaine?

—La semaine prochaine.

—Quel jour?

—Vendredi, samedi, ou dimanche.

—Il ne peut manquer?

—Il est mon tocayo.



—Il vient par tous les temps?

—Par tous. Il n’a pas peur. Je suis Blasco, il est Blasquito.

—Ainsi, il ne peut manquer de venir à Guernesey?

—Je viens un mois; il vient l’autre mois.

—Je comprends.

—A compter de samedi prochain, d’aujourd’hui en huit, il ne se
  passera pas cinq jours sans que Blasquito arrive.

—Mais si la mer était très dure?

—Egurraldia gaïztoa[9]?

—Oui.

—Blasquito ne viendrait pas si vite, mais il viendrait

—D’où viendra-t-il?

—De Bilbao.

—Où ira-t-il?



—A Portland.

—C’est bien.

—Ou à Torbay.

—C’est mieux.

—Votre homme peut être tranquille.

—Blasquito ne trahira pas?

—Les lâches sont les traîtres. Nous sommes des vaillants. La mer est
  l’église de l’hiver. La trahison est l’église de l’enfer.

—Personne n’entend ce que nous disons?

—Nous écouter et nous regarder est impossible. L’épouvante fait ici
  le désert.

—Je le sais.

—Qui oserait se hasarder à nous écouter?

—C’est vrai.

—D’ailleurs on écouterait qu’on ne comprendrait pas. Nous
  
  parlons une farouche langue à nous que personne ne connaît. Puisque
  vous la savez, c’est que vous êtes des nôtres.

—Je suis venu pour prendre des arrangements avec vous.

—C’est bon.

—Maintenant je m’en vais.

—Soit.

—Dites-moi, si le passager veut que Blasquito le conduise ailleurs
  qu’à Portland ou à Torbay?

—Qu’il ait des onces[10].

—Blasquito fera-t-il ce que l’homme voudra?

—Blasquito fera ce que les onces voudront.

—Faut-il beaucoup de temps pour aller à Torbay?

—Comme il plaît au vent.

—Huit heures?



—Moins ou plus.

—Blasquito obéira-t-il à son passager?

—Si la mer obéit à Blasquito.

—Il sera bien payé.

—L’or est l’or. Le vent est le vent.

—C’est juste.

—L’homme avec l’or fait ce qu’il peut. Dieu avec le vent fait ce
  qu’il veut.

—L’homme qui compte partir avec Blasquito sera ici vendredi.

—Bien.

—A quel moment arrive Blasquito?

—A la nuit. On arrive la nuit. On part la nuit. Nous avons une femme
  qui s’appelle la mer, et une sœur qui s’appelle la nuit. La femme
  trompe quelquefois; la sœur jamais.

—Tout est convenu. Adieu, hommes.



—Bonsoir. Un coup d’eau-de-vie?

—Merci.

—C’est meilleur que du sirop.

—J’ai votre parole.

—Mon nom est Point-d’honneur.

—Adieu.

—Vous êtes gentilhomme et je suis chevalier.




[9] Basque. Mauvais temps.


[10] Des quadruples.


[1] Appeler.
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