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 RHAPSODIE I




Dis-moi, Muse, cet homme subtil qui erra si longtemps, après qu’il eut renversé la citadelle sacrée de Troiè. Et il vit les cités de peuples nombreux, et il connut leur esprit ; et, dans son cœur, il endura beaucoup de maux, sur la mer, pour sa propre vie et le retour de ses compagnons. Mais il ne les sauva point, contre son désir ; et ils périrent par leur impiété, les insensés ! ayant mangé les bœufs de Hèlios Hypérionade. Et ce dernier leur ravit l’heure du retour. Dis-moi une partie de ces choses, Déesse, fille de Zeus.

Tous ceux qui avaient évité la noire mort, échappés de la guerre et de la mer, étaient rentrés dans leurs demeures ; mais Odysseus restait seul, loin de son pays et de sa femme, et la vénérable Nymphe Kalypsô, la très-noble Déesse, le retenait dans ses grottes creuses, le désirant pour mari. Et quand le temps vint, après le déroulement des années, où les Dieux voulurent qu’il revît sa demeure en Ithakè, même alors il devait subir des combats au milieu des siens. Et tous les Dieux le prenaient en pitié, excepté Poseidaôn, qui était toujours irrité contre le divin Odysseus, jusqu’à ce qu’il fût rentré dans son pays.

Et Poseidaôn était allé chez les Aithiopiens qui habitent au loin et sont partagés en deux peuples, dont l’un regarde du côté de Hypériôn, au couchant, et l’autre au levant. Et le Dieu y était allé pour une hécatombe de taureaux et d’agneaux. Et comme il se réjouissait, assis à ce repas, les autres Dieux étaient réunis dans la demeure royale de Zeus Olympien. Et le Père des hommes et des Dieux commença de leur parler, se rappelant dans son cœur l’irréprochable Aigisthos que l’illustre Orestès Agamemnonide avait tué. Se souvenant de cela, il dit ces paroles aux Immortels :

– Ah ! combien les hommes accusent les Dieux ! Ils disent que leurs maux viennent de nous, et, seuls, ils aggravent leur destinée par leur démence. Maintenant, voici qu’Aigisthos, contre le destin, a épousé la femme de l’Atréide et a tué ce dernier, sachant quelle serait sa mort terrible ; car nous l’avions prévenu par Herméias, le vigilant tueur d’Argos, de ne point tuer Agamemnôn et de ne point désirer sa femme, de peur que l’Atréide Orestès se vengeât, ayant grandi et désirant revoir son pays. Herméias parla ainsi, mais son conseil salutaire n’a point persuadé l’esprit d’Aigisthos, et, maintenant, celui-ci a tout expié d’un coup.

Et Athènè, la Déesse aux yeux clairs, lui répondit :

– Ô notre Père, Kronide, le plus haut des Rois ! celui-ci du moins a été frappé d’une mort juste. Qu’il meure ainsi celui qui agira de même ! Mais mon cœur est déchiré au souvenir du brave Odysseus, le malheureux ! qui souffre depuis longtemps loin des siens, dans une île, au milieu de la mer, et où en est le centre. Et, dans cette île plantée d’arbres, habite une Déesse, la fille dangereuse d’Atlas, lui qui connaît les profondeurs de la mer, et qui porte les hautes colonnes dressées entre la terre et l’Ouranos. Et sa fille retient ce malheureux qui se lamente et qu’elle flatte toujours de molles et douces paroles, afin qu’il oublie Ithakè ; mais il désire revoir la fumée de son pays et souhaite de mourir. Et ton cœur n’est point touché, Olympien, par les sacrifices qu’Odysseus accomplissait pour toi auprès des nefs Argiennes, devant la grande Troiè. Zeus, pourquoi donc es-tu si irrité contre lui ?

Et Zeus qui amasse les nuées, lui répondant, parla ainsi :

– Mon enfant, quelle parole s’est échappée d’entre tes dents ? Comment pourrais-je oublier le divin Odysseus, qui, par l’intelligence, est au-dessus de tous les hommes, et qui offrait le plus de sacrifices aux Dieux qui vivent toujours et qui habitent le large Ouranos ? Mais Poseidaôn qui entoure la terre est constamment irrité à cause du Kyklôps qu’Odysseus a aveuglé, Polyphèmos tel qu’un Dieu, le plus fort des Kyklôpes. La Nymphe Thoôsa, fille de Phorkyn, maître de la mer sauvage, l’enfanta, s’étant unie à Poseidaôn dans ses grottes creuses. C’est pour cela que Poseidaôn qui secoue la terre, ne tuant point Odysseus, le contraint d’errer loin de son pays. Mais nous, qui sommes ici, assurons son retour ; et Poseidaôn oubliera sa colère, car il ne pourra rien, seul, contre tous les Dieux Immortels.

Et la Déesse Athènè aux yeux clairs lui répondit :

– Ô notre Père, Kronide, le plus haut des Rois ! s’il plaît aux Dieux heureux que le sage Odysseus retourne en sa demeure, envoyons le Messager Herméias, tueur d’Argos, dans l’île Ogygiè, afin qu’il avertisse la Nymphe à la belle chevelure que nous avons résolu le retour d’Odysseus à l’âme forte et patiente. Et moi j’irai à Ithakè, et j’exciterai son fils et lui inspirerai la force, ayant réuni l’agora des Akhaiens chevelus, de chasser tous les Prétendants qui égorgent ses brebis nombreuses et ses bœufs aux jambes torses et aux cornes recourbées. Et je l’enverrai à Spartè et dans la sablonneuse Pylos, afin qu’il s’informe du retour de son père bien-aimé, et qu’il soit très-honoré parmi les hommes.

Ayant ainsi parlé, elle attacha à ses pieds de belles sandales ambroisiennes, dorées, qui la portaient sur la mer et sur l’immense terre comme le souffle du vent. Et elle prit une forte lance, armée d’un airain aigu, lourde, grande et solide, avec laquelle elle dompte la foule des hommes héroïques contre qui, fille d’un père puissant, elle est irritée. Et, s’étant élancée du faîte de l’Olympos, elle descendit au milieu du peuple d’Ithakè, dans le vestibule d’Odysseus, au seuil de la cour, avec la lance d’airain en main, et semblable à un étranger, au chef des Taphiens, à Mentès.

Et elle vit les Prétendants insolents qui jouaient aux jetons devant les portes, assis sur la peau des bœufs qu’ils avaient tués eux-mêmes. Et des hérauts et des serviteurs s’empressaient autour d’eux ; et les uns mêlaient l’eau et le vin dans les kratères ; et les autres lavaient les tables avec les éponges poreuses ; et, les ayant dressées, partageaient les viandes abondantes.

Et, le premier de tous, le divin Tèlémakhos vit Athènè. Et il était assis parmi les Prétendants, le cœur triste, voyant en esprit son brave père revenir soudain, chasser les Prétendants hors de ses demeures, ressaisir sa puissance et régir ses biens. Or, songeant à cela, assis parmi eux, il vit Athènè : et il alla dans le vestibule, indigné qu’un étranger restât longtemps debout à la porte. Et il s’approcha, lui prit la main droite, reçut la lance d’airain et dit ces paroles ailées : 

– Salut, Étranger. Tu nous seras ami, et, après le repas, tu nous diras ce qu’il te faut.

Ayant ainsi parlé, il le conduisit, et Pallas Athènè le suivit. Et lorsqu’ils furent entrés dans la haute demeure, il appuya la lance contre une longue colonne, dans un arsenal luisant où étaient déjà rangées beaucoup d’autres lances d’Odysseus à l’âme ferme et patiente. Et il fit asseoir Athènè, ayant mis un beau tapis bien travaillé sur le thrône, et, sous ses pieds, un escabeau. Pour lui-même il plaça auprès d’elle un siège sculpté, loin des Prétendants, afin que l’étranger ne souffrît point du repas tumultueux, au milieu de convives injurieux, et afin de l’interroger sur son père absent.

Et une servante versa, pour les ablutions, de l’eau dans un bassin d’argent, d’une belle aiguière d’or ; et elle dressa auprès d’eux une table luisante. Puis, une intendante vénérable apporta du pain et couvrit la table de mets nombreux et réservés ; et un découpeur servit les plats de viandes diverses et leur offrit des coupes d’or ; et un héraut leur servait souvent du vin.

Et les Prétendants insolents entrèrent. Ils s’assirent en ordre sur des sièges et sur des thrônes ; et des hérauts versaient de l’eau sur leurs mains ; et les servantes entassaient le pain dans les corbeilles, et les jeunes hommes emplissaient de vin les kratères. Puis, les Prétendants mirent la main sur les mets ; et, quand leur faim et leur soif furent assouvies, ils désirèrent autre chose, la danse et le chant, ornements des repas. Et un héraut mit une très-belle kithare aux mains de Phèmios, qui chantait là contre son gré. Et il joua de la kithare et commença de bien chanter. Mais Tèlémakhos dit à Athènè aux yeux clairs, en penchant la tête, afin que les autres ne pussent entendre :

– Cher Étranger, seras-tu irrité de mes paroles ? La kithare et le chant plaisent aisément à ceux-ci, car ils mangent impunément le bien d’autrui, la richesse d’un
homme dont les ossements blanchis pourrissent à la pluie,
quelque part, sur la terre ferme ou dans les flots de la mer
qui les roule. Certes, s’ils le voyaient de retour à Ithakè,
tous préféreraient des pieds rapides à l’abondance de l’or et
aux riches vêtements ! Mais il est mort, subissant une mauvaise
destinée ; et il ne nous reste plus d’espérance, quand
même un des habitants de la terre nous annoncerait son
retour, car ce jour n’arrivera jamais. Mais parle-moi, et
réponds sincèrement. Qui es-tu, et de quelle race ? Où est
ta ville et quels sont tes parents ? Sur quelle nef es-tu venu ?
Quels matelots t’ont conduit à Ithakè, et qui sont-ils ? Car
je ne pense pas que tu sois venu à pied. Et dis-moi vrai,
afin que je sache : viens-tu pour la première fois, ou bien
es-tu un hôte de mon père ? Car beaucoup d’hommes
connaissent notre demeure, et Odysseus aussi visitait les
hommes.

Et la Déesse Athènè aux yeux clairs lui répondit :

— Je te dirai des choses sincères. Je me vante d’être
Mentès, fils du brave Ankhialos, et je commande aux Taphiens,
amis des avirons. Et voici que j’ai abordé ici avec
une nef et des compagnons, voguant sur la noire mer vers
des hommes qui parlent une langue étrangère, vers Témésè,
où je vais chercher de l’airain et où je porte du fer luisant.
Et ma nef s’est arrêtée là, près de la campagne, en dehors
de la ville, dans le port Rhéitrôs, sous le Néios couvert
de bois. Et nous nous honorons d’être unis par l’hospitalité,
dès l’origine, et de père en fils. Tu peux aller interroger
sur ceci le vieux Laertès, car on dit qu’il ne vient
plus à la ville, mais qu’il souffre dans une campagne éloignée,
seul avec une vieille femme qui lui sert à manger et
à boire, quand il s’est fatigué à parcourir sa terre fertile
plantée de vignes. Et je suis venu, parce qu’on disait que
ton père était de retour ; mais les Dieux entravent sa route. Car le divin Odysseus n’est point encore mort sur la terre ;
et il vit, retenu en quelque lieu de la vaste mer, dans une
île entourée des flots ; et des hommes rudes et farouches,
ses maîtres, le retiennent par la force. Mais, aujourd’hui,
je te prédirai ce que les Immortels m’inspirent et ce qui
s’accomplira, bien que je ne sois point un divinateur et que
j’ignore les augures. Certes, il ne restera point longtemps
loin de la chère terre natale, même étant chargé de liens
de fer. Et il trouvera les moyens de revenir, car il est fertile
en ruses. Mais parle, et dis-moi sincèrement si tu es le
vrai fils d’Odysseus lui-même. Tu lui ressembles étrangement
par la tête et la beauté des yeux. Car nous nous
sommes rencontrés souvent, avant son départ pour Troiè,
où allèrent aussi, sur leurs nefs creuses, les autres chefs
Argiens. Depuis ce temps je n’ai plus vu Odysseus, et il
ne m’a plus vu.

Et le sage Tèlémakhos lui répondit :

— Étranger, je te dirai des choses très-sincères. Ma mère
dit que je suis fils d’Odysseus, mais moi, je n’en sais rien,
car nul ne sait par lui-même qui est son père. Que ne suis-je
plutôt le fils de quelque homme heureux qui dût vieillir
sur ses domaines ! Et maintenant, on le dit, c’est du plus
malheureux des hommes mortels que je suis né, et c’est ce
que tu m’as demandé.

Et la Déesse Athènè aux yeux clairs lui répondit :

— Les Dieux ne t’ont point fait sortir d’une race sans
gloire dans la postérité, puisque Pènélopéia t’a enfanté tel
que te voilà. Mais parle, et réponds-moi sincèrement.
Quel est ce repas ? Pourquoi cette assemblée ? En avais-tu
besoin ? Est-ce un festin ou une noce ? Car ceci n’est point
payé en commun, tant ces convives mangent avec insolence
et arrogance dans cette demeure ! Tout homme, d’un esprit
sensé du moins, s’indignerait de te voir au milieu de ces
choses honteuses. 

Et le sage Tèlémakhos lui répondit :

— Étranger, puisque tu m’interroges sur ceci, cette demeure
fut autrefois riche et honorée, tant que le héros habita
le pays ; mais, aujourd’hui, les Dieux, source de nos
maux, en ont décidé autrement, et ils ont fait de lui le plus
ignoré d’entre tous les hommes. Et je ne le pleurerais
point ainsi, même le sachant mort, s’il avait été frappé
avec ses compagnons, parmi le peuple des Troiens, ou s’il
était mort entre des mains amies, après la guerre. Alors
les Panakhaiens lui eussent bâti un tombeau, et il eût légué
à son fils une grande gloire dans la postérité. Mais, aujourd’hui,
les Harpyes l’ont enlevé obscurément, et il est mort,
et nul n’a rien su, ni rien appris de lui, et il ne
m’a laissé que les douleurs et les lamentations. Mais je ne
gémis point uniquement sur lui, et les Dieux m’ont envoyé
d’autres peines amères. Tous ceux qui commandent aux
Îles, à Doulikios, à Samè, à Zakyntos couverte de bois, et
ceux qui commandent dans la rude Ithakè, tous recherchent
ma mère et épuisent ma demeure. Et ma mère ne
peut refuser des noces odieuses ni mettre fin à ceci ; et ces
hommes épuisent ma demeure en mangeant, et ils me perdront
bientôt aussi.

Et, pleine de pitié, Pallas Athènè lui répondit :

— Ah ! sans doute, tu as grand besoin d’Odysseus qui
mettrait la main sur ces Prétendants injurieux ! Car s’il
survenait et se tenait debout sur le seuil de la porte, avec
le casque et le bouclier et deux piques, tel que je le vis
pour la première fois buvant et se réjouissant dans notre
demeure, à son retour d’Éphyrè, d’auprès d’Illos Merméridaïde ;
— car Odysseus était allé chercher là, sur une nef
rapide, un poison mortel, pour y tremper ses flèches armées
d’une pointe d’airain ; et Illos ne voulut point le lui
donner, redoutant les Dieux qui vivent éternellement, mais
mon père, qui l’aimait beaucoup, le lui donna ; — si donc Odysseus, tel que je le vis, survenait au milieu des Prétendants,
leur destinée serait brève et leurs noces seraient
amères ! Mais il appartient aux Dieux de décider s’il reviendra,
ou non, les punir dans sa demeure. Je t’exhorte
donc à chercher comment tu pourras les chasser d’ici.
Maintenant, écoute, et souviens-toi de mes paroles. Demain,
ayant réuni l’agora des héros Akhaiens, parle-leur,
et prends les Dieux à témoin. Contrains les Prétendants
de se retirer chez eux. Que ta mère, si elle désire d’autres
noces, retourne dans la demeure de son père qui a une
grande puissance. Ses proches la marieront et lui donneront
une aussi grande dot qu’il convient à une fille bien-aimée.
Et je te conseillerai sagement, si tu veux m’en
croire. Arme ta meilleure nef de vingt rameurs, et va t’informer
de ton père parti depuis si longtemps, afin que
quelqu’un des hommes t’en parle, ou que tu entendes un
de ces bruits de Zeus qui dispense le mieux la gloire aux
hommes. Rends-toi d’abord à Pylos et interroge le divin
Nestôr ; puis à Spartè, auprès du blond Ménélaos, qui est
revenu le dernier des Akhaiens cuirassés d’airain. Si tu
apprends que ton père est vivant et revient, attends encore
une année, malgré ta douleur ; mais si tu apprends
qu’il est mort, ayant cessé d’exister, reviens dans la chère
terre natale, pour lui élever un tombeau et célébrer de
grandes funérailles comme il convient, et donner ta mère
à un mari. Puis, lorsque tu auras fait et achevé tout cela,
songe, de l’esprit et du cœur, à tuer les Prétendants dans
ta demeure, par ruse ou par force. Il ne faut plus te livrer
aux choses enfantines, car tu n’en as plus l’âge. Ne sais-tu
pas de quelle gloire s’est couvert le divin Orestès parmi les
hommes, en tuant le meurtrier de son père illustre, Aigisthos
aux ruses perfides ? Toi aussi, ami, que voilà grand
et beau, sois brave, afin que les hommes futurs te louent.
Je vais redescendre vers ma nef rapide et mes compagnons qui s’irritent sans doute de m’attendre. Souviens-toi, et ne
néglige point mes paroles.

Et le sage Tèlémakhos lui répondit :

— Étranger, tu m’as parlé en ami, comme un père à son
fils, et je n’oublierai jamais tes paroles. Mais reste, bien
que tu sois pressé, afin que t’étant baigné et ayant charmé
ton cœur, tu retournes vers ta nef, plein de joie, avec un
présent riche et précieux qui te viendra de moi et sera tel
que des amis en offrent à leurs hôtes.

Et la Déesse Athènè aux yeux clairs lui répondit :

— Ne me retiens plus, il faut que je parte. Quand je reviendrai,
tu me donneras ce présent que ton cœur me destine,
afin que je l’emporte dans ma demeure. Qu’il soit
fort beau, et que je puisse t’en offrir un semblable.

Et Athènè aux yeux clairs, ayant ainsi parlé, s’envola et
disparut comme un oiseau ; mais elle lui laissa au cœur la
force et l’audace et le souvenir plus vif de son père. Et lui,
le cœur plein de crainte, pensa dans son esprit que c’était un
Dieu. Puis, le divin jeune homme s’approcha des Prétendants.

Et l’Aoide très-illustre chantait, et ils étaient assis,
l’écoutant en silence. Et il chantait le retour fatal des
Akhaiens, que Pallas Athènè leur avait infligé au sortir de
Troiè. Et, de la haute chambre, la fille d’Ikarios, la sage
Pènélopéia, entendit ce chant divin, et elle descendit l’escalier
élevé, non pas seule, mais suivie de deux servantes.
Et quand la divine femme fut auprès des Prétendants, elle
resta debout contre la porte, sur le seuil de la salle solidement
construite, avec un beau voile sur les joues, et les
honnêtes servantes se tenaient à ses côtés. Et elle pleura
et dit à l’Aoide divin :

— Phèmios, tu sais d’autres chants par lesquels les
Aoides célèbrent les actions des hommes et des Dieux.
Assis au milieu de ceux-ci, chante-leur une de ces choses,
tandis qu’ils boivent du vin en silence ; mais cesse ce triste chant qui déchire mon cœur dans ma poitrine, puisque je
suis la proie d’un deuil que je ne puis oublier. Car je pleure
une tête bien aimée, et je garde le souvenir éternel de
l’homme dont la gloire emplit Hellas et Argos.

Et le sage Tèlémakhos lui répondit :

— Ma mère, pourquoi défends-tu que ce doux Aoide
nous réjouisse, comme son esprit le lui inspire ? Les Aoides
ne sont responsables de rien, et Zeus dispense ses dons
aux poètes comme il lui plaît. Il ne faut point t’indigner
contre celui-ci parce qu’il chante la sombre destinée des
Danaens, car les hommes chantent toujours les choses les
plus récentes. Aie donc la force d’âme d’écouter. Odysseus
n’a point perdu seul, à Troiè, le jour du retour, et beaucoup
d’autres y sont morts aussi. Rentre dans ta demeure ;
continue tes travaux à l’aide de la toile et du fuseau, et
remets tes servantes à leur tâche. La parole appartient aux
hommes, et surtout à moi qui commande ici.

Étonnée, Pènélopéia s’en retourna chez elle, emportant
dans son cœur les sages paroles de son fils. Remontée dans
les hautes chambres, avec ses femmes, elle pleura Odysseus,
son cher mari, jusqu’à ce que Athènè aux yeux clairs
eût répandu un doux sommeil sur ses paupières.

Et les Prétendants firent un grand bruit dans la sombre
demeure, et tous désiraient partager son lit. Et le sage Tèlémakhos
commença de leur parler :

— Prétendants de ma mère, qui avez une insolence arrogante,
maintenant réjouissons-nous, mangeons et ne
poussons point de clameurs, car il est bien et convenable
d’écouter un tel Aoide qui est semblable aux Dieux par sa
voix ; mais, dès l’aube, rendons-nous tous à l’agora, afin
que je vous déclare nettement que vous ayez tous à sortir
d’ici. Faites d’autres repas, mangez vos biens en vous recevant
tour à tour dans vos demeures ; mais s’il vous paraît
meilleur de dévorer impunément la subsistance d’un seul homme, dévorez-la. Moi, je supplierai les Dieux qui vivent
toujours, afin que Zeus ordonne que votre action soit punie,
et vous périrez peut-être sans vengeance dans cette demeure.

Il parla ainsi, et tous, se mordant les lèvres, s’étonnaient
que Tèlémakhos parlât avec cette audace.

Et Antinoos, fils d’Eupeithès, lui répondit :

— Tèlémakhos, certes, les Dieux mêmes t’enseignent à
parler haut et avec audace ; mais puisse le Kroniôn ne point
te faire roi dans Ithakè entourée des flots, bien qu’elle soit
ton héritage par ta naissance !

Et le sage Tèlémakhos lui répondit :

— Antinoos, quand tu t’irriterais contre moi à cause de
mes paroles, je voudrais être roi par la volonté de Zeus.
Penses-tu qu’il soit mauvais de l’être parmi les hommes ?
Il n’est point malheureux de régner. On possède une riche
demeure, et on est honoré. Mais beaucoup d’autres rois
Akhaiens, jeunes et vieux, sont dans Ithakè entourée des
flots. Qu’un d’entre eux règne, puisque le divin Odysseus
est mort. Moi, du moins, je serai le maître de la demeure
et des esclaves que le divin Odysseus a conquis pour moi.

Et Eurymakhos, fils de Polybos, lui répondit :

— Tèlémakhos, il appartient aux Dieux de décider quel
sera l’Akhaien qui régnera dans Ithakè entourée des flots.
Pour toi, possède tes biens et commande en ta demeure, et
que nul ne te dépouille jamais par violence et contre ton
gré, tant que Ithakè sera habitée. Mais je veux, ami, t’interroger
sur cet étranger. D’où est-il ? De quelle terre se
vante-t-il de sortir ? Où est sa famille ? Où est son pays ?
Apporte-t-il quelque nouvelle du retour de ton père ? Est-il
venu réclamer une dette ? Il est parti promptement et n’a
point daigné se faire connaître. Son aspect, d’ailleurs, n’est
point celui d’un misérable.

Et le sage Tèlémakhos lui répondit :

– Eurymakhos, certes, mon père ne reviendra plus, et je n’en croirais pas la nouvelle, s’il m’en venait ; et je ne
me soucie point des prédictions que ma mère demande au
Divinateur qu’elle a appelé dans cette demeure. Mais cet
hôte de mes pères est de Taphos ; et il se vante d’être Mentès,
fils du brave Ankhialos, et il commande aux Taphiens, amis
des avirons.

Et Tèlémakhos parla ainsi ; mais, dans son cœur, il avait
reconnu la Déesse immortelle. Donc, les Prétendants, se
livrant aux danses et au chant, se réjouissaient en attendant
le soir, et comme ils se réjouissaient, la nuit survint. Alors,
désirant dormir, chacun d’eux rentra dans sa demeure. Et
Tèlémakhos monta dans la chambre haute qui avait été
construite pour lui dans une belle cour, et d’où l’on voyait
de tous côtés. Et il se coucha, l’esprit plein de pensées.

Et la sage Eurykléia portait des flambeaux allumés ; et
elle était fille d’Ops Peisènôride, et Laertès l’avait achetée,
dans sa première jeunesse, et payée du prix de vingt bœufs,
et il l’honorait dans sa demeure, autant qu’une chaste
épouse ; mais il ne s’était point uni à elle, pour éviter la
colère de sa femme.

Elle portait des flambeaux allumés auprès de Tèlémakhos,
étant celle qui l’aimait le plus, l’ayant nourri et élevé
depuis son enfance. Elle ouvrit les portes de la chambre
solidement construite. Et il s’assit sur le lit, ôta sa molle
tunique et la remit entre les mains de la vieille femme aux
sages conseils. Elle plia et arrangea la tunique avec soin et
la suspendit à un clou auprès du lit sculpté. Puis, sortant
de la chambre, elle attira la porte par un anneau d’argent
dans lequel elle poussa le verrou à l’aide d’une courroie. Et
Tèlémakhos, couvert d’une toison de brebis, médita, pendant
toute la nuit, le voyage que Athènè lui avait conseillé.






 





 RHAPSODIE II




Quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut,
le cher fils d’Odysseus quitta son lit. Et il
se vêtit, et il suspendit une épée à ses épaules,
et il attacha de belles sandales à ses pieds brillants,
et, semblable à un Dieu, il se hâta de sortir de sa
chambre. Aussitôt, il ordonna aux hérauts à la voix éclatante
de convoquer les Akhaiens chevelus à l’agora. Et ils
les convoquèrent, et ceux-ci se réunirent rapidement.

Et quand ils furent réunis, Tèlémakhos se rendit à
l’agora, tenant à la main une lance d’airain. Et il n’était
point seul, mais deux chiens rapides le suivaient. Et Pallas
avait répandu sur lui une grâce divine, et les peuples l’admiraient
tandis qu’il s’avançait. Et il s’assit sur le siége de
son père, que les vieillards lui cédèrent.

Et, aussitôt parmi eux, le héros Aigyptios parla le premier.
Il était courbé par la vieillesse et il savait beaucoup
de choses. Et son fils bien-aimé, le brave Antiphos, était parti, sur les nefs creuses, avec le divin Odysseus, pour
Ilios, nourrice de beaux chevaux ; mais le féroce Kyklôps
l’avait tué dans sa caverne creuse, et en avait fait son dernier
repas. Il lui restait trois autres fils, et un d’entre eux, Eurynomos,
était parmi les Prétendants. Les deux autres
s’occupaient assidûment des biens paternels. Mais Aigyptios
gémissait et se lamentait, n’oubliant point Antiphos.
Et il parla ainsi en pleurant, et il dit :

— Écoutez maintenant, Ithakèsiens, ce que je vais dire.
Nous n’avons jamais réuni l’agora, et nous ne nous y sommes
point assis depuis que le divin Odysseus est parti sur ses
nefs creuses. Qui nous rassemble ici aujourd’hui ? Quelle
nécessité le presse ? Est-ce quelqu’un d’entre les jeunes
hommes ou d’entre les vieillards ? A-t-il reçu quelque nouvelle
de l’armée, et veut-il nous dire hautement ce qu’il a
entendu le premier ? Ou désire-t-il parler de choses qui intéressent
tout le peuple ? Il me semble plein de justice. Que
Zeus soit propice à son dessein, quel qu’il soit.

Il parla ainsi, et le cher fils d’Odysseus se réjouit de cette
louange, et il ne resta pas plus longtemps assis, dans son
désir de parler. Et il se leva au milieu de l’agora, et le sage
héraut Peisènôr lui mit le sceptre en main. Et, se tournant
vers Aigyptios, il lui dit :

— Ô vieillard, il n’est pas loin, et, dès maintenant, tu
peux le voir celui qui a convoqué le peuple, car une grande
douleur m’accable. Je n’ai reçu aucune nouvelle de l’armée
que je puisse vous rapporter hautement après l’avoir apprise
le premier, et je n’ai rien à dire qui intéresse tout le
peuple ; mais j’ai à parler de mes propres intérêts et du
double malheur tombé sur ma demeure ; car, d’une part,
j’ai perdu mon père irréprochable, qui autrefois vous commandait,
et qui, pour vous aussi, était doux comme un
père ; et, d’un autre côté, voici maintenant, — et c’est un
mal pire qui détruira bientôt ma demeure et dévorera tous mes biens, — que des Prétendants assiégent ma mère contre
sa volonté. Et ce sont les fils bien-aimés des meilleurs
d’entre ceux qui siègent ici. Et ils ne veulent point se rendre
dans la demeure d’Ikarios, père de Pènélopéia, qui dotera
sa fille et la donnera à qui lui plaira davantage. Et ils envahissent
tous les jours notre demeure, tuant mes bœufs,
mes brebis et mes chèvres grasses, et ils en font des repas
magnifiques, et ils boivent mon vin noir effrontément et
dévorent tout. Il n’y a point ici un homme tel qu’Odysseus
qui puisse repousser cette ruine loin de ma demeure, et je
ne puis rien, moi qui suis inhabile et sans force guerrière.
Certes, je le ferais si j’en avais la force, car ils commettent
des actions intolérables, et ma maison périt honteusement.
Indignez-vous donc, vous-mêmes. Craignez les peuples voisins
qui habitent autour d’Ithakè, et la colère des Dieux
qui puniront ces actions iniques. Je vous supplie, par Zeus
Olympien, ou par Thémis qui réunit ou qui disperse les
agoras des hommes, venez à mon aide, amis, et laissez-moi
subir au moins ma douleur dans la solitude. Si jamais mon
irréprochable père Odysseus a opprimé les Akhaiens aux
belles knèmides, et si, pour venger leurs maux, vous les
excitez contre moi, consumez plutôt vous-mêmes mes biens
et mes richesses ; car, alors, peut-être verrions-nous le
jour de l’expiation. Nous pourrions enfin nous entendre
devant tous, expliquant les choses jusqu’à ce qu’elles soient
résolues.

Il parla ainsi, irrité, et il jeta son sceptre contre terre en
versant des larmes, et le peuple fut rempli de compassion,
et tous restaient dans le silence, et nul n’osait répondre aux
paroles irritées de Tèlémakhos. Et Antinoos seul, lui répondant,
parla ainsi :

— Tèlémakhos, agorète orgueilleux et plein de colère, tu
as parlé en nous outrageant, et tu veux nous couvrir d’une
tache honteuse. Les Prétendants Akhaiens ne t’ont rien fait. C’est plutôt ta mère, qui, certes, médite mille ruses. Voici
déjà la troisième année, et bientôt la quatrième, qu’elle se
joue du cœur des Akhaiens. Elle les fait tous espérer, promet
à chacun, envoie des messages et médite des desseins
contraires. Enfin, elle a ourdi une autre ruse dans son esprit.
Elle a tissé dans ses demeures une grande toile, large
et fine, et nous a dit : — Jeunes hommes, mes prétendants,
puisque le divin Odysseus est mort, cessez de hâter mes
noces jusqu’à ce que j’aie achevé, pour que mes fils ne
restent pas inutiles, ce linceul du héros Laertès, quand la
Moire mauvaise de la mort inexorable l’aura saisi, afin
qu’aucune des femmes Akhaiennes ne puisse me reprocher,
devant tout le peuple, qu’un homme qui a possédé tant de
biens ait été enseveli sans linceul. — Elle parla ainsi, et
notre cœur généreux fut aussitôt persuadé. Et, alors, pendant
le jour, elle tissait la grande toile, et, pendant la nuit,
ayant allumé les torches, elle la défaisait. Ainsi, trois ans,
elle cacha sa ruse et trompa les Akhaiens ; mais quand vint
la quatrième année, et quand les saisons recommencèrent,
une de ses femmes, sachant bien sa ruse, nous la dit. Et
nous la trouvâmes défaisant sa belle toile. Mais, contre sa
volonté, elle fut contrainte de l’achever. Et c’est ainsi que
les Prétendants te répondent, afin que tu le saches dans
ton esprit, et que tous les Akhaiens le sachent aussi. Renvoie
ta mère et ordonne-lui de se marier à celui que son
père choisira et qui lui plaira à elle-même. Si elle a abusé
si longtemps les fils des Akhaiens, c’est qu’elle songe, dans
son cœur, à tous les dons que lui a faits Athènè, à sa
science des travaux habiles, à son esprit profond, à ses
ruses. Certes, nous n’avons jamais entendu dire rien de
semblable des Akhaiennes aux belles chevelures, qui vécurent
autrefois parmi les femmes anciennes, Tyrô, Alkmènè
et Mykènè aux beaux cheveux. Nulle d’entre elles
n’avait des arts égaux à ceux de Pènélopéia ; mais elle n’en use pas avec droiture. Donc, les Prétendants consumeront
tes troupeaux et tes richesses tant qu’elle gardera le même
esprit que les Dieux mettent maintenant dans sa poitrine.
À la vérité, elle remportera une grande gloire, mais il ne
t’en restera que le regret de tes biens dissipés ; car nous ne
retournerons point à nos travaux, et nous n’irons point en
quelque autre lieu, avant qu’elle ait épousé celui des
Akhaiens qu’elle choisira.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :

— Antinoos, je ne puis renvoyer de ma demeure, contre
son gré, celle qui m’a enfanté et qui m’a nourri. Mon père
vit encore quelque part sur la terre, ou bien il est mort, et
il me sera dur de rendre de nombreuses richesses à Ikarios,
si je renvoie ma mère. J’ai déjà subi beaucoup de maux à
cause de mon père, et les dieux m’en enverront d’autres
après que ma mère, en quittant ma demeure, aura supplié
les odieuses Érinnyes, et ce sont les hommes qui la vengeront.
Et c’est pourquoi je ne prononcerai point une telle
parole. Si votre cœur s’en indigne, sortez de ma demeure,
songez à d’autres repas, mangez vos propres biens en des
festins réciproques. Mais s’il vous semble meilleur et plus
équitable de dévorer impunément la subsistance d’un seul
homme, faites ! Moi, j’invoquerai les Dieux éternels. Et si
jamais Zeus permet qu’un juste retour vous châtie, vous
périrez sans vengeance dans ma demeure.

Tèlémakhos parla ainsi, et Zeus qui regarde au loin fit
voler du haut sommet d’un mont deux aigles qui s’enlevèrent
au souffle du vent, et, côte à côte, étendirent leurs
ailes. Et quand ils furent parvenus au-dessus de l’agora
bruyante, secouant leurs plumes épaisses, ils en couvrirent
toutes les têtes, en signe de mort. Et, de leurs serres, se
déchirant la tête et le cou, ils s’envolèrent sur la droite à
travers les demeures et la ville des Ithakèsiens. Et ceux-ci,
stupéfaits, voyant de leurs yeux ces aigles, cherchaient dans leur esprit ce qu’ils présageaient. Et le vieux héros
Halithersès Mastoride leur parla. Et il l’emportait sur ses
égaux en âge pour expliquer les augures et les destinées.
Et, très-sage, il parla ainsi au milieu de tous :

— Écoutez maintenant, Ithakèsiens, ce que je vais dire.
Ce signe s’adresse plus particulièrement aux Prétendants.
Un grand danger est suspendu sur eux, car Odysseus ne
restera pas longtemps encore loin de ses amis ; mais voici
qu’il est quelque part près d’ici et qu’il prépare aux Prétendants
la Kèr et le carnage. Et il arrivera malheur à beaucoup
parmi ceux qui habitent l’illustre Ithakè. Voyons donc,
dès maintenant, comment nous éloignerons les Prétendants,
à moins qu’ils se retirent d’eux-mêmes, et ceci leur
serait plus salutaire. Je ne suis point, en effet, un divinateur
inexpérimenté, mais bien instruit ; car je pense qu’elles
vont s’accomplir les choses que j’ai prédites à Odysseus
quand les Argiens partirent pour Ilios, et que le subtil
Odysseus les commandait. Je dis qu’après avoir subi une
foule de maux et perdu tous ses compagnons, il reviendrait
dans sa demeure vers la vingtième année. Et voici que ces
choses s’accomplissent.

Et Eurymakhos, fils de Polybos, lui répondit :

— Ô Vieillard, va dans ta maison faire des prédictions à
tes enfants, de peur qu’il leur arrive malheur dans l’avenir ;
mais ici je suis de beaucoup meilleur divinateur que
toi. De nombreux oiseaux volent sous les rayons de Hèlios,
et tous ne sont pas propres aux augures. Certes, Odysseus
est mort au loin, et plût aux dieux que tu fusses mort
comme lui ! Tu ne proférerais pas tant de prédictions
vaines, et tu n’exciterais pas ainsi Tèlémakhos déjà irrité,
avec l’espoir sans doute qu’il t’offrira un présent dans sa
maison. Mais je te le dis, et ceci s’accomplira : Si, le trompant
par ta science ancienne et tes paroles, tu pousses ce
jeune homme à la colère, tu lui seras surtout funeste ; car tu ne pourras rien contre nous ; et nous t’infligerons, ô
Vieillard, une amende que tu déploreras dans ton cœur, la
supportant avec peine ; et ta douleur sera accablante. Moi,
je conseillerai à Tèlémakhos d’ordonner que sa mère retourne
chez Ikarios, afin que les siens célèbrent ses noces
et lui fassent une dot illustre, telle qu’il convient d’en
faire à une fille bien-aimée. Je ne pense pas qu’avant cela
les fils des Akhaiens restent en repos et renoncent à l’épouser ;
car nous ne craignons personne, ni, certes, Tèlémakhos,
bien qu’il parle beaucoup ; et nous n’avons nul
souci, ô Vieillard, de tes vaines prédictions, et tu ne nous
en seras que plus odieux. Les biens de Tèlémakhos seront
de nouveau consumés, et ce sera ainsi tant que Pènélopéia
retiendra les Akhaiens par l’espoir de ses noces. Et, en
effet, c’est à cause de sa vertu que nous attendons de jour
en jour, en nous la disputant, et que nous n’irons point
chercher ailleurs d’autres épouses.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :

— Eurymakhos, et tous, tant que vous êtes, illustres
Prétendants, je ne vous supplierai ni ne vous parlerai plus
longtemps. Les Dieux et tous les Akhaiens savent maintenant
ces choses. Mais donnez-moi promptement une nef
rapide et vingt compagnons qui fendent avec moi les chemins
de la mer. J’irai à Spartè et dans la sablonneuse
Pylos m’informer du retour de mon père depuis longtemps
absent. Ou quelqu’un d’entre les hommes m’en parlera, ou
j’entendrai la renommée de Zeus qui porte le plus loin la
gloire des hommes. Si j’entends dire que mon père est vivant
et revient, j’attendrai encore une année, bien qu’affligé.
Si j’entends dire qu’il est mort et ne doit plus reparaître,
je reviendrai dans la chère terre de la patrie, je lui
élèverai un tombeau, je célébrerai d’illustres funérailles,
telles qu’il convient, et je donnerai ma mère à un mari.

Ayant ainsi parlé, il s’assit. Et au milieu d’eux se leva Mentôr, qui était le compagnon de l’irréprochable Odysseus.
Et celui-ci, comme il partait, lui confia toute sa
maison, lui remit ses biens en garde et voulut qu’on obéît
au vieillard. Et, au milieu d’eux, plein de sagesse, il parla
et dit :

— Écoutez-moi maintenant, Ithakèsiens, quoi que je
dise. Craignez qu’un roi porte-sceptre ne soit plus jamais
ni bienveillant, ni doux, et qu’il ne médite plus de bonnes
actions dans son esprit, mais qu’il soit cruel désormais et
veuille l’iniquité, puisque nul ne se souvient du divin
Odysseus parmi les peuples auxquels il commandait aussi
doux qu’un père. Je ne reproche point aux Prétendants
orgueilleux de commettre des actions violentes dans un
esprit inique, car ils jouent leurs têtes en consumant la
demeure d’Odysseus qu’ils pensent ne plus revoir. Maintenant,
c’est contre tout le peuple que je m’irrite, contre
vous qui restez assis en foule et qui n’osez point parler, ni
réprimer les Prétendants peu nombreux, bien que vous
soyez une multitude.

Et l’Euènoride Leiôkritos lui répondit :

— Mentôr, injurieux et stupide, qu’as-tu dit ? Tu nous
exhortes à nous retirer ! Certes, il serait difficile de chasser
violemment du festin tant de jeunes hommes. Même si
l’Ithakèsien Odysseus, survenant lui-même, songeait dans
son esprit à chasser les illustres Prétendants assis au festin
dans sa demeure, certes, sa femme, bien qu’elle le désire
ardemment, ne se réjouirait point alors de le revoir, car il
rencontrerait une mort honteuse, s’il combattait contre un
si grand nombre. Tu n’as donc point bien parlé. Allons !
dispersons-nous, et que chacun retourne à ses travaux.
Mentôr et Halithersès prépareront le voyage de Tèlémakhos,
puisqu’ils sont dès sa naissance ses amis paternels.
Mais je pense qu’il restera longtemps ici, écoutant des nouvelles dans Ithakè, et qu’il n’accomplira point son dessein.

Ayant ainsi parlé, il rompit aussitôt l’agora, et ils se dispersèrent,
et chacun retourna vers sa demeure. Et les
Prétendants se rendirent à la maison du divin Odysseus.
Et Tèlémakhos s’éloigna sur le rivage de la mer, et, plongeant
ses mains dans la blanche mer, il supplia Athènè :

— Entends-moi, Déesse qui es venue hier dans ma demeure,
et qui m’as ordonné d’aller sur une nef, à travers la
mer sombre, m’informer de mon père depuis longtemps
absent. Et voici que les Akhaiens m’en empêchent, et
surtout les orgueilleux Prétendants.

Il parla ainsi en priant, et Athènè parut auprès de lui,
semblable à Mentôr par l’aspect et par la voix, et elle lui
dit ces paroles ailées :

— Tèlemakhos, tu ne seras ni un lâche, ni un insensé, si
l’excellent esprit de ton père est en toi, tel qu’il le possédait
pour parler et pour agir, et ton voyage ne sera ni inutile,
ni imparfait. Si tu n’étais le fils d’Odysseus et de Pènélopéia,
je n’espérerais pas que tu pusses accomplir ce
que tu entreprends, car peu de fils sont semblables à leur
père. La plupart sont moindres, peu son meilleurs que
leurs parents. Mais tu ne seras ni un lâche, ni un insensé,
puisque l’intelligence d’Odysseus est restée en toi, et tu
dois espérer accomplir ton dessein. C’est pourquoi oublie
les projets et les résolutions des Prétendants insensés, car
ils ne sont ni prudents, ni équitables, et ils ne songent
point à la mort et à la Kèr noire qui vont les faire périr
tous en un seul jour. Ne tarde donc pas plus longtemps à
faire ce que tu as résolu. Moi qui suis le compagnon de
ton père, je te préparerai une nef rapide et je t’accompagnerai.
Mais retourne à ta demeure te mêler aux Prétendants.
Apprête nos vivres ; enferme le vin dans les amphores,
et, dans les outres épaisses, la farine, moelle des hommes. Moi, je te réunirai des compagnons volontaires parmi le peuple. Il y a beaucoup de nefs, neuves et vieilles, dans Ithakè entourée des flots. Je choisirai la meilleure de toutes, et nous la conduirons, bien armée, sur la mer vaste.

Ainsi parla Athènaiè, fille de Zeus ; et Tèlémakhos ne tarda pas plus longtemps, dès qu’il eut entendu la voix de la Déesse. Et, le cœur triste, il se hâta de retourner dans sa demeure. Et il trouva les Prétendants orgueilleux dépouillant les chèvres et faisant rôtir les porcs gras dans la cour.

Et Antinoos, en riant, vint au-devant de Tèlémakhos ; et, lui prenant la main, il lui parla ainsi :

— Tèlémakhos, agorète orgueilleux et plein de colère, qu’il n’y ait plus dans ton cœur ni soucis, ni mauvais desseins. Mange et bois en paix comme auparavant. Les Akhaiens agiront pour toi. Ils choisiront une nef et des rameurs, afin que tu ailles promptement à la divine Pylos t’informer de ton illustre père.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :

— Antinoos, il ne m’est plus permis de m’asseoir au festin et de me réjouir en paix avec vous, orgueilleux ! N’est-ce pas assez, Prétendants, que vous ayez déjà dévoré mes meilleures richesses, tandis que j’étais enfant ? Maintenant, je suis plus grand, et j’ai écouté les conseils des autres hommes, et la colère a grandi dans mon cœur. Je tenterai donc de vous apporter la Kèr fatale, soit en allant à Pylos, soit ici, par le peuple. Certes, je partirai, et mon voyage ne sera point inutile. J’irai sur une nef louée, puisque je n’ai moi-même ni nef, ni rameurs, et qu’il vous a plu de m’en réduire là.

Ayant parlé, il arracha vivement sa main de la main d’Antinoos. Et les Prétendants préparaient le repas dans la maison. Et ces jeunes hommes orgueilleux poursuivaient Tèlémakhos de paroles outrageantes et railleuses :

— Certes, voici que Tèlémakhos médite notre destruction, soit qu’il ramène des alliés de la sablonneuse Pylos, soit qu’il en ramène de Spartè. Il le désire du moins avec ardeur. Peut-être aussi veut-il aller dans la fertile terre d’Ephyrè, afin d’en rapporter des poisons mortels qu’il jettera dans nos kratères pour nous tuer tous.

Et un autre de ces jeunes hommes orgueilleux disait :

— Qui sait si, une fois parti sur sa nef creuse, il ne périra pas loin des siens, ayant erré comme Odysseus ? Il nous donnerait ainsi un plus grand travail. Nous aurions à partager ses biens, et nous donnerions cette demeure à sa mère et à celui qu’elle épouserait.

Ils parlaient ainsi. Et Tèlémakhos monta dans la haute chambre de son père, où étaient amoncelés l’or et l’airain, et les vêtements dans les coffres, et l’huile abondante et parfumée. Et là aussi étaient des muids de vieux vin doux. Et ils étaient rangés contre le mur, enfermant la boisson pure et divine réservée à Odysseus quand il reviendrait dans sa patrie, après avoir subi beaucoup de maux. Et les portes étaient bien fermées au double verrou, et une femme les surveillait nuit et jour avec une active vigilance ; et c’était Eurykléia, fille d’Ops Peisènôride. Et Tèlémakhos, l’ayant appelée dans la chambre, lui dit :

— Nourrice, puise dans les amphores le plus doux de ces vins parfumés que tu conserves dans l’attente d’un homme très-malheureux, du divin Odysseus, s’il revient jamais, ayant évité la Kèr et la mort. Emplis douze vases et ferme-les de leurs couvercles. Verse de la farine dans des outres bien cousues, et qu’il y en ait vingt mesures. Que tu le saches seule, et réunis toutes ces provisions. Je les prendrai à la nuit, quand ma mère sera retirée dans sa chambre, désirant son lit. Je vais à Spartè et à la sablonneuse Pylos
pour m’informer du retour de mon père bien-aimé.

Il parla ainsi, et sa chère nourrice Eurykléia gémit, et,
se lamentant, elle dit ces paroles ailées :

— Pourquoi, cher enfant, as-tu cette pensée ? Tu veux
aller à travers tant de pays, ô fils unique et bien-aimé ?
Mais le divin Odysseus est mort, loin de la terre de la patrie,
chez un peuple inconnu. Et les Prétendants te tendront
aussitôt des piéges, et tu périras par ruse, et ils partageront
tes biens. Reste donc ici auprès des tiens ! Il ne
faut pas que tu subisses des maux et que tu erres sur la
mer indomptée.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :

— Rassure-toi, nourrice ; ce dessein n’est point sans l’avis
d’un Dieu. Mais jure que tu ne diras rien à ma chère mère
avant onze ou douze jours, à moins qu’elle me demande ou
qu’elle sache que je suis parti, de peur qu’en pleurant elle
blesse son beau corps.

Il parla ainsi, et la vieille femme jura le grand serment
des Dieux. Et, après avoir juré et accompli les formes du
serment, elle puisa aussitôt le vin dans les amphores et
versa la farine dans les outres bien cousues. Et Tèlémakhos,
entrant dans sa demeure, se mêla aux Prétendants.

Alors la Déesse Athènè aux yeux clairs songea à d’autres
soins. Et, semblable à Tèlémakhos, elle marcha par la
ville, parlant aux hommes qu’elle avait choisis et leur ordonnant
de se réunir à la nuit sur une nef rapide. Elle avait
demandé cette nef rapide à Noèmôn, le cher fils de Phronios,
et celui-ci la lui avait confiée très-volontiers.

Et Hèlios tomba, et tous les chemins se couvrirent
d’ombre. Alors Athènè lança à la mer la nef rapide et y
déposa les agrès ordinaires aux nefs bien pontées. Puis,
elle la plaça à l’extrémité du port. Et, autour de la nef, se réunirent tous les excellents compagnons, et la Déesse exhortait
chacun d’eux.

Alors la Déesse Athènè aux yeux clairs songea à d’autres
soins. Se hâtant d’aller à la demeure du divin Odysseus,
elle y répandit le doux sommeil sur les Prétendants. Elle
les troubla tandis qu’ils buvaient, et fit tomber les coupes
de leurs mains. Et ils s’empressaient de retourner par la
ville pour se coucher, et, à peine étaient-ils couchés, le
sommeil ferma leurs paupières.

Et la Déesse Athènè aux yeux clairs, ayant appelé Tèlémakhos
hors de la maison, lui parla ainsi, ayant pris l’aspect
et la voix de Mentôr :

— Tèlémakhos, déjà tes compagnons aux belles knèmides
sont assis, l’aviron aux mains, prêts à servir ton ardeur.
Allons, et ne tardons pas plus longtemps à faire route.

Ayant ainsi parlé, Pallas Athènè le précéda aussitôt, et
il suivit en hâte les pas de la Déesse ; et, parvenus à la mer
et à la nef, ils trouvèrent leurs compagnons chevelus sur le
rivage. Et le divin Tèlémakhos leur dit :

— Venez, amis. Emportons les provisions qui sont préparées
dans ma demeure. Ma mère et ses femmes ignorent
tout. Ma nourrice seule est instruite.

Ayant ainsi parlé, il les précéda et ils le suivirent. Et ils
transportèrent les provisions dans la nef bien pontée, ainsi
que le leur avait ordonné le cher fils d’Odysseus. Et Tèlémakhos
monta dans la nef, conduit par Athènè qui s’assit
à la poupe. Et auprès d’elle s’assit Tèlémakhos. Et ses
compagnons détachèrent le câble et se rangèrent sur les
bancs de rameurs. Et Athènè aux yeux clairs fit souffler un
vent favorable, Zéphyros, qui les poussait en résonnant sur
la mer sombre.

Puis, Tèlémakhos ordonna à ses compagnons de dresser
le mât, et ils lui obéirent. Et ils dressèrent le mât de sapin
sur sa base creuse et ils le fixèrent avec des câbles. Puis, ils déployèrent les voiles blanches retenues par des courroies,
et le vent les gonfla par le milieu. Et le flot pourpré
résonnait le long de la carène de la nef qui marchait et
courait sur la mer, faisant sa route.

Puis, ayant lié la mâture sur la nef rapide et noire, ils
se levèrent debout, avec des kratères pleins de vin, faisant
des libations aux Dieux éternels et surtout à la fille aux
yeux clairs de Zeus. Et, toute la nuit, jusqu’au jour, la
Déesse fit route avec eux. 







 RHAPSODIE III




Hèlios, quittant son beau lac, monta dans l’Ouranos 
d’airain, afin de porter la lumière aux 
Immortels et aux hommes mortels sur la terre 
féconde. Et ils arrivèrent à Pylos, la citadelle bien bâtie 
de Nèleus. Et les Pyliens, sur le rivage de la mer, faisaient 
des sacrifices de taureaux entièrement noirs à Poseidaôn 
aux cheveux bleus. Et il y avait neuf rangs de siéges, et 
sur chaque rang cinq cents hommes étaient assis, et devant 
chaque rang il y avait neuf taureaux égorgés.

Et ils goûtaient les entrailles et ils brûlaient les cuisses 
pour le Dieu, quand ceux d’Ithakè entrèrent dans le port,
serrèrent les voiles de la nef égale, et, l’ayant amarrée, en 
sortirent. Et Tèlémakhos sortit aussi de la nef, conduit 
par Athènè. Et, lui parlant la première, la Déesse Athènè 
aux yeux clairs lui dit :

— Tèlémakhos, il ne te convient plus d’être timide,
maintenant que tu as traversé la mer pour l’amour de ton père, afin de t’informer quelle terre le renferme, et quelle
a été sa destinée. Allons ! va droit au dompteur de chevaux
Nestôr, et voyons quelle pensée il cache dans sa poitrine.
Supplie-le de te dire la vérité. Il ne mentira pas, car
il est plein de sagesse.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :

— Mentôr, comment l’aborder et comment le saluer ? Je
n’ai point l’expérience des sages discours, et un jeune
homme a quelque honte d’interroger un vieillard.

Et Athènè, la Déesse aux yeux clairs, lui répondit :

— Tèlémakhos, tu y songeras dans ton esprit, ou un
Dieu te l’inspirera, car je ne pense pas que tu sois né et
que tu aies été élevé sans la bienveillance des Dieux.

Ayant ainsi parlé, Pallas Athènè le précéda rapidement
et il suivit aussitôt la Déesse. Et ils parvinrent à l’assemblée
où siégeaient les hommes Pyliens. Là était assis Nestôr
avec ses fils, et, tout autour, leurs compagnons préparaient
le repas, faisaient rôtir les viandes et les embrochaient.
Et dès qu’ils eurent vu les étrangers, ils vinrent
tous à eux, les accueillant du geste, et ils les firent asseoir.
Et le Nestôride Peisistratos, s’approchant le premier, les
prit l’un et l’autre par la main et leur fit place au repas,
sur des peaux moelleuses qui couvraient le sable marin,
auprès de son frère Thrasymèdès et de son père. Puis, il
leur offrit des portions d’entrailles, versa du vin dans une
coupe d’or, et, la présentant à Pallas Athènaiè, fille de
Zeus tempétueux, il lui dit :

— Maintenant, ô mon hôte, supplie le Roi Poseidaôn.
Ce festin auquel vous venez tous deux prendre part est à
lui. Après avoir fait des libations et imploré le Dieu,
comme il convient, donne cette coupe de vin doux à ton
compagnon, afin qu’il fasse à son tour des libations. Je
pense qu’il supplie aussi les Immortels. Tous les hommes
ont besoin des Dieux. Mais il est plus jeune que toi et semble être de mon âge, c’est pourquoi je te donne d’abord
cette coupe d’or.

Ayant ainsi parlé, il lui mit aux mains la coupe de vin
doux, et Athènè se réjouit de la sagesse et de l’équité du
jeune homme, parce qu’il lui avait offert d’abord la coupe
d’or. Et aussitôt elle supplia le Roi Poseidaôn :

— Entends-moi, Poseidaôn qui contient la terre ! Ne
nous refuse pas, à nous qui t’en supplions, d’accomplir
notre dessein. Glorifie d’abord Nestôr et ses fils, et sois
aussi favorable à tous les Pyliens en récompense de cette
illustre hécatombe. Fais, enfin, que Tèlémakhos et moi
nous retournions, ayant accompli l’œuvre pour laquelle
nous sommes venus sur une nef noire et rapide.

Elle pria ainsi, exauçant elle-même ses vœux. Et elle
donna la belle coupe ronde à Tèlémakhos, et le cher fils
d’Odysseus supplia aussi le Dieu. Et dès que les Pyliens
eurent rôti les chairs supérieures, ils les retirèrent du feu,
et, les distribuant par portions, ils célébrèrent le festin
splendide. Et dès qu’ils eurent assouvi le besoin de boire
et de manger, le cavalier Gérennien Nestôr leur parla
ainsi :

— Maintenant, nous pouvons demander qui sont nos
hôtes, puisqu’ils sont rassasiés de nourriture. Ô nos
hôtes, qui êtes-vous ? Naviguez-vous pour quelque trafic,
ou bien, à l’aventure, comme des pirates qui, jouant leur
vie, portent le malheur aux étrangers ?

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit avec assurance,
car Athènè avait mis la fermeté dans son cœur, afin qu’il
s’informât de son père absent et qu’une grande gloire lui
fût acquise par là parmi les hommes :

— Ô Nestôr Nèlèiade, grande gloire des Akhaiens, tu
demandes d’où nous sommes, et je puis te le dire. Nous
venons d’Ithakè, sous le Nèios, pour un intérêt privé, et
non public, que je t’apprendrai. Je cherche à entendre parler de l’immense gloire de mon père, le divin et patient
Odysseus qui, autrefois, dit-on, combattant avec toi, a
renversé la ville des Troiens. Nous avons su dans quel lieu
chacun de ceux qui combattaient contre les Troiens a subi
la mort cruelle ; mais le Kroniôn, au seul Odysseus, a fait
une mort ignorée ; et aucun ne peut dire où il a péri, s’il
a été dompté sur la terre ferme par des hommes ennemis,
ou dans la mer, sous les écumes d’Amphitrite. C’est pour
lui que je viens, à tes genoux, te demander de me dire, si
tu le veux, quelle a été sa mort cruelle, soit que tu l’aies
vue de tes yeux, soit que tu l’aies apprise de quelque voyageur ;
car sa mère l’a enfanté pour être très-malheureux.
Ne me flatte point d’espérances vaines, par compassion ;
mais parle-moi ouvertement, je t’en supplie, si jamais mon
père, l’excellent Odysseus, soit par ses paroles, soit par ses
actions, a tenu les promesses qu’il t’avait faites, chez le
peuple des Troiens, où vous, Akhaiens, avez subi tant de
maux. Souviens-t’en maintenant, et dis-moi la vérité.

Et le cavalier Gérennien Nestôr lui répondit :

— Ô ami, tu me fais souvenir des maux que nous, fils
indomptables des Akhaiens, nous avons subis chez le
peuple Troien, soit en poursuivant notre proie, sur nos
nefs, à travers la mer sombre, et conduits par Akhilleus,
soit en combattant autour de la grande ville du roi
Priamos, là où tant de guerriers excellents ont été tués.
C’est là que gisent le brave Aias, et Akhilleus, et Patroklos
semblable aux Dieux par la sagesse, et mon fils bien-aimé
Antilokhos, robuste et irréprochable, habile à la course et
courageux combattant. Et nous avons subi bien d’autres
maux, et nul, parmi les hommes mortels, ne pourrait les
raconter tous. Et tu pourrais rester ici et m’interroger
pendant cinq ou six ans, que tu retournerais, plein de tristesse,
dans la terre de la patrie, avant de connaître tous
les maux subis par les divins Akhaiens. Et, pendant neuf ans, nous avons assiégé Troiè par mille ruses, et le Kroniôn ne nous donna la victoire qu’avec peine. Là, nul n’égala jamais le divin Odysseus par la sagesse, car ton père l’emportait sur tous par ses ruses sans nombre, si vraiment
tu es son fils. Mais l’admiration me saisit en te regardant. Tes paroles sont semblables aux siennes, et on ne te croirait pas si jeune, tant tu sais parler comme lui. Là-bas, jamais le divin Odysseus et moi, dans l’agora ou dans le conseil, nous n’avons parlé différemment ; et nous donnions aux Akhaiens les meilleurs avis, ayant le même
esprit et la même sagesse. Enfin, après avoir renversé la haute citadelle de Priamos, nous partîmes sur nos nefs, et un Dieu dispersa les Akhaiens. Déjà Zeus, sans doute, préparait, dans son esprit, un triste retour aux Akhaiens ; car tous n’étaient point prudents et justes, et une destinée terrible était réservée à beaucoup d’entre eux, à cause de la colère d’Athènè aux yeux clairs qui a un père effrayant, et qui jeta la discorde entre les deux Atréides. Et ceux-ci avaient convoqué tous les Akhaiens à l’agora, sans raison et contre l’usage, au coucher de Hèlios, et les fils des Akhaiens y vinrent, alourdis par le vin, et les Atréides leur expliquèrent pourquoi ils avaient convoqué le peuple. Alors Ménélaos leur ordonna de songer au retour sur le vaste dos de la mer ; mais cela ne plut point à Agamemnôn, qui voulait retenir le peuple et sacrifier de saintes hécatombes, afin d’apaiser la violente colère d’Athènè. Et l’insensé ne savait pas qu’il ne pourrait l’apaiser, car l’esprit des Dieux éternels ne change point aussi vite. Et tandis que les Atréides, debout, se disputaient avec d’âpres paroles, tous les Akhaiens aux belles knèmides se levèrent, dans une grande clameur, pleins de résolutions contraires. Et nous dormîmes pendant la nuit, méditant un dessein fatal, car Zeus préparait notre plus grand malheur. Et,
au matin, traînant nos nefs à la mer divine, nous y  déposâmes notre butin et les femmes aux ceintures dénouées. Et la moitié de l’armée resta auprès du Roi Atréide Agamemnôn ; et nous, partant sur nos nefs, nous naviguions. Un Dieu apaisa la mer où vivent les monstres, et, parvenus promptement à Ténédos, nous fîmes des sacrifices aux Dieux, désirant revoir nos demeures. Mais Zeus irrité, nous refusant un prompt retour, excita de nouveau une fatale dissension. Et quelques-uns, remontant sur leurs nefs à double rang d’avirons, et parmi eux était le Roi Odysseus plein de prudence, retournèrent vers l’Atréide Agamemnôn, afin de lui complaire. Pour moi, ayant réuni les nefs qui me suivaient, je pris la fuite, car je savais quels malheurs préparait le Dieu. Et le brave fils de Tydeus, excitant ses compagnons, prit aussi la fuite ; et le blond Ménélaos nous rejoignit plus tard à Lesbos, où nous délibérions sur la route à suivre. Irions-nous par le nord de l’âpre Khios, ou vers l’île Psyriè, en la laissant à notre gauche, ou par le sud de Khios, vers Mimas battue des vents ? Ayant supplié Zeus de nous montrer un signe, il nous le montra et nous ordonna de traverser le milieu de la mer d’Euboia, afin d’éviter notre perte. Et un vent sonore commença de souffler ; et nos nefs, ayant parcouru rapidement les chemins poissonneux, arrivèrent dans la nuit à Géraistos ; et là, après avoir traversé la grande mer, nous brûlâmes pour Poseidaôn de nombreuses cuisses de taureaux. Le quatrième jour, les nefs égales et les compagnons du dompteur de chevaux Tydéide Diomèdès s’arrêtèrent dans Argos, mais je continuai ma route vers Pylos, et le vent ne cessa pas depuis qu’un Dieu lui avait permis de souffler. C’est ainsi que je suis arrivé, cher fils, ne sachant point quels sont ceux d’entre les Akhaiens qui se sont sauvés ou qui ont péri. Mais ce que j’ai appris, tranquille dans mes demeures, il est juste que tu en sois instruit, et je ne te le cacherai point. On dit que l’illustre fils du magnanime Akhilleus a ramené en sûreté les Myrmidones habiles à manier la lance. Philoktètès, l’illustre fils de Paian, a aussi ramené les siens, et Idoméneus a reconduit dans la Krètè ceux de ses compagnons qui ont échappé à la guerre, et la mer ne lui en a ravi aucun. Tu as entendu parler de l’Atréide, bien qu’habitant au loin ; et tu sais comment il revint, et comment Aigisthos lui infligea une mort lamentable. Mais le meurtrier est mort misérablement, tant il est bon qu’un homme laisse un fils qui le venge. Et Orestès a tiré vengeance d’Aigisthos qui avait tué son illustre père. Et toi, ami, que je vois si beau et si grand, sois brave, afin qu’on parle bien de toi parmi les hommes futurs.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :

— Ô Nestôr Nèlèiade, grande gloire des Akhaiens, certes, Orestès a tiré une juste vengeance, et tous les Akhaiens l’en glorifient, et les hommes futurs l’en glorifieront. Plût aux Dieux que j’eusse la force de faire expier aux prétendants les maux qu’ils me font et l’opprobre dont ils me couvrent. Mais les Dieux ne nous ont point destinés à être honorés, mon père et moi, et, maintenant, il me faut tout subir avec patience.

Et le cavalier Gérennien Nestôr lui répondit :

— Ô ami, ce que tu me dis m’a été rapporté, que de nombreux prétendants, à cause de ta mère, t’opprimaient dans ta demeure. Mais, dis-moi, souffres-tu ces maux sans résistance, ou bien les peuples, obéissant à l’oracle d’un Dieu, t’ont-ils pris en haine ! Qui sait si Odysseus ne châtiera pas un jour leur iniquité violente, seul, ou aidé de tous les Akhaiens ? Qu’Athènè aux yeux clairs puisse t’aimer autant qu’elle aimait le glorieux Odysseus, chez le peuple des Troiens, où, nous, Akhaiens, nous avons subi tant de maux ! Non, je n’ai jamais vu les Dieux aimer aussi manifestement un homme que Pallas Athènè aimait Odysseus. Si elle voulait t’aimer ainsi et te protéger, chacun des prétendants oublierait bientôt ses désirs de noces !

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :

— Ô vieillard, je ne pense pas que ceci arrive jamais. Les grandes choses que tu prévois me troublent et me jettent dans la stupeur. Elles tromperaient mes espérances, même si les Dieux le voulaient.

Alors, Athènè, la Déesse aux yeux clairs, lui répondit :

— Tèlémakhos, quelle parole s’est échappée d’entre tes dents ! Un Dieu peut aisément sauver un homme, même de loin. J’aimerais mieux, après avoir subi de nombreuses douleurs, revoir le jour du retour et revenir dans ma demeure, plutôt que de périr à mon arrivée, comme Agamemnôn par la perfidie d’Aigisthos et de Klytaimnestrè. Cependant, les Dieux eux-mêmes ne peuvent éloigner de l’homme qu’ils aiment la mort commune à tous, quand la Moire fatale de la rude mort doit les saisir.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :

— Mentôr, n’en parlons pas plus longtemps, malgré notre tristesse. Odysseus ne reviendra jamais, et déjà les Dieux immortels lui ont infligé la mort et la noire kèr. Maintenant, je veux interroger Nestôr, car il l’emporte sur tous par l’intelligence et par la justice. Ô Nestôr Nèlèiade, dis-moi la vérité ; comment a péri l’Atréide Agamemnôn qui commandait au loin ? Quelle mort lui préparait le perfide Aigisthos ? Certes, il a tué un homme qui lui était bien supérieur. Où était Ménélaos ? Non dans l’Argos Akhaïque, sans doute ; et il errait au loin parmi les hommes, et Aigisthos, en son absence, a commis le meurtre.

Et le cavalier Gérennien Nestôr lui répondit :

— Certes, mon enfant, je te dirai la vérité sur ces choses, et tu les sauras, telles qu’elles sont arrivées. Si le blond Ménélaos Atréide, à son retour de Troiè, avait trouvé, dans ses demeures, Aigisthos vivant, sans doute celui-ci eût péri, et n’eût point été enseveli, et les chiens et les oiseaux carnassiers l’eussent mangé, gisant dans la plaine, loin d’Argos ; et aucune Akhaienne ne l’eût pleuré, car il avait commis un grand crime. En effet, tandis que nous subissions devant Ilios des combats sans nombre, lui, tranquille en une retraite, dans Argos nourrice de chevaux, séduisait par ses paroles l’épouse Agamemnonienne. Et certes, la divine Klytaimnestrè repoussa d’abord cette action indigne, car elle obéissait à ses bonnes pensées ; et auprès d’elle était un Aoide à qui l’Atréide, en partant pour Troiè, avait confié la garde de l’Épouse. Mais quand la Moire des Dieux eut décidé que l’Aoide mourrait, on jeta celui-ci dans une île déserte et on l’y abandonna pour être déchiré par les oiseaux carnassiers. Alors, ayant tous deux les mêmes désirs, Aigisthos conduisit Klytaimnestrè dans sa demeure. Et il brûla de nombreuses cuisses sur les autels des Dieux, et il y suspendit de nombreux ornements et des vêtements d’or, parce qu’il avait accompli le grand dessein qu’il n’eût jamais osé espérer dans son âme. Et nous naviguions loin de Troiè, l’Atréide et moi, ayant l’un pour l’autre la même amitié. Mais, comme nous arrivions à Sounios, sacré promontoire des Athènaiens, Phoibos Apollôn tua soudainement de ses douces flèches le pilote de Ménélaos, Phrontis Onètoride, au moment où il tenait le gouvernail de la nef qui marchait. Et c’était le plus habile de tous les hommes à gouverner une nef, aussi souvent que soufflaient les tempêtes. Et Ménélaos, bien que pressé de continuer sa course, s’arrêta en ce lieu pour ensevelir son compagnon et célébrer ses funérailles. Puis, reprenant son chemin à travers la mer sombre, sur ses nefs creuses, il atteignit le promontoire Maléien. Alors Zeus à la grande voix, s’opposant à sa marche, répandit le souffle des vents sonores qui soulevèrent les grands flots pareils à des montagnes. Et les nefs se séparèrent, et une partie fut poussée en Krètè, où  habitent les Kydônes, sur les rives du Iardanos. Mais il y a, sur les côtes de Gortyna, une roche escarpée et plate qui sort de la mer sombre. Là, le Notos pousse les grands flots vers Phaistos, à la gauche du promontoire ; et cette roche, très-petite, rompt les grands flots. C’est là qu’ils vinrent, et les hommes évitèrent à peine la mort ; et les flots fracassèrent les nefs contre les rochers, et le vent et la mer poussèrent cinq nefs aux proues bleues vers le fleuve Aigyptos. Et Ménélaos, amassant beaucoup de richesses et d’or, errait parmi les hommes qui parlent une langue étrangère. Pendant ce temps, Aigisthos accomplissait dans ses demeures son lamentable dessein, en tuant l’Atréide et en soumettant son peuple. Et il commanda sept années dans la riche Mykènè. Et, dans la huitième année, le divin Orestès revint d’Athéna, et il tua le meurtrier de son père, le perfide Aigisthos, qui avait tué son illustre père. Et, quand il l’eut tué, il offrit aux Argiens le repas funéraire de sa malheureuse mère et du lâche Aigisthos. Et ce jour-là, arriva le brave Ménélaos, apportant autant de richesses que sa nef en pouvait contenir. Mais toi, ami, ne reste pas plus longtemps éloigné de ta maison, ayant ainsi laissé dans tes demeures tant d’hommes orgueilleux, de peur qu’ils consument tes biens et se partagent tes richesses, car tu aurais fait un voyage inutile. Je t’exhorte cependant à te rendre auprès de Ménélaos. Il est récemment arrivé de pays étrangers, d’où il n’espérait jamais revenir ; et les tempêtes l’ont poussé à travers la grande mer que les oiseaux ne pourraient traverser dans l’espace d’une année, tant elle est vaste et horrible. Va maintenant avec ta nef et tes compagnons ; ou, si tu veux aller par terre, je te donnerai un char et des chevaux, et mes fils te conduiront dans la divine Lakédaimôn où est le blond Ménélaos, afin que tu le pries de te dire la vérité. Et il ne te dira pas de mensonges, car il est très-sage. 

Il parla ainsi, et Hèlios descendit, et les ténèbres arrivèrent. Et la Déesse Athènè aux yeux clairs lui dit :

— Ô Vieillard, tu as parlé convenablement. Mais tranchez les langues des victimes, et mêlez le vin, afin que nous fassions des libations à Poseidaôn et aux autres immortels. Puis, nous songerons à notre lit, car voici l’heure. Déjà la lumière est sous l’horizon, et il ne convient pas de rester plus longtemps au festin des Dieux ; mais il faut nous retirer.

La fille de Zeus parla ainsi, et tous obéirent à ses paroles. Et les hérauts leur versèrent de l’eau sur les mains, et les jeunes hommes couronnèrent les kratères de vin et les distribuèrent entre tous à pleines coupes. Et ils jetèrent les langues dans le feu. Et ils firent, debout, des libations ; et, après avoir fait des libations et bu autant que leur cœur le désirait, alors, Athènè et Tèlémakhos voulurent tous deux retourner à leur nef creuse. Mais, aussitôt, Nestôr les retint et leur dit :

— Que Zeus et tous les autres Dieux Immortels me préservent de vous laisser retourner vers votre nef rapide, en me quittant, comme si j’étais un homme pauvre qui n’a dans sa maison ni vêtements ni tapis, afin que ses hôtes y puissent dormir mollement ! Certes, je possède beaucoup de vêtements et de beaux tapis. Et jamais le cher fils du héros Odysseus ne passera la nuit dans sa nef tant que je vivrai, et tant que mes enfants habiteront ma maison royale et y recevront les étrangers qui viennent dans ma demeure.

Et la Déesse Athènè aux yeux clairs lui répondit :

— Tu as bien parlé, cher vieillard. Il convient que tu persuades Tèlémakhos, afin que tout soit pour le mieux. Il te suivra donc pour dormir dans ta demeure, et je retournerai vers notre nef noire pour donner des ordres à nos compagnons, car je me glorifie d’être le plus âgé d’entre eux. Ce sont des jeunes hommes, du même âge que le magnanime Tèlémakhos, et ils l’ont suivi par amitié. Je dormirai dans la nef noire et creuse, et, dès le matin, j’irai vers les magnanimes Kaukônes, pour une somme qui m’est due et qui n’est pas médiocre. Quand Tèlémakhos sera dans ta demeure, envoie-le sur le char, avec ton fils, et donne-lui tes chevaux les plus rapides et les plus vigoureux.

Ayant ainsi parlé, Athènè aux yeux clairs disparut semblable à un aigle, et la stupeur saisit tous ceux qui la virent. Et le vieillard, l’ayant vue de ses yeux, fut plein d’admiration, et il prit la main de Tèlémakhos et il lui dit ces paroles :

— Ô ami, tu ne seras ni faible ni lâche, puisque les Dieux eux-mêmes te conduisent, bien que tu sois si jeune. C’est là un des habitants des demeures Olympiennes, la fille de Zeus, la dévastatrice Tritogénéia, qui honorait ton père excellent entre tous les Argiens. C’est pourquoi, ô reine, sois-moi favorable ! Donne-nous une grande gloire, à moi, à mes fils et à ma vénérable épouse, et je te sacrifierai une génisse d’un an, au front large, indomptée, et que nul autre n’a soumise au joug ; et je te la sacrifierai après avoir répandu de l’or sur ses cornes.

Il parla ainsi, et Pallas-Athènè l’entendit.

Et le cavalier Gérennien Nestôr, en tête de ses fils et de ses gendres, retourna vers sa belle demeure. Et quand ils furent arrivés à l’illustre demeure du roi, ils s’assirent en ordre sur des gradins et sur des thrônes. Et le vieillard mêla pour eux un kratère de vin doux, âgé de onze ans, dont une servante ôta le couvercle. Et le vieillard, ayant mêlé le vin dans le kratère, supplia Athènè, faisant des libations à la fille de Zeus tempétueux. Et chacun d’eux, ayant fait des libations et bu autant que son cœur le désirait, retourna dans sa demeure pour y dormir. Et le cavalier Gérennien Nestôr fit coucher Tèlémakhos, le cher fils du divin Odysseus, en un lit sculpté, sous le portique sonore, auprès du brave Peisistratos, le plus jeune des fils de la maison royale. Et lui-même s’endormit au fond de sa haute demeure, là où l’Épouse lui avait préparé un lit.

Et quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut, le cavalier Gérennien Nestôr se leva de son lit. Puis, étant sorti, il s’assit sur les pierres polies, blanches et brillantes comme de l’huile, qui étaient devant les hautes portes, et sur lesquelles s’asseyait autrefois Nèleus semblable aux Dieux par la sagesse. Mais celui-ci, dompté par la Kèr, était descendu chez Aidès. Et, maintenant, le Gérennien Nestôr, rempart des Akhaiens, s’asseyait à sa place, tenant le sceptre. Et ses fils, sortant des chambres nuptiales, se réunirent autour de lui : Ekhéphrôn, et Stratios, et Perseus, et Arètos, et le divin Thrasymèdès. Et le héros Peisistratos vint le sixième. Et ils firent approcher Tèlémakhos semblable à un Dieu ; et le cavalier Gérennien Nestôr commença de leur parler :

— Mes chers enfants, satisfaites promptement mon désir, afin que je me rende favorable, avant tous les Dieux, Athènè qui s’est montrée ouvertement à moi au festin sacré de Poseidaôn. Que l’un de vous aille dans la campagne chercher une génisse que le bouvier amènera, et qu’il revienne à la hâte. Un autre se rendra à la nef noire du magnanime Tèlémakhos, et il amènera tous ses compagnons, et il n’en laissera que deux. Un autre ordonnera au fondeur d’or Laerkeus de venir répandre de l’or sur les cornes de la génisse ; et les autres resteront auprès de moi. Ordonnez aux servantes de préparer un festin sacré dans la demeure, et d’apporter des sièges, du bois et de l’eau pure.

Il parla ainsi, et tous lui obéirent. La génisse vint de la campagne, et les compagnons du magnanime Tèlémakhos vinrent de la nef égale et rapide. Et l’ouvrier vint, portant dans ses mains les instruments de son art, l’enclume, le maillet et la tenaille, avec lesquels il travaillait l’or. Et Athènè vint aussi, pour jouir du sacrifice. Et le vieux cavalier Nestôr donna de l’or, et l’ouvrier le répandit et le fixa sur les cornes de la génisse, afin que la Déesse se réjouît en voyant cet ornement. Stratios et le divin Ékhéphrôn amenèrent la génisse par les cornes, et Arètos apporta, de la chambre nuptiale, dans un bassin fleuri, de l’eau pour leurs mains, et une servante apporta les orges dans une corbeille. Et le brave Thrasymèdès se tenait prêt à tuer la génisse, avec une hache tranchante à la main, et Perseus tenait un vase pour recevoir le sang. Alors, le vieux cavalier Nestôr répandit l’eau et les orges, et supplia Athènè, en jetant d’abord dans le feu quelques poils arrachés de la tête.

Et, après qu’ils eurent prié et répandu les orges, aussitôt, le noble Thrasymèdès, fils de Nestôr, frappa, et il trancha d’un coup de hache les muscles du cou ; et les forces de la génisse furent rompues. Et les filles, les belles-filles et la vénérable épouse de Nestôr, Eurydikè, l’aînée des filles de Klyménos, hurlèrent toutes.

Puis, relevant la génisse qui était largement étendue, ils la soutinrent, et Peisistratos, chef des hommes, l’égorgea. Et un sang noir s’échappa de sa gorge, et le souffle abandonna ses os. Aussitôt ils la divisèrent. Les cuisses furent coupées, selon le rite, et recouvertes de graisse des deux côtés. Puis, on déposa, par-dessus, les entrailles saignantes. Et le vieillard les brûlait sur du bois, faisant des libations de vin rouge. Et les jeunes hommes tenaient en mains des broches à cinq pointes. Les cuisses étant consumées, ils goûtèrent les entrailles ; puis, divisant les chairs avec soin, ils les embrochèrent et les rôtirent, tenant en mains les broches aiguës. 

Pendant ce temps, la belle Polykastè, la plus jeune des filles de Nestôr Nèlèiade, baigna Tèlémakhos et, après l’avoir baigné et parfumé d’une huile grasse, elle le revêtit d’une tunique et d’un beau manteau. Et il sortit du bain, semblable par sa beauté aux Immortels. Et le prince des peuples vint s’asseoir auprès de Nestôr.

Les autres, ayant rôti les chairs, les retirèrent du feu et s’assirent au festin. Et les plus illustres, se levant, versaient du vin dans les coupes d’or. Et quand ils eurent assouvi la soif et la faim, le cavalier Gérennien Nestôr commença de parler au milieu d’eux :

— Mes enfants, donnez promptement à Tèlémakhos des chevaux au beau poil, et liez-les au char, afin qu’il fasse son voyage.

Il parla ainsi, et, l’ayant entendu, ils lui obéirent aussitôt. Et ils lièrent promptement au char deux chevaux rapides. Et la servante intendante y déposa du pain et du vin et tous les mets dont se nourrissent les rois élevés par Zeus. Et Tèlémakhos monta dans le beau char, et, auprès de lui, le Nestoride Peisistratos, chef des hommes, monta aussi et prit les rênes en mains. Puis, il fouetta les chevaux, et ceux-ci s’élancèrent avec ardeur dans la plaine, laissant derrière eux la ville escarpée de Pylos. Et, tout le jour, ils secouèrent le joug qui les retenait des deux côtés.

Alors, Hèlios tomba, et les chemins s’emplirent d’ombre. Et ils arrivèrent à Phèra, dans la demeure de Diokleus, fils d’Orthilokhos que l’Alphéios engendra. Là, ils passèrent la nuit, et Diokleus leur fit les dons de l’hospitalité.

Et quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut, ils attelèrent les chevaux et montèrent sur le beau char, et ils sortirent du vestibule et du portique sonore. Et  Peisistratos fouetta les chevaux, qui s’élancèrent ardemment dans
la plaine fertile. Et ils achevèrent leur route, tant les chevaux
rapides couraient avec vigueur. Et Hèlios tomba de
nouveau, et les chemins s’emplirent d’ombre. 







 RHAPSODIE IV




Et ils parvinrent à la vaste et creuse Lakédaimôn. Et ils se dirigèrent vers la demeure du glorieux Ménélaos, qu’ils trouvèrent célébrant dans sa demeure, au milieu de nombreux convives, les noces de son fils et de sa fille irréprochable qu’il envoyait au fils du belliqueux Akhilleus. Dès longtemps, devant Troiè, il l’avait promise et fiancée, et les Dieux accomplissaient leurs noces, et Ménélaos l’envoyait, avec un char et des chevaux, vers l’illustre ville des Myrmidones, auxquels commandait le fils d’Akhilleus.

Et il mariait une Spartiate, fille d’Alektôr, à son fils, le robuste Mégapenthès, que, dans sa vieillesse, il avait eu d’une captive. Car les Dieux n’avaient plus accordé d’enfants à Hélènè depuis qu’elle avait enfanté sa fille gracieuse, Hermionè, semblable à Aphroditè d’or.

Et les voisins et les compagnons du glorieux Ménélaos étaient assis au festin, dans la haute et grande demeure ; et ils se réjouissaient, et un Aoide divin chantait au milieu d’eux, en jouant de la flûte, et deux danseurs bondissaient au milieu d’eux, aux sons du chant.

Et le héros Tèlémakhos et l’illustre fils de Nestôr s’arrêtèrent, eux et leurs chevaux, dans le vestibule de la maison. Et le serviteur familier du glorieux Ménélaos, Etéôneus, accourant et les ayant vus, alla rapidement les annoncer dans les demeures du prince des peuples. Et, se tenant debout auprès de lui, il dit ces paroles ailées :

— Ménélaos, nourri par Zeus, voici deux étrangers qui semblent être de la race du grand Zeus. Dis-moi s’il faut dételer leurs chevaux rapides, ou s’il faut les renvoyer vers quelqu’autre qui les reçoive.

Et le blond Ménélaos lui répondit en gémissant :

— Étéôneus Boèthoide, tu n’étais pas insensé avant ce moment, et voici que tu prononces comme un enfant des paroles sans raison. Nous avons souvent reçu, en grand nombre, les présents de l’hospitalité chez des hommes étrangers, avant de revenir ici. Que Zeus nous affranchisse de nouvelles misères dans l’avenir ! Mais délie les chevaux de nos hôtes et conduis-les eux-mêmes à ce festin.

Il parla ainsi, et Étéôneus sortit à la hâte des demeures, et il ordonna aux autres serviteurs fidèles de le suivre. Et ils délièrent les chevaux suant sous le joug, et ils les attachèrent aux crèches, en plaçant devant eux l’orge blanche et l’épeautre mêlés. Et ils appuyèrent le char contre le mur poli. Puis, ils conduisirent les étrangers dans la demeure divine.

Et ceux-ci regardaient, admirant la demeure du roi nourrisson de Zeus. Et la splendeur de la maison du glorieux Ménélaos était semblable à celle de Hèlios et de Sélénè. Et quand ils furent rassasiés de regarder, ils entrèrent, pour se laver, dans des baignoires polies. Et après que les servantes les eurent lavés et parfumés d’huile, et revêtus de tuniques et de manteaux moelleux, ils s’assirent sur des thrônes auprès de l’Atréide Ménélaos. Et une servante, pour laver leurs mains, versa de l’eau, d’une belle aiguière d’or, dans un bassin d’argent ; et elle dressa devant eux une table polie ; et la vénérable Intendante, pleine de bienveillance, y déposa du pain et des mets nombreux. Et le découpeur leur offrit les plateaux couverts de viandes différentes, et il posa devant eux des coupes d’or. Et le blond Ménélaos, leur donnant la main droite, leur dit :

— Mangez et réjouissez-vous. Quand vous serez rassasiés de nourriture, nous vous demanderons qui vous êtes parmi les hommes. Certes, la race de vos aïeux n’a point failli, et vous êtes d’une race de Rois porte-sceptres nourris par Zeus, car jamais des lâches n’ont enfanté de tels fils.

Il parla ainsi, et, saisissant de ses mains le dos gras d’une génisse, honneur qu’on lui avait fait à lui-même, il le plaça devant eux. Et ceux-ci étendirent les mains vers les mets offerts. Et quand ils eurent assouvi le besoin de manger et de boire, Tèlémakhos dit au fils de Nestôr, en approchant la tête de la sienne, afin de n’être point entendu :

— Vois, Nestoride, très-cher à mon cœur, la splendeur de l’airain et la maison sonore, et l’or, et l’émail, et l’argent et l’ivoire. Sans doute, telle est la demeure de l’olympien Zeus, tant ces richesses sont nombreuses. L’admiration me saisit en les regardant.

Et le blond Ménélaos, ayant compris ce qu’il disait, leur adressa ces paroles ailées :

— Chers enfants, aucun vivant ne peut lutter contre Zeus, car ses demeures et ses richesses sont immortelles. Il y a des hommes plus ou moins riches que moi ; mais j’ai subi bien des maux, et j’ai erré sur mes nefs pendant huit années, avant de revenir. Et j’ai vu Kypros et la Phoinikè, et les Aigyptiens, et les Aithiopiens, et les Sidônes,
et les Érembes, et la Libyè où les agneaux sont
cornus et où les brebis mettent bas trois fois par an. Là,
ni le Roi ni le berger ne manquent de fromage, de viandes et de lait doux, car ils peuvent traire le lait pendant toute l’année. Et tandis que j’errais en beaucoup de pays, amassant des richesses, un homme tuait traîtreusement mon frère, aidé par la ruse d’une femme perfide. Et je règne, plein de tristesse malgré mes richesses. Mais vous devez avoir appris ces choses de vos pères, quels qu’ils soient. Et j’ai subi des maux nombreux, et j’ai détruit une ville bien peuplée qui renfermait des trésors précieux. Plût aux Dieux que j’en eusse trois fois moins dans mes demeures, et qu’ils fussent encore vivants les héros qui ont péri devant la grande Troiè, loin d’Argos où paissent les beaux chevaux ! Et je pleure et je gémis sur eux tous. Souvent, assis dans mes demeures, je me plais à m’attrister en me souvenant, et tantôt je cesse de gémir, car la lassitude du deuil arrive promptement. Mais, bien qu’attristé, je les regrette moins tous ensemble qu’un seul d’entre eux, dont le souvenir interrompt mon sommeil et chasse ma faim ; car Odysseus a supporté plus de travaux que tous les Akhaiens. Et d’autres douleurs lui étaient réservées dans l’avenir ; et une tristesse incurable me saisit à cause de lui qui est depuis si longtemps absent. Et nous ne savons s’il est vivant ou mort ; et le vieux Laertès le pleure, et la sage Pènélopéia, et Tèlémakhos qu’il laissa tout enfant dans ses demeures.

Il parla ainsi, et il donna à Tèlémakhos le désir de pleurer à cause de son père ; et, entendant parler de son père, il se couvrit les yeux de son manteau pourpré, avec ses deux mains, et il répandit des larmes hors de ses paupières. Et Ménélaos le reconnut, et il délibéra dans son esprit et dans son cœur s’il le laisserait se souvenir le  premier de son père, ou s’il l’interrogerait en lui disant ce qu’il pensait.

Pendant qu’il délibérait ainsi dans son esprit et dans son cœur, Hélénè sortit de la haute chambre nuptiale parfumée, semblable à Artémis qui porte un arc d’or. Aussitôt Adrestè lui présenta un beau siège, Alkippè apporta un tapis de laine moelleuse, et Phylô lui offrit une corbeille d’argent que lui avait donnée Alkandrè, femme de Polybos, qui habitait dans Thèbè Aigyptienne, où de nombreuses richesses étaient renfermées dans les demeures. Et Polybos donna à Ménélaos deux baignoires d’argent, et deux trépieds, et dix talents d’or ; et Alkandrè avait aussi offert de beaux présents à Hélénè : Une quenouille d’or et une corbeille d’argent massif dont la bordure était d’or. Et la servante Phylô la lui apporta, pleine de fil préparé, et, par-dessus, la quenouille chargée de laine violette. Hélénè s’assit, avec un escabeau sous les pieds, et aussitôt elle interrogea ainsi son époux :

— Savons-nous, divin Ménélaos, qui sont ces hommes qui se glorifient d’être entrés dans notre demeure ? Mentirai-je ou dirai-je la vérité ? Mon esprit me l’ordonne. Je ne pense pas avoir jamais vu rien de plus ressemblant, soit un homme, soit une femme ; et l’admiration me saisit tandis que je regarde ce jeune homme, tant il est semblable au fils du magnanime Odysseus, à Tèlémakhos qu’il laissa tout enfant dans sa demeure, quand pour moi, chienne, les Akhaiens vinrent à Troiè, portant la guerre audacieuse.

Et le blond Ménélaos, lui répondant, parla ainsi ;

— Je reconnais comme toi, femme, que ce sont là les pieds, les mains, l’éclair des yeux, la tête et les cheveux d’Odysseus. Et voici que je me souvenais de lui et que je me rappelais combien de misères il avait patiemment subies pour moi. Mais ce jeune homme répand de ses  paupières des larmes amères, couvrant ses yeux de son manteau pourpré.

Et le Nestoride Peisistratos lui répondit :

Atréide Ménélaos, nourri par Zeus, prince des peuples, certes, il est le fils de celui que tu dis. Mais il est sage, et il pense qu’il ne serait pas convenable, dès son arrivée, de prononcer des paroles téméraires devant toi dont nous écoutons la voix comme celle d’un Dieu. Le cavalier Gérennien Nestôr m’a ordonné de l’accompagner. Et il désire te voir, afin que tu le conseilles ou que tu l’aides ; car il subit beaucoup de maux, à cause de son père absent, dans sa demeure où il a peu de défenseurs. Cette destinée est faite à Tèlémakhos, et son père est absent, et il n’a personne, parmi son peuple, qui puisse détourner de lui les calamités.

Et le blond Ménélaos, lui répondant, parla ainsi :

— Ô Dieux ! certes, le fils d’un homme que j’aime est entré dans ma demeure, d’un héros qui, pour ma cause, a subi tant de combats. J’avais résolu de l’honorer entre tous les Akhaiens, si l’olympien Zeus qui tonne au loin nous eût donné de revenir sur la mer et sur nos nefs rapides. Et je lui aurais élevé une ville dans Argos, et je lui aurais bâti une demeure ; et il aurait transporté d’Ithakè ses richesses et sa famille et tout son peuple dans une des villes où je commande et qui aurait été quittée par ceux qui l’habitent. Et, souvent, nous nous fussions visités tour à tour, nous aimant et nous charmant jusqu’à ce que la noire nuée de la mort nous eût enveloppés. Mais, sans doute, un Dieu nous a envié cette destinée, puisque, le retenant seul et malheureux, il lui refuse le retour.

Il parla ainsi, et il excita chez tous le désir de pleurer. Et l’Argienne Hélénè, fille de Zeus, pleurait ; et Tèlémakhos pleurait aussi, et l’Atréide Ménélaos ; et le fils de Nestôr avait les yeux pleins de larmes, et il se souvenait dans son esprit de l’irréprochable Antilokhos que l’illustre fils de la splendide Éôs avait tué et, se souvenant, il dit en paroles ailées :

— Atréide, souvent le vieillard Nestôr m’a dit, quand nous nous souvenions de toi dans ses demeures, et quand nous nous entretenions, que tu l’emportais sur tous par ta sagesse. C’est pourquoi, maintenant, écoute-moi. Je ne me plais point à pleurer après le repas ; mais nous verserons des larmes quand Éôs née au matin reviendra. Il faut pleurer ceux qui ont subi leur destinée. C’est là, certes, la seule récompense des misérables mortels de couper pour eux sa chevelure et de mouiller ses joues de larmes. Mon frère aussi est mort, et il n’était pas le moins brave des Argiens, tu le sais. Je n’en ai pas été témoin, et je ne l’ai point vu, mais on dit qu’Antilokhos l’emportait sur tous, quand il courait et quand il combattait.

Et le blond Ménélaos lui répondit :

— Ô cher, tu parles comme un homme sage et plus âgé que toi parlerait et agirait, comme le fils d’un sage père. On reconnaît facilement l’illustre race d’un homme que le Kroniôn a honoré, qu’il a bien marié et qui est bien né. C’est ainsi qu’il a accordé tous les jours à Nestôr de vieillir en paix dans sa demeure, au milieu de fils sages et qui excellent par la lance. Mais retenons les pleurs qui viennent de nous échapper. Souvenons-nous de notre repas et versons de l’eau sur nos mains. Tèlémakhos et moi, demain matin, nous parlerons et nous nous entretiendrons.

Il parla ainsi, et Asphaliôn, fidèle serviteur de l’illustre Ménélaos, versa de l’eau sur leurs mains, et tous étendirent les mains vers les mets placés devant eux.

Et alors Hélénè, fille de Zeus, eut une autre pensée, et, aussitôt, elle versa dans le vin qu’ils buvaient un baume, le népenthès, qui donne l’oubli des maux. Celui qui aurait bu ce mélange ne pourrait plus répandre des larmes de tout un jour, même si sa mère et son père étaient morts, même si on tuait devant lui par l’airain son frère ou son fils bien-aimé, et s’il le voyait de ses yeux. Et la fille de Zeus possédait cette liqueur excellente que lui avait donnée Polydamna, femme de Thôs, en Aigyptiè, terre fertile qui produit beaucoup de baumes, les uns salutaires et les autres mortels. Là tous les médecins sont les plus habiles d’entre les hommes, et ils sont de la race de Paièôn. Après l’avoir préparé, Hélénè ordonna de verser le vin, et elle parla ainsi :

— Atréide Ménélaos, nourrisson de Zeus, certes, ceux-ci sont fils d’hommes braves, mais Zeus dispense comme il le veut le bien et le mal, car il peut tout. C’est pourquoi, maintenant, mangeons, assis dans nos demeures, et charmons-nous par nos paroles. Je vous dirai des choses qui vous plairont. Cependant, je ne pourrai raconter, ni même rappeler tous les combats du patient Odysseus, tant cet homme brave a fait et supporté de travaux chez le peuple des Troiens, là où les Akhaiens ont été accablés de misères. Se couvrant lui-même de plaies honteuses, les épaules enveloppées de vils haillons et semblable à un esclave, il entra dans la vaste ville des guerriers ennemis, s’étant fait tel qu’un mendiant, et bien différent de ce qu’il était auprès des nefs des Akhaiens. C’est ainsi qu’il entra dans la ville des Troiens, inconnu de tous. Seule, je le reconnus et je l’interrogeais mais il me répondit avec ruse. Puis, je le baignai et je le parfumais d’huile, et je le couvris de vêtements, et je jurais un grand serment, promettant de ne point révéler Odysseus aux Troiens avant qu’il fût retourné aux nefs rapides et aux tentes. Et alors il me découvrit tous les projets des Akhaiens. Et, après avoir tué avec le long airain un grand nombre de Troiens, il retourna vers les Argiens, leur rapportant beaucoup de secrets. Et les Troiennes gémissaient lamentablement ; mais mon esprit se réjouissait, car déjà j’avais dans mon cœur le désir de retourner vers ma demeure, et je pleurais sur la mauvaise destinée qu’Aphroditè m’avait faite, quand elle me conduisit, en me trompant, loin de la chère terre de la patrie, et de ma fille, et de la chambre nuptiale, et d’un mari qui n’est privé d’aucun don, ni d’intelligence, ni de beauté.

Et le blond Ménélaos, lui répondant, parla ainsi :

— Tu as dit toutes ces choses, femme, comme il convient. Certes, j’ai connu la pensée et la sagesse de beaucoup de héros, et j’ai parcouru beaucoup de pays, mais je n’ai jamais vu de mes yeux un cœur tel que celui du patient Odysseus, ni ce que ce vaillant homme fit et affronta dans le cheval bien travaillé où nous étions tous entrés, nous, les princes des Argiens, afin de porter le meurtre et la kèr aux Troiens. Et tu vins là, et sans doute un Dieu te l’ordonna qui voulut accorder la gloire aux Troiens, et Dèiphobos semblable à un Dieu te suivait. Et tu fis trois fois le tour de l’embûche creuse, en la frappant ; et tu nommais les princes des Danaens en imitant la voix des femmes de tous les Argiens ; et nous, moi, Diomèdès et le divin Odysseus, assis au milieu, nous écoutions ta voix. Et Diomèdès et moi nous voulions sortir impétueusement plutôt que d’écouter de l’intérieur, mais Odysseus nous arrêta et nous retint malgré notre désir. Et les autres fils des Akhaiens restaient muets, et Antiklos, seul, voulut te répondre : mais Odysseus lui comprima la bouche de ses mains robustes, et il sauva tous les Akhaiens ; et il le contint ainsi jusqu’à ce que Pallas Athènè t’eût éloignée.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :

— Atréide Ménélaos, nourrisson de Zeus, prince des peuples, cela est triste, mais ces actions n’ont point éloigné de lui la mauvaise mort, et même si son cœur eût été de fer. Mais conduis-nous à nos lits, afin que nous jouissions du doux sommeil.

Il parla ainsi, et l’Argienne Hélénè ordonna aux servantes de préparer les lits sous le portique, d’amasser des vêtements beaux et pourprés, de les couvrir de tapis et de recouvrir ceux-ci de laines épaisses. Et les servantes sortirent des demeures, portant des torches dans leurs mains, et elles étendirent les lits, et un héraut conduisit les hôtes. Et le héros Tèlémakhos et l’illustre fils de Nestôr s’endormirent sous le portique de la maison. Et l’Atréide s’endormit au fond de la haute demeure, et Hélénè au large péplos, la plus belle des femmes, se coucha auprès de lui.

Mais quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut, le brave Ménélaos se leva de son lit, mit ses vêtements, suspendit une épée aiguë autour de ses épaules et attacha de belles sandales à ses pieds luisants. Et, semblable à un Dieu, sortant de la chambre nuptiale, il s’assit auprès de Tèlémakhos et il lui parla :

— Héros Tèlémakhos, quelle nécessité t’a poussé vers la divine Lakédaimôn, sur le large dos de la mer ? Est-ce un intérêt public ou privé ? Dis-le-moi avec vérité.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :

— Atréide Ménélaos, nourrisson de Zeus, prince des peuples, je viens afin que tu me dises quelque chose de mon père. Ma maison est ruinée, mes riches travaux périssent. Ma demeure est pleine d’hommes ennemis qui égorgent mes brebis grasses et mes bœufs aux pieds flexibles et aux fronts sinueux. Ce sont les prétendants de ma mère, et ils ont une grande insolence. C’est pourquoi, maintenant, je viens à tes genoux, afin que, me parlant de la mort lamentable de mon père, tu me dises si tu l’as vue de tes yeux, ou si tu l’as apprise d’un voyageur. Certes, une mère malheureuse l’a enfanté. Ne me trompe point pour me consoler, et par pitié ; mais raconte-moi franchement tout ce que as vu. Je t’en supplie, si jamais mon père, le brave Odysseus, par la parole ou par l’action, a tenu ce qu’il avait promis, chez le peuple des Troiens, où les Akhaiens ont subi tant de misères, souviens-t’en et dis-moi la vérité.

Et, avec un profond soupir, le blond Ménélaos lui répondit :

— Ô Dieux ! certes, des lâches veulent coucher dans le lit d’un brave ! Ainsi une biche a déposé dans le repaire d’un lion robuste ses faons nouveau-nés et qui tettent, tandis qu’elle va paître sur les hauteurs ou dans les vallées herbues ; et voici que le lion, rentrant dans son repaire, tue misérablement tous les faons. Ainsi Odysseus leur fera subir une mort misérable. Plaise au père Zeus, à Athènè, à Apollôn, qu’Odysseus se mêle aux Prétendants tel qu’il était dans Lesbos bien bâtie, quand se levant pour lutter contre le Philomèléide, il le terrassa rudement. Tous les Akhaiens s’en réjouirent. La vie des Prétendants serait brève et leurs noces seraient amères ! Mais les choses que tu me demandes en me suppliant, je te les dirai sans te rien cacher, telles que me les a dites le Vieillard véridique de la mer. Je te les dirai toutes et je ne te cacherai rien. Malgré mon désir du retour, les Dieux me retinrent en Aigyptiè, parce que je ne leur avais point offert les hécatombes qui leur étaient dues. Les Dieux, en effet, ne veulent point que nous oubliions leurs commandements. Et il y a une île, au milieu de la mer onduleuse, devant l’Aigyptiè, et on la nomme Pharos, et elle est éloignée d’autant d’espace qu’une nef creuse, que le vent sonore pousse en poupe, peut en franchir en un jour entier. Et dans cette île il y a un port excellent d’où, après avoir puisé une eau profonde, on traîne à la mer les nefs égales. Là, les Dieux me retinrent vingt jours, et les vents marins ne soufflèrent point qui mènent les nefs sur le large dos de la mer. Et mes vivres étaient déjà épuisés, et l’esprit de mes hommes était abattu, quand une Déesse me regarda et me prit en pitié, la fille du Vieillard de la mer, de l’illustre Prôteus, Eidothéè. Et je touchai son âme, et elle vint au-devant de moi tandis que j’étais seul, loin de mes compagnons qui, sans cesse, erraient autour de l’île, pêchant à l’aide des hameçons recourbés, car la faim tourmentait leur ventre. Et, se tenant près de moi, elle parla ainsi :

— Tu es grandement insensé, ô étranger, ou tu as perdu l’esprit, ou tu restes ici volontiers et tu te plais à souffrir, car, certes, voici longtemps que tu es retenu dans l’île, et tu ne peux trouver aucune fin à cela, et le cœur de tes compagnons s’épuise.

Elle parla ainsi, et, lui répondant aussitôt, je dis :

— Je te dirai avec vérité, qui que tu sois entre les Déesses, que je ne reste point volontairement ici ; mais je dois avoir offensé les Immortels qui habitent le large Ouranos. Dis-moi donc, car les Dieux savent tout, quel est celui des immortels qui me retarde en route et qui s’oppose à ce que je retourne en fendant la mer poissonneuse.

Je parlais ainsi, et, aussitôt, l’illustre Déesse me répondit :

— Ô étranger, je te répondrai avec vérité. C’est ici qu’habite le véridique Vieillard de la mer, l’immortel Prôteus Aigyptien qui connaît les profondeurs de toute la mer et qui est esclave de Poseidaôn. On dit qu’il est mon père et qu’il m’a engendrée. Si tu peux le saisir par ruse, il te dira ta route et comment tu retourneras à travers la mer poissonneuse ; et, de plus, il te dira, ô enfant de Zeus, si tu le veux, ce qui est arrivé dans tes demeures, le bien et le mal, pendant ton absence et ta route longue et difficile.

Elle parla ainsi, et, aussitôt, je lui répondis :

— Maintenant, explique-moi les ruses du Vieillard, de peur que, me voyant, il me prévienne et m’échappe, car un Dieu est difficile à dompter pour un homme mortel. 

Je parlais ainsi, et, aussitôt, l’illustre déesse me répondit :

— Ô Étranger, je te répondrai avec vérité. Quand Hèlios atteint le milieu de l’Ouranos, alors le véridique Vieillard marin sort de la mer, sous le souffle de Zéphyros, et couvert d’une brume épaisse. Étant sorti, il s’endort sous les grottes creuses. Autour de lui, les phoques sans pieds de la belle Halosydnè, sortant aussi de la blanche mer, s’endorment, innombrables, exhalant l’âcre odeur de la mer profonde. Je te conduirai là, au lever de la lumière, et je t’y placerai comme il convient, et tu choisiras trois de tes compagnons parmi les plus braves qui sont sur tes nefs aux bancs de rameurs. Maintenant, je te dirai toutes les ruses du Vieillard. D’abord il comptera et il examinera les phoques ; puis, les ayant séparés par cinq, il se couchera au milieu d’eux comme un berger au milieu d’un troupeau de brebis. Dès que vous le verrez presque endormi, alors souvenez-vous de votre courage et de votre force, et retenez-le malgré son désir de vous échapper, et ses efforts. Il se fera semblable à toutes les choses qui sont sur la terre, aux reptiles, à l’eau, au feu ardent ; mais retenez-le vigoureusement et serrez-le plus fort. Mais quand il t’interrogera lui-même et que tu le verras tel qu’il était endormi, n’use plus de violence et lâche le Vieillard. Puis, ô Héros, demande-lui quel Dieu t’afflige, et il te dira comment retourner à travers la mer poissonneuse.

Elle parla ainsi et sauta dans la mer agitée. Et je retournai vers mes nefs, là où elles étaient tirées sur la plage, et mon cœur agitait de nombreuses pensées tandis que j’allais. Puis, étant arrivé à ma nef et à la mer, nous préparâmes le repas, et la nuit divine survint, et alors nous nous endormîmes sur le rivage de la mer. Et quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut, je marchais vers le rivage de la mer large, en suppliant les Dieux ; et je  conduisais trois de mes compagnons, me confiant le plus dans leur courage. Pendant ce temps, la Déesse, étant sortie du large sein de la mer, en apporta quatre peaux de phoques récemment écorchés, et elle prépara une ruse contre son père. Et elle s’était assise, nous attendant, après avoir creusé des lits dans le sable marin. Et nous vînmes auprès d’elle. Et elle nous plaça et couvrit chacun de nous d’une peau. C’était une embuscade très-dure, car l’odeur affreuse des phoques nourris dans la mer nous affligeait cruellement. Qui peut en effet coucher auprès d’un monstre marin ? Mais la Déesse nous servit très-utilement, et elle mit dans les narines de chacun de nous l’ambroisie au doux parfum qui chassa l’odeur des bêtes marines. Et nous attendîmes, d’un esprit patient, toute la durée du matin. Enfin, les phoques sortirent, innombrables, de la mer, et vinrent se coucher en ordre le long du rivage. Et, vers midi, le Vieillard sortit de la mer, rejoignit les phoques gras, les compta, et nous les premiers parmi eux, ne se doutant point de la ruse ; puis, il se coucha lui-même. Aussitôt, avec des cris, nous nous jetâmes sur lui en l’entourant de nos bras ; mais le Vieillard n’oublia pas ses ruses adroites, et il se changea d’abord en un lion à longue crinière, puis en dragon, en panthère, en grand sanglier, en eau, en arbre au vaste feuillage. Et nous le tenions avec vigueur et d’un cœur ferme ; mais quand le Vieillard plein de ruses se vit réduit, alors il m’interrogea et il me dit :

— Qui d’entre les Dieux, fils d’Atreus, t’a instruit, afin que tu me saisisses malgré moi ? Que désires-tu ?

Il parla ainsi, et, lui répondant, je lui dis :

— Tu le sais, Vieillard. Pourquoi me tromper en m’interrogeant ? Depuis longtemps déjà je suis retenu dans cette île, et je ne puis trouver fin à cela, et mon cœur s’épuise. Dis-moi donc, car les Dieux savent tout, quel est celui des immortels qui me détourne de ma route et qui m’empêche de retourner à travers la mer poissonneuse ?

Je parlai ainsi, et lui, me répondant, dit :

— Avant tout, tu devais sacrifier à Zeus et aux autres Dieux, afin d’arriver très-promptement dans ta patrie, en naviguant sur la noire mer. Ta destinée n’est point de revoir tes amis ni de regagner ta demeure bien construite et la terre de la patrie, avant que tu ne sois retourné vers les eaux du fleuve Aigyptos tombé de Zeus, et que tu n’aies offert de sacrées hécatombes aux Dieux immortels qui habitent le large Ouranos. Alors les Dieux t’accorderont la route que tu désires.

Il parla ainsi, et, aussitôt, mon cher cœur se brisa parce qu’il m’ordonnait de retourner en Aigyptiè, à travers la noire mer, par un chemin long et difficile. Mais, lui répondant, je parlai ainsi :

— Je ferai toutes ces choses, Vieillard, ainsi que tu me le recommandes ; mais dis-moi, et réponds avec vérité, s’ils sont revenus sains et saufs avec leurs nefs tous les Akhaiens que Nestôr et moi nous avions laissés en partant de Troiè, ou si quelqu’un d’entre eux a péri d’une mort soudaine, dans sa nef, ou dans les bras de ses amis, après la guerre ?

Je parlai ainsi, et, me répondant, il dit :

— Atréide, ne m’interroge point, car il ne te convient pas de connaître ma pensée, et je ne pense pas que tu restes longtemps sans pleurer, après avoir tout entendu. Beaucoup d’Akhaiens ont été domptés, beaucoup sont vivants. Tu as vu toi-même les choses de la guerre. Deux chefs des Akhaiens cuirassés d’airain ont péri au retour ; un troisième est vivant et retenu au milieu de la mer large. Aias a été dompté sur sa nef aux longs avirons. Poseidaôn le conduisit d’abord vers les grandes roches de Gyras et le sauva de la mer ; et sans doute il eût évité la mort, bien que haï d’Athènè, s’il n’eût dit une parole impie et s’il n’eût commis une action mauvaise. Il dit que, malgré les Dieux, il échapperait aux grands flots de la mer. Et Poseidaôn entendit cette parole orgueilleuse, et, aussitôt, de sa main robuste saisissant le trident, il frappa la roche de Gyras et la fendit en deux ; et une partie resta debout, et l’autre, sur laquelle Aias s’était réfugié, tomba et l’emporta dans la grande mer onduleuse. C’est ainsi qu’il périt, ayant bu l’eau salée.

Ton frère évita la mort et il s’échappa sur sa nef creuse, et la vénérable Hèrè le sauva ; mais à peine avait-il vu le haut cap des Maléiens, qu’une tempête, l’ayant saisi, l’emporta, gémissant, à l’extrémité du pays où Thyestès habitait autrefois, et où habitait alors le Thyestade Aigisthos. Là, le retour paraissait sans danger, et les Dieux firent changer les vents et regagnèrent leurs demeures. Et Agamemnôn, joyeux, descendit sur la terre de la patrie, et il la baisait, et il versait des larmes abondantes parce qu’il l’avait revue avec joie. Mais une sentinelle le vit du haut d’un rocher où le traître Aigisthos l’avait placée, lui ayant promis en récompense deux talents d’or. Et, de là, elle veillait depuis toute une année, de peur que l’Atréide arrivât en secret et se souvint de sa force et de son courage. Et elle se hâta d’aller l’annoncer, dans ses demeures, au prince des peuples. Aussitôt Aigisthos médita une embûche rusée, et il choisit, parmi le peuple, vingt hommes très-braves, et il les plaça en embuscade, et, d’un autre côté, il ordonna de préparer un repas. Et lui-même il invita, méditant de honteuses actions, le prince des peuples Agamemnôn à le suivre avec ses chevaux et ses chars. Et il mena ainsi à la mort l’Atréide imprudent, et il le tua pendant le repas, comme on égorge un bœuf à l’étable. Et aucun des compagnons d’Agamemnôn ne fut sauvé, ni même ceux d’Aigisthos ; et tous furent égorgés dans la demeure royale. 

Il parla ainsi, et ma chère âme fut brisée aussitôt, et je pleurais couché sur le sable, et mon cœur ne voulait plus vivre ni voir la lumière de Hèlios. Mais, après que je me fus rassasié de pleurer, le véridique Vieillard de la mer me dit :

— Ne pleure point davantage, ni plus longtemps, sans agir, fils d’Atreus, car il n’y a en cela nul remède ; mais tente plutôt très-promptement de regagner la terre de la patrie. Ou tu saisiras Aigisthos encore vivant, ou Orestès, te prévenant, l’aura tué, et tu seras présent au repas funèbre.

Il parla ainsi, et, dans ma poitrine, mon cœur et mon esprit généreux, quoique tristes, se réjouirent de nouveau, et je lui dis ces paroles ailées :

— Je connais maintenant la destinée de ceux-ci mais nomme-moi le troisième, celui qui, vivant ou mort, est retenu au milieu de la mer large. Je veux le connaître, quoique plein de tristesse.

Je parlai ainsi, et, me répondant, il dit :

— C’est le fils de Laertès qui avait ses demeures dans Ithakè. Je l’ai vu versant des larmes abondantes dans l’île et dans les demeures de la nymphe Kalypsô qui le retient de force ; et il ne peut regagner la terre de la patrie. Il n’a plus en effet de nefs armées d’avirons ni de compagnons qui puissent le reconduire sur le large dos de la mer. Pour toi, ô divin Ménélaos, ta destinée n’est point de subir la Moire et la mort dans Argos nourrice de chevaux ; mais les Dieux t’enverront dans la prairie Élysienne, aux bornes de la terre, là où est le blond Rhadamanthos. Là, il est très-facile aux hommes de vivre. Ni neige, ni longs hivers, ni pluie ; mais toujours le Fleuve Okéanos envoie les douces haleines de Zéphyros, afin de rafraîchir les hommes. Et ce sera ta destinée, parce que tu possèdes Hélénè et que tu es gendre de Zeus. 

Il parla ainsi, et il plongea dans la mer écumeuse. Et je retournai vers mes nefs avec mes divins compagnons. Et mon cœur agitait de nombreuses pensées tandis que je marchais. Étant arrivés à ma nef et à la mer, nous préparâmes le repas, et la nuit solitaire survint, et nous nous endormîmes sur le rivage de la mer. Et quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut, nous traînâmes nos nefs à la mer divine. Puis, dressant les mâts et déployant les voiles des nefs égales, mes compagnons s’assirent sur les bancs de rameurs, et tous, assis en ordre, frappèrent de leurs avirons la mer écumeuse. Et j’arrêtai de nouveau mes nefs dans le fleuve Aigyptos tombé de Zeus, et je sacrifiais de saintes hécatombes. Et, après avoir apaisé la colère des Dieux qui vivent toujours, j’élevai un tombeau à Agamemnôn, afin que sa gloire se répandît au loin. Ayant accompli ces choses, je retournai, et les Dieux m’envoyèrent un vent propice et me ramenèrent promptement dans la chère patrie. Maintenant, reste dans mes demeures jusqu’au onzième ou au douzième jour ; et, alors, je te renverrai dignement, et je te ferai des présents splendides, trois chevaux et un beau char ; et je te donnerai aussi une belle coupe afin que tu fasses des libations aux Dieux immortels et que tu te souviennes toujours de moi.

Et le sage Tèlémakhos lui répondit :

— Atréide, ne me retiens pas ici plus longtemps. Certes, je consumerais toute une année assis auprès de toi, que je n’aurais le regret ni de ma demeure, ni de mes parents, tant je suis profondément charmé de tes paroles et de tes discours ; mais déjà je suis un souci pour mes compagnons dans la divine Pylos, et tu me retiens longtemps ici. Mais que le don, quel qu’il soit, que tu désires me faire, puisse être emporté et conservé. Je ne conduirai point de chevaux dans Ithakè, et je te les laisserai ici dans l’abondance. Car tu possèdes de vastes plaines où croissent  abondamment le lotos, le souchet et le froment, et l’avoine et l’orge. Dans Itakhè il n’y a ni routes pour les chars, ni prairies ; elle nourrit plutôt les chèvres que les chevaux et plaît mieux aux premières. Aucune des îles qui s’inclinent à la mer n’est grande, ni munie de prairies, et Ithakè par-dessus toutes.

Il parla ainsi, et le brave Ménélaos rit, et il lui prit la main, et il lui dit :

— Tu es d’un bon sang, cher enfant, puisque tu parles ainsi. Je changerai ce présent, car je le puis. Parmi tous les trésors qui sont dans ma demeure je te donnerai le plus beau et le plus précieux. Je te donnerai un beau kratère tout en argent et dont les bords sont ornés d’or. C’est l’ouvrage de Hèphaistos, et le héros illustre, roi des Sidônes, quand il me reçut dans sa demeure, à mon retour, me le donna ; et je veux te le donner.

Et ils se parlaient ainsi, et les convives revinrent dans la demeure du roi divin. Et ils amenaient des brebis, et ils apportaient le vin qui donne la vigueur ; et les épouses aux belles bandelettes apportaient le pain. Et ils préparaient ainsi le repas dans la demeure.

Mais les prétendants, devant la demeure d’Odysseus, se plaisaient à lancer les disques à courroies de peau de chèvre sur le pavé orné où ils déployaient d’habitude leur insolence. Antinoos et Eurymakhos semblable à un Dieu y étaient assis, et c’étaient les chefs des prétendants et les plus braves d’entre eux. Et Noèmôn, fils de Phronios, s’approchant d’eux, dit à Antinoos :

— Antinoos, savons-nous, ou non, quand Tèlémakhos revient de la sablonneuse Pylos ? Il est parti, emmenant ma nef dont j’ai besoin pour aller dans la grande Élis, où j’ai douze cavales et de patients mulets encore indomptés dont je voudrais mettre quelques-uns sous le joug.

Il parla ainsi, et tous restèrent stupéfaits, car ils ne pensaient pas que Tèlémakhos fût parti pour la Nèléienne Pylos, mais ils croyaient qu’il était dans les champs, auprès des brebis ou du berger. Et, aussitôt, Antinoos, fils d’Eupeithès, lui dit :

— Dis-moi avec vérité quand il est parti, et quels jeunes hommes choisis dans Ithakè l’ont suivi. Sont-ce des mercenaires ou ses esclaves ? Ils ont donc pu faire ce voyage ! Dis-moi ceci avec vérité, afin que je sache s’il t’a pris ta nef noire par force et contre ton gré, ou si, t’ayant persuadé par ses paroles, tu la lui as donnée volontairement.

Et le fils de Phronios, Noèmôn, lui répondit :

— Je la lui ai donnée volontairement. Comment aurais-je fait autrement ? Quand un tel homme, ayant tant de soucis, adresse une demande, il est difficile de refuser. Les jeunes hommes qui l’ont suivi sont des nôtres et les premiers du peuple, et j’ai reconnu que leur chef était Mentôr, ou un Dieu qui est tout semblable à lui ; car j’admire ceci : j’ai vu le divin Mentôr, hier, au matin, et cependant il était parti sur la nef pour Pylos !

Ayant ainsi parlé, il regagna la demeure de son père. Et l’esprit généreux des deux hommes fut troublé. Et les prétendants s’assirent ensemble, se reposant de leurs jeux. Et le fils d’Eupeithès, Antinoos, leur parla ainsi, plein de tristesse, et une noire colère emplissait son cœur, et ses yeux étaient comme des feux flambants :

— Ô Dieux ! voici une grande action orgueilleusement accomplie, ce départ de Tèlémakhos ! Nous disions qu’il n’en serait rien, et cet enfant est parti témérairement, malgré nous, et il a traîné une nef à la mer, après avoir choisi les premiers parmi le peuple ! Il a commencé, et il nous réserve des calamités, à moins que Zeus ne rompe ses forces avant qu’il nous porte malheur. Mais donnez-moi promptement une nef rapide et vingt compagnons, afin que je lui tende une embuscade à son retour, dans le détroit d’Ithakè et de l’âpre Samos ; et, à cause de son père, il aura couru la mer pour sa propre ruine.

Il parla ainsi, et tous l’applaudirent et donnèrent des ordres, et aussitôt ils se levèrent pour entrer dans la demeure d’Odysseus.

Mais Pènélopéia ne fut pas longtemps sans connaître leurs paroles et ce qu’ils agitaient dans leur esprit, et le héraut Médôn, qui les avait entendus, le lui dit, étant au seuil de la cour, tandis qu’ils ourdissaient leur dessein à l’intérieur. Et il se hâta d’aller l’annoncer par les demeures à Pènélopéia. Et comme il paraissait sur le seuil, Pènélopéia lui dit :

— Héraut, pourquoi les illustres prétendants t’envoient-ils ? Est-ce pour dire aux servantes du divin Odysseus de cesser de travailler afin de préparer leur repas ? Si, du moins, ils ne me recherchaient point en mariage, s’ils ne s’entretenaient point ici ni ailleurs, si, enfin, ils prenaient ici leur dernier repas ! Vous qui vous êtes rassemblés pour consumer tous les biens et la richesse du sage Tèlémakhos, n’avez-vous jamais entendu dire par vos pères, quand vous étiez enfants, quel était Odysseus parmi vos parents ? Il n’a jamais traité personne avec iniquité, ni parlé injurieusement en public, bien que ce soit le droit des rois divins de haïr l’un et d’aimer l’autre ; mais lui n’a jamais violenté un homme. Et votre mauvais esprit et vos indignes actions apparaissent, et vous n’avez nulle reconnaissance des bienfaits reçus.

Et Médôn plein de sagesse lui répondit :

— Plût aux Dieux, Reine, que tu subisses maintenant tes pires malheurs ! mais les prétendants méditent un dessein plus pernicieux. Que le Kroniôn ne l’accomplisse pas ! Ils veulent tuer Tèlémakhos avec l’airain aigu, à son retour dans sa demeure ; car il est parti, afin de s’informer de son père, pour la sainte Pylos et la divine Lakédaimôn. 

Il parla ainsi, et les genoux de Pènélopéia et son cher cœur furent brisés, et longtemps elle resta muette, et ses yeux s’emplirent de larmes, et sa tendre voix fut haletante, et, lui répondant, elle dit enfin :

— Héraut, pourquoi mon enfant est-il parti ? Où était la nécessité de monter sur les nefs rapides qui sont pour les hommes les chevaux de la mer et qui traversent les eaux immenses ? Veut-il que son nom même soit oublié parmi les hommes ?

Et Médôn plein de sagesse lui répondit

— Je ne sais si un Dieu l’a poussé, ou s’il est allé de lui-même vers Pylos, afin de s’informer si son père revient ou s’il est mort.

Ayant ainsi parlé, il sortit de la demeure d’Odysseus. Et une douleur déchirante enveloppa l’âme de Pènélopéia, et elle ne put même s’asseoir sur ses sièges, quoiqu’ils fussent nombreux dans la maison ; mais elle s’assit sur le seuil de la belle chambre nuptiale, et elle gémit misérablement, et, de tous côtés, les servantes jeunes et vieilles, qui étaient dans la demeure, gémissaient aussi.

Et Pènélopéia leur dit en pleurant :

— Écoutez, amies ! les Olympiens m’ont accablée de maux entre toutes les femmes nées et nourries avec moi. J’ai perdu d’abord mon brave mari au cœur de lion, ayant toutes les vertus parmi les Danaens, illustre, et dont la gloire s’est répandue dans la grande Hellas et tout Argos ; et maintenant voici que les tempêtes ont emporté obscurément mon fils bien-aimé loin de ses demeures, sans que j’aie appris son départ ! Malheureuses ! aucune de vous n’a songé dans son esprit à me faire lever de mon lit, bien que sachant, certes, qu’il allait monter sur une nef creuse et noire. Si j’avais su qu’il se préparait à partir, ou il serait resté malgré son désir, ou il m’eût laissée morte dans cette demeure. Mais qu’un serviteur appelle le vieillard Dolios, mon esclave, que mon père me donna quand je vins ici, et qui cultive mon verger, afin qu’il aille dire promptement toutes ces choses à Laertès, et que celui-ci prenne une résolution dans son esprit, et vienne en deuil au milieu de ce peuple qui veut détruire sa race et celle du divin Odysseus.

Et la bonne nourrice Eurykléia lui répondit :

— Chère nymphe, tue-moi avec l’airain cruel ou garde-moi dans ta demeure ! Je ne te cacherai rien. Je savais tout, et je lui ai porté tout ce qu’il m’a demandé, du pain et du vin. Et il m’a fait jurer un grand serment que je ne te dirais rien avant le douzième jour, si tu ne le demandais pas, ou si tu ignorais son départ. Et il craignait qu’en pleurant tu blessasses ton beau corps. Mais baigne-toi et revêts de purs vêtements, et monte dans la haute chambre avec tes femmes. Là, supplie Athènè, fille de Zeus tempétueux, afin qu’elle sauve Tèlémakhos de la mort. N’afflige point un vieillard. Je ne pense point que la race de l’Arkeisiade soit haïe des Dieux heureux. Mais Odysseus ou Tèlémakhos possèdera encore ces hautes demeures et ces champs fertiles.

Elle parla ainsi, et la douleur de Pènélopéia cessa, et ses larmes s’arrêtèrent. Elle se baigna, se couvrit de purs vêtements, et, montant dans la chambre haute avec ses femmes, elle répandit les orges sacrées d’une corbeille et supplia Athènè :

— Entends-moi, fille indomptée de Zeus tempétueux. Si jamais, dans ses demeures, le subtil Odysseus a brûlé pour toi les cuisses grasses des bœufs et des agneaux, souviens-t’en et garde-moi mon cher fils. Romps le mauvais dessein des insolents prétendants.

Elle parla ainsi en gémissant, et la Déesse entendit sa prière.

Et les prétendants s’agitaient tumultueusement dans les salles déjà noires. Et chacun de ces jeunes hommes insolents disait :

— Déjà la Reine, désirée par beaucoup, prépare, certes, nos noces, et elle ne sait pas que le meurtre de son fils est proche.

Chacun d’eux parlait ainsi, mais elle connaissait leurs desseins, et Antinoos leur dit :

— Ô insensés ! cessez tous ces paroles téméraires, de peur qu’on les répète à Pènélopéia ; mais levons-nous, et accomplissons en silence ce que nous avons tous approuvé dans notre esprit.

Il parla ainsi, et il choisit vingt hommes très-braves qui se hâtèrent vers le rivage de la mer et la nef rapide. Et ils traînèrent d’abord la nef à la mer, établirent le mât et les voiles dans la nef noire, et lièrent comme il convenait les avirons avec des courroies. Puis, ils tendirent les voiles blanches, et leurs braves serviteurs leur apportèrent des armes. Enfin, s’étant embarqués, ils poussèrent la nef au large et ils prirent leur repas, en attendant la venue de Hespéros.

Mais, dans la chambre haute, la sage Pènélopéia s’était couchée, n’ayant mangé ni bu, et se demandant dans son esprit si son irréprochable fils éviterait la mort, ou s’il serait dompté par les orgueilleux prétendants. Comme un lion entouré par une foule d’hommes s’agite, plein de crainte, dans le cercle perfide, de même le doux sommeil saisit Pènélopéia tandis qu’elle roulait en elle-même toutes ces pensées. Et elle s’endormit, et toutes ses peines disparurent. Alors la Déesse aux yeux clairs, Athènè, eut une autre pensée, et elle forma une image semblable à Iphthimè, à la fille du magnanime Ikarios, qu’Eumèlos qui habitait Phérè avait épousée. Et Athènè l’envoya dans la demeure du divin Odysseus, afin d’apaiser les peines et les larmes de Pènélopéia qui se lamentait et pleurait. Et l’Image entra dans la chambre nuptiale le long de la courroie du verrou, et, se tenant au-dessus de sa tête, elle lui dit :

— Tu dors, Pènélopéia, affligée dans ton cher cœur ; mais les Dieux qui vivent toujours ne veulent pas que tu pleures, ni que tu sois triste, car ton fils reviendra, n’ayant jamais offensé les Dieux.

Et la sage Pènélopéia, doucement endormie aux portes des Songes, lui répondit :

– Ô sœur, pourquoi es-tu venue ici, où je ne t’avais encore jamais vue, tant la demeure est éloignée où tu habites ? Pourquoi m’ordonnes-tu d’apaiser les maux et les peines qui me tourmentent dans l’esprit et dans l’âme ? J’ai perdu d’abord mon brave mari au cœur de lion, ayant toutes les vertus parmi les Danaens, illustre, et dont la gloire s’est répandue dans la grande Hellas et tout Argos ; et, maintenant, voici que mon fils bien-aimé est parti sur une nef creuse, l’insensé ! sans expérience des travaux et des discours. Et je pleure sur lui plus que sur son père ; et je tremble, et je crains qu’il souffre chez le peuple vers lequel il est allé, ou sur la mer. De nombreux ennemis lui tendent des embûches et veulent le tuer avant qu’il revienne dans la terre de la patrie.

Et la vague Image lui répondit :

— Prends courage, et ne redoute rien dans ton esprit. Il a une compagne telle que les autres hommes en souhaiteraient volontiers, car elle peut tout. C’est Pallas Athènè, et elle a compassion de tes gémissements, et, maintenant, elle m’envoie te le dire.

Et la sage Pènélopéia lui répondit :

— Si tu es Déesse, et si tu as entendu la voix de la Déesse, parle-moi du malheureux Odysseus. Vit-il encore quelque part, et voit-il la lumière de Hèlios, ou est-il mort et dans les demeures d’Aidès ? 

Et la vague Image lui répondit :

— Je ne te dirai rien de lui. Est-il vivant ou mort ? Il ne faut point parler de vaines paroles.

En disant cela, elle s’évanouit le long du verrou dans un souffle de vent. Et la fille d’Ikarios se réveilla, et son cher cœur se réjouit parce qu’un songe véridique lui était survenu dans l’ombre de la nuit.

Et les Prétendants naviguaient sur les routes humides, méditant dans leur esprit le meurtre cruel de Tèlémakhos. Et il y a une île au milieu de la mer pleine de rochers, entre Ithakè et l’âpre Samos, Astéris, qui n’est pas grande, mais où se trouvent pour les nefs des ports ayant une double issue. C’est là que s’arrêtèrent les Akhaiens embusqués. 







 RHAPSODIE V




Éôs sortait du lit de l’illustre Tithôn, afin de
porter la lumière aux Immortels et aux mortels.
Et les Dieux étaient assis en conseil, et
au milieu d’eux était Zeus qui tonne dans les
hauteurs et dont la puissance est la plus grande. Et Athènè
leur rappelait les nombreuses traverses d’Odysseus.
Et elle se souvenait de lui avec tristesse parce qu’il était
retenu dans les demeures d’une Nymphe :

— Père Zeus, et vous, Dieux heureux qui vivez toujours,
craignez qu’un roi porte-sceptre ne soit plus jamais ni
doux, ni clément, mais que, loin d’avoir des pensées équitables,
il soit dur et injuste, si nul ne se souvient du divin
Odysseus parmi ceux sur lesquels il a régné comme un
père plein de douceur. Voici qu’il est étendu, subissant
des peines cruelles, dans l’île et dans les demeures de la
Nymphe Kalypsô qui le retient de force, et il ne peut retourner
dans la terre de la patrie, car il n’a ni nefs armées d’avirons, ni compagnons, qui puissent le conduire sur le
vaste dos de la mer. Et voici maintenant qu’on veut tuer
son fils bien-aimé à son retour dans ses demeures, car il
est parti, afin de s’informer de son père, pour la divine
Pylos et l’illustre Lakédaimôn.

Et Zeus qui amasse les nuées lui répondit :

— Mon enfant, quelle parole s’est échappée d’entre tes dents ?
N’as-tu point délibéré toi-même dans ton esprit
pour qu’Odysseus revint et se vengeât ? Conduis Tèlémakhos
avec soin, car tu le peux, afin qu’il retourne sain et
sauf dans la terre de la patrie, et les prétendants reviendront
sur leur nef.

Il parla ainsi, et il dit à Herméias, son cher fils :

— Herméias, qui es le messager des Dieux, va dire à la
Nymphe aux beaux cheveux que nous avons résolu le retour
d’Odysseus. Qu’elle le laisse partir. Sans qu’aucun Dieu
ou qu’aucun homme mortel le conduise, sur un radeau uni
par des liens, seul, et subissant de nouvelles douleurs, il
parviendra le vingtième jour à la fertile Skhériè, terre des
Phaiakiens qui descendent des Dieux. Et les Phaiakiens,
dans leur esprit, l’honoreront comme un Dieu, et ils le
renverront sur une nef dans la chère terre de la patrie, et
ils lui donneront en abondance de l’airain, de l’or et des
vêtements, de sorte qu’Odysseus n’en eût point rapporté
autant de Troiè, s’il était revenu sain et sauf, ayant reçu sa
part du butin. Ainsi sa destinée est de revoir ses amis et
de rentrer dans sa haute demeure et dans la terre de la
patrie.

Il parla ainsi, et le Messager tueur d’Argos obéit. Et il
attacha aussitôt à ses pieds de belles sandales, immortelles
et d’or, qui le portaient, soit au-dessus de la mer, soit au-dessus
de la terre immense, pareil au souffle du vent. Et il
prit aussi la baguette à l’aide de laquelle il charme les yeux
des hommes, ou il les réveille, quand il le veut. Tenant cette baguette dans ses mains, le puissant Tueur d’Argos,
s’envolant vers la Piériè, tomba de l’Aithèr sur la mer et s’élança,
rasant les flots, semblable à la mouette qui, autour
des larges golfes de la mer indomptée, chasse les poissons
et plonge ses ailes robustes dans l’écume salée. Semblable
à cet oiseau, Hermès rasait les flots innombrables.

Et, quand il fut arrivé à l’île lointaine, il passa de la mer
bleue sur la terre, jusqu’à la vaste grotte que la Nymphe
aux beaux cheveux habitait, et où il la trouva. Et un grand
feu brûlait au foyer, et l’odeur du cèdre et du thuia ardents
parfumait toute l’île. Et la Nymphe chantait d’une belle
voix, tissant une toile avec une navette d’or. Et une forêt
verdoyante environnait la grotte, l’aune, le peuplier et le
cyprès odorant, où les oiseaux qui déploient leurs ailes
faisaient leurs nids : les chouettes, les éperviers et les bavardes
corneilles de mer qui s’inquiètent toujours des flots.
Et une jeune vigne, dont les grappes mûrissaient, entourait
la grotte, et quatre cours d’eau limpide, tantôt voisins, tantôt
allant çà et là, faisaient verdir de molles prairies de
violettes et d’aches. Même si un immortel s’en approchait,
il admirerait et serait charmé dans son esprit. Et le puissant
Messager tueur d’Argos s’arrêta et, ayant tout admiré
dans son esprit, entra aussitôt dans la vaste grotte.

Et l’illustre déesse Kalypsô le reconnut, car les Dieux
immortels ne sont point inconnus les uns aux autres, même
quand ils habitent, chacun, une demeure lointaine. Et
Hermès ne vit pas dans la grotte le magnanime Odysseus,
car celui-ci pleurait, assis sur le rivage ; et, déchirant son
cœur de sanglots et de gémissements, il regardait la mer
agitée et versait des larmes. Mais l’illustre déesse Kalypsô
interrogea Herméias, étant assise sur un thrône splendide :

— Pourquoi es-tu venu vers moi, Herméias à la baguette
d’or, vénérable et cher, que je n’ai jamais vu ici ? Dis ce que
tu désires. Mon cœur m’ordonne de te satisfaire, si je le puis et si cela est possible. Mais suis-moi, afin que je t’offre
les mets hospitaliers.

Ayant ainsi parlé, la Déesse dressa une table en la couvrant
d’ambroisie et mêla le rouge nektar. Et le Messager tueur
d’Argos but et mangea, et quand il eut achevé son
repas et satisfait son âme, il dit à la Déesse :

— Tu me demandes pourquoi un Dieu vient vers toi,
Déesse ; je te répondrai avec vérité, comme tu le désires.
Zeus m’a ordonné de venir, malgré moi, car qui parcourrait
volontiers les immenses eaux salées où il n’y a aucune
ville d’hommes mortels qui font des sacrifices aux Dieux et
leur offrent de saintes hécatombes ? Mais il n’est point permis
à tout autre Dieu de résister à la volonté de Zeus
tempêtueux. On dit qu’un homme est auprès de toi, le
plus malheureux de tous les hommes qui ont combattu
pendant neuf ans autour de la ville de Priamos, et qui
l’ayant saccagée dans la dixième année, montèrent sur leurs
nefs pour le retour. Et ils offensèrent Athènè, qui souleva
contre eux le vent, les grands flots et le malheur. Et tous les
braves compagnons d’Odysseus périrent, et il fut lui-même
jeté ici par le vent et les flots. Maintenant, Zeus t’ordonne
de le renvoyer très-promptement, car sa destinée n’est
point de mourir loin de ses amis, mais de les revoir et de
rentrer dans sa haute demeure et dans la terre de la patrie.

Il parla ainsi, et l’illustre déesse Kalypsô frémit, et, lui
répondant, elle dit en paroles ailées :

— Vous êtes injustes, ô Dieux, et les plus jaloux des autres
Dieux, et vous enviez les Déesses qui dorment ouvertement
avec les hommes qu’elles choisissent pour leurs
chers maris. Ainsi, quand Éôs aux doigts rosés enleva
Oriôn, vous fûtes jaloux d’elle, ô Dieux qui vivez toujours,
jusqu’à ce que la chaste Artémis au thrône d’or eût tué
Oriôn de ses douces flèches, dans Ortygiè ; ainsi, quand
Dèmètèr aux beaux cheveux, cédant à son âme, s’unit  d’amour à Iasiôn sur une terre récemment labourée, Zeus,
l’ayant su aussitôt, le tua en le frappant de la blanche
foudre ; ainsi, maintenant, vous m’enviez, ô Dieux, parce
que je garde auprès de moi un homme mortel que j’ai
sauvé et recueilli seul sur sa carène, après que Zeus eut fendu
d’un jet de foudre sa nef rapide au milieu de la mer sombre.
Tous ses braves compagnons avaient péri, et le vent et les
flots l’avaient poussé ici. Et je l’aimai et je le recueillis, et
je me promettais de le rendre immortel et de le mettre
pour toujours à l’abri de la vieillesse. Mais il n’est point
permis à tout autre dieu de résister à la volonté de Zeus
tempêtueux. Puisqu’il veut qu’Odysseus soit de nouveau
errant sur la mer agitée, soit ; mais je ne le renverrai point
moi-même, car je n’ai ni nefs armées d’avirons, ni compagnons
qui le reconduisent sur le vaste dos de la mer. Je
lui révélerai volontiers et ne lui cacherai point ce qu’il faut
faire pour qu’il parvienne sain et sauf dans la terre de la
patrie.

Et le Messager tueur d’Argos lui répondit aussitôt :

— Renvoie-le dès maintenant, afin d’éviter la colère de
Zeus, et de peur qu’il s’enflamme contre toi à l’avenir.

Ayant ainsi parlé, le puissant Tueur d’Argos s’envola, et
la vénérable nymphe, après avoir reçu les ordres de Zeus,
alla vers le magnanime Odysseus. Et elle le trouva assis
sur le rivage, et jamais ses yeux ne tarissaient de larmes,
et sa douce vie se consumait à gémir dans le désir du retour,
car la nymphe n’était point aimée de lui. Certes, pendant
la nuit, il dormait contre sa volonté dans la grotte
creuse, sans désir, auprès de celle qui le désirait ; mais, le
jour, assis sur les rochers et sur les rivages, il déchirait son
cœur par les larmes, les gémissements et les douleurs, et il
regardait la mer indomptée en versant des larmes.

Et l’illustre Déesse, s’approchant, lui dit :

— Malheureux, ne te lamente pas plus longtemps ici, et ne consume point ta vie, car je vais te renvoyer promptement.
Va ! fais un large radeau avec de grands arbres tranchés
par l’airain, et pose par-dessus un banc très élevé, afin
qu’il te porte sur la mer sombre. Et j’y placerai moi-même
du pain, de l’eau et du vin rouge qui satisferont ta faim, et
je te donnerai des vêtements, et je t’enverrai un vent propice
afin que tu parviennes sain et sauf dans la terre de la
patrie, si les dieux le veulent ainsi qui habitent le large
Ouranos et qui sont plus puissants que moi par l’intelligence
et la sagesse.

Elle parla ainsi, et le patient et divin Odysseus frémit et
il lui dit en paroles ailées :

— Certes, tu as une autre pensée, Déesse, que celle de
mon départ, puisque tu m’ordonnes de traverser sur un
radeau les grandes eaux de la mer, difficiles et effrayantes,
et que traversent à peine les nefs égales et rapides se réjouissant
du souffle de Zeus. Je ne monterai point, comme
tu le veux, sur un radeau, à moins que tu ne jures par le
grand serment des Dieux que tu ne prépares point mon
malheur et ma perte.

Il parla ainsi, et l’illustre déesse Kalypsô rit, et elle le
caressa de la main, et elle lui répondit :

— Certes, tu es menteur et rusé, puisque tu as pensé
et parlé ainsi. Que Gaia le sache, et le large Ouranos supérieur,
et l’eau souterraine de Styx, ce qui est le plus
grand et le plus terrible serment des Dieux heureux, que je
ne prépare ni ton malheur, ni ta perte. Je t’ai offert et conseillé
ce que je tenterais pour moi-même, si la nécessité
m’y contraignait. Mon esprit est équitable, et je n’ai point
dans ma poitrine un cœur de fer, mais compatissant.

Ayant ainsi parlé, l’illustre Déesse le précéda promptement,
et il allait sur les traces de la Déesse. Et tous deux
parvinrent à la grotte creuse. Et il s’assit sur le thrône
d’où s’était levé Herméias et la Nymphe plaça devant lui les choses que les hommes mortels ont coutume de manger et de boire. Elle-même s’assit auprès du divin Odysseus, et les servantes placèrent devant elle l’ambroisie et le nektar. Et tous deux étendirent les mains vers les mets placés devant eux ; et quand ils eurent assouvi la faim et la soif, l’illustre Déesse Kalypsô commença de parler :

— Divin Laertiade, subtil Odysseus, ainsi, tu veux donc retourner dans ta demeure et dans la chère terre de la patrie ? Cependant, reçois mon salut. Si tu savais dans ton esprit combien de maux il est dans ta destinée de subir avant d’arriver à la terre de la patrie, certes, tu resterais ici avec moi, dans cette demeure, et tu serais immortel, bien que tu désires revoir ta femme que tu regrettes tous les jours. Et certes, je me glorifie de ne lui être inférieure ni par la beauté, ni par l’esprit, car les mortelles ne peuvent lutter de beauté avec les immortelles.

Et le subtil Odysseus, lui répondant, parla ainsi :

— Vénérable Déesse, ne t’irrite point pour cela contre moi. Je sais en effet que la sage Pènélopéia t’est bien inférieure en beauté et majesté. Elle est mortelle, et tu ne connaîtras point la vieillesse ; et, cependant, je veux et je désire tous les jours revoir le moment du retour et regagner ma demeure. Si quelque dieu m’accable encore de maux sur la sombre mer, je les subirai avec un cœur patient. J’ai déjà beaucoup souffert sur les flots et dans la guerre ; que de nouvelles misères m’arrivent, s’il le faut.

Il parla ainsi, et Hèlios tomba et les ténèbres survinrent ; et tous deux, se retirant dans le fond de la grotte creuse, se charmèrent par l’amour, couchés ensemble. Et quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut, aussitôt Odysseus revêtit sa tunique et son manteau, et la Nymphe se couvrit d’une grande robe blanche, légère et gracieuse ; et elle mit autour de ses reins une belle ceinture d’or, et, sur sa tête, un voile. Enfin, préparant le départ du  magnanime Odysseus, elle lui donna une grande hache d’airain, bien en main, à deux tranchants et au beau manche fait de bois d’olivier. Et elle lui donna ensuite une doloire aiguisée. Et elle le conduisit à l’extrémité de l’île où croissaient de grands arbres, des aunes, des peupliers et des pins qui atteignaient l’Ouranos, et dont le bois sec flotterait plus légèrement. Et, lui ayant montré le lieu où les grands arbres croissaient, l’illustre Déesse Kalypsô retourna dans sa demeure.

Et aussitôt Odysseus trancha les arbres et fit promptement son travail. Et il en abattit vingt qu’il ébrancha, équarrit et aligna au cordeau. Pendant ce temps l’illustre Déesse Kalypsô apporta des tarières ; et il perça les bois et les unit entre eux, les liant avec des chevilles et des cordes. Aussi grande est la cale d’une nef de charge que construit un excellent ouvrier, aussi grand était le radeau construit par Odysseus. Et il éleva un pont qu’il fit avec des ais épais ; et il tailla un mât auquel il attacha l’antenne. Puis il fit le gouvernail, qu’il munit de claies de saule afin qu’il résistât au choc des flots ; puis il amassa un grand lest. Pendant ce temps, l’illustre Déesse Kalypsô apporta de la toile pour faire les voiles, et il les fit habilement et il les lia aux antennes avec des cordes. Puis il conduisit le radeau à la mer large, à l’aide de leviers. Et le quatrième jour tout le travail était achevé ; et le cinquième jour la divine Kalypsô le renvoya de l’île, l’ayant baigné et couvert de vêtements parfumés. Et la Déesse mit sur le radeau une outre de vin noir, puis une outre plus grande pleine d’eau, puis elle lui donna, dans un sac de cuir, une grande quantité de vivres fortifiants, et elle lui envoya un vent doux et propice.

Et le divin Odysseus, joyeux, déploya ses voiles au vent propice ; et, s’étant assis à la barre, il gouvernait habilement, sans que le sommeil fermât ses paupières. Et il contemplait les Plèiades, et le Bouvier qui se couchait, et l’Ourse qu’on nomme le Chariot, et qui tourne en place en regardant Oriôn, et, seule, ne touche point les eaux de l’Okéanos. L’illustre Déesse Kalypsô lui avait ordonné de naviguer en la laissant toujours à gauche. Et, pendant dix-sept jours, il fit route sur la mer, et, le dix-huitième, apparurent les monts boisés de la terre des Phaiakiens. Et cette terre était proche, et elle lui apparaissait comme un bouclier sur la mer sombre.

Et le puissant qui ébranle la terre revenait du pays des Aithiopiens, et du haut des montagnes des Solymes, il vit de loin Odysseus traversant la mer ; et son cœur s’échauffa violemment, et secouant la tête, il dit dans son esprit :

— Ô Dieux ! les immortels ont décidé autrement d’Odysseus tandis que j’étais chez les Aithiopiens. Voici qu’il approche de la terre des Phaiakiens, où sa destinée est qu’il rompe la longue chaîne de misères qui l’accablent. Mais je pense qu’il va en subir encore.

Ayant ainsi parlé, il amassa les nuées et souleva la mer. Et il saisit de ses mains son trident et il déchaîna la tempête de tous les vents. Et il enveloppa de nuages la terre et la mer, et la nuit se rua de l’Ouranos. Et l’Euros et le Notos soufflèrent, et le violent Zéphyros et l’impétueux Boréas, soulevant de grandes lames. Et les genoux d’Odysseus et son cher cœur furent brisés, et il dit avec tristesse dans son esprit magnanime :

— Ah ! malheureux que je suis ! Que va-t-il m’arriver ? Je le crains, la Déesse ne m’a point trompé quand elle m’a dit que je subirais des maux nombreux sur la mer, avant de parvenir à la terre de la patrie. Certes, voici que ses paroles s’accomplissent. De quelles nuées Zeus couronne le large Ouranos ! La mer est soulevée, les tempêtes de tous les vents sont déchaînées, et voici ma ruine suprême. Trois et quatre fois heureux les Danaens qui sont morts autrefois, devant la grande Troiè, pour plaire aux Atréides ! Plût aux Dieux que j’eusse subi ma destinée et que je fusse mort le jour où les Troiens m’assiégeaient de leurs lances d’airain autour du cadavre d’Akhilleus ! Alors on eût accompli mes funérailles, et les Akhaiens eussent célébré ma gloire. Maintenant ma destinée est de subir une mort obscure !

Il parla ainsi, et une grande lame, se ruant sur lui, effrayante, renversa le radeau. Et Odysseus en fut enlevé, et le gouvernail fut arraché de ses mains ; et la tempête horrible des vents confondus brisa le mât par le milieu ; et l’antenne et la voile furent emportées à la mer ; et Odysseus resta longtemps sous l’eau, ne pouvant émerger de suite, à cause de l’impétuosité de la mer. Et il reparut enfin, et les vêtements que la divine Kalypsô lui avait donnés étaient alourdis, et il vomit l’eau salée, et l’écume ruisselait de sa tête. Mais, bien qu’affligé, il n’oublia point le radeau, et, nageant avec vigueur à travers les flots, il le ressaisit, et, se sauvant de la mort, il s’assit. Et les grandes lames impétueuses emportaient le radeau çà et là. De même que l’automnal Boréas chasse par les plaines les feuilles desséchées, de même les vents chassaient çà et là le radeau sur la mer. Tantôt l’Euros le cédait à Zéphyros afin que celui-ci l’entraînât, tantôt le Notos le cédait à Boréas.

Et la fille de Kadmos, Inô aux beaux talons, qui autrefois était mortelle, le vit. Maintenant elle se nomme Leukothéè et partage les honneurs des Dieux dans les flots de la mer. Et elle prit en pitié Odysseus errant et accablé de douleurs. Et elle émergea de l’abîme, semblable à un plongeon, et, se posant sur le radeau, elle dit à Odysseus

— Malheureux ! pourquoi Poseidaôn qui ébranle la terre est-il si cruellement irrité contre toi, qu’il t’accable de tant de maux ? Mais il ne te perdra pas, bien qu’il le veuille. Fais ce que je vais te dire, car tu ne me sembles pas manquer de sagesse. Ayant rejeté tes vêtements, abandonne le radeau aux vents et nage de tes bras jusqu’à la terre des Phaiakiens, où tu dois être sauvé. Prends cette bandelette immortelle, étends-la sur ta poitrine et ne crains plus ni la douleur, ni la mort. Dès que tu auras saisi le rivage de tes mains, tu la rejetteras au loin dans la sombre mer en te détournant.

La Déesse, ayant ainsi parlé, lui donna la bandelette puis elle se replongea dans la mer tumultueuse, semblable à un plongeon, et le flot noir la recouvrit. Mais le patient et divin Odysseus hésitait, et il dit, en gémissant, dans son esprit magnanime :

— Hélas ! je crains qu’un des immortels ourdisse une ruse contre moi en m’ordonnant de me jeter hors du radeau ; mais je ne lui obéirai pas aisément, car cette terre est encore très-éloignée où elle dit que je dois échapper à la mort ; mais je ferai ceci, et il me semble que c’est le plus sage : aussi longtemps que ces pièces de bois seront unies par leurs liens, je resterai ici et je subirai mon mal patiemment, et dès que la mer aura rompu le radeau, je nagerai, car je ne pourrai rien faire de mieux.

Tandis qu’il pensait ainsi dans son esprit et dans son cœur, Poseidaôn qui ébranle la terre souleva une lame immense, effrayante, lourde et haute, et il la jeta sur Odysseus. De même que le vent qui souffle avec violence disperse un monceau de pailles sèches qu’il emporte çà et là, de même la mer dispersa les longues poutres, et Odysseus monta sur une d’entre elles comme sur un cheval qu’on dirige. Et il dépouilla les vêtements que la divine Kalypsô lui avait donnés, et il étendit aussitôt sur sa poitrine la bandelette de Leukothéè ; puis, s’allongeant sur la mer, il étendit les bras, plein du désir de nager. Et le puissant qui ébranle la terre le vit, et secouant la tête, il dit dans son esprit :

— Va ! subis encore mille maux, errant sur la mer, jusqu’à ce que tu abordes ces hommes nourris par Zeus ; mais j’espère que tu ne te riras plus de mes châtiments. 

Ayant ainsi parlé, il poussa ses chevaux aux belles crinières et parvint à Aigas, où sont ses demeures illustres.

Mais Athènè, la fille de Zeus, eut d’autres pensées. Elle rompit le cours des vents, et elle leur ordonna de cesser et de s’endormir. Et elle excita, seul, le rapide Boréas, et elle refréna les flots, jusqu’à ce que le divin Odysseus, ayant évité la kèr et la mort, se fût mêlé aux Phaiakiens habiles aux travaux de la mer.

Et, pendant deux nuits et deux jours, Odysseus erra par les flots sombres, et son cœur vit souvent la mort ; mais quand Éôs aux beaux cheveux amena le troisième jour, le vent s’apaisa, et la sérénité tranquille se fit ; et, se soulevant sur la mer, et regardant avec ardeur, il vit la terre toute proche. De même qu’à des fils est rendue la vie désirée d’un père qui, en proie à un Dieu contraire, a longtemps subi de grandes douleurs, mais que les Dieux ont enfin délivré de son mal, de même la terre et les bois apparurent joyeusement à Odysseus. Et il nageait s’efforçant de fouler de ses pieds cette terre. Mais, comme il n’en était éloigné que de la portée de la voix, il entendit le son de la mer contre les rochers. Et les vastes flots se brisaient, effrayants, contre la côte aride, et tout était enveloppé de l’écume de la mer. Et il n’y avait là ni ports, ni abris pour les nefs, et le rivage était hérissé d’écueils et de rochers.

Alors, les genoux et le cher cœur d’Odysseus furent brisés, et, gémissant, il dit dans son esprit magnanime :

— Hélas ! Zeus m’a accordé de voir une terre inespérée, et je suis arrivé ici, après avoir sillonné les eaux, et je ne sais comment sortir de la mer profonde. Les rochers aigus se dressent, les flots impétueux écument de tous côtés et la côte est escarpée. La profonde mer est proche, et je ne puis appuyer mes pieds nulle part, ni échapper à mes misères, et peut-être le grand flot va-t-il me jeter contre ces roches, et tous mes efforts seront vains. Si je nage encore, afin de trouver ailleurs une plage heurtée par les eaux, ou un port, je crains que la tempête me saisisse de nouveau et me rejette, malgré mes gémissements, dans la haute mer poissonneuse ; ou même qu’un Dieu me livre à un monstre marin, de ceux que l’illustre Amphitritè nourrit en grand nombre. Je sais, en effet, combien l’illustre qui ébranle la terre est irrité contre moi.

Tandis qu’il délibérait ainsi dans son esprit et dans son cœur, une vaste lame le porta vers l’âpre rivage, et il y eût déchiré sa peau et brisé ses os, si Athènè, la Déesse aux yeux clairs, ne l’eût inspiré. Emporté en avant, de ses deux mains il saisit la roche et il l’embrassa en gémissant jusqu’à ce que le flot immense se fût déroulé, et il se sauva ainsi ; mais le reflux, se ruant sur lui, le frappa et le remporta en mer. De même que les petites pierres restent, en grand nombre, attachées aux articulations creuses du polypode arraché de son abri, de même la peau de ses mains vigoureuses s’était déchirée au rocher, et le flot vaste le recouvrit. Là, enfin, le malheureux Odysseus eût péri malgré la destinée, si Athènè, la Déesse aux yeux clairs, ne l’eût inspiré sagement. Il revint sur l’eau, et, traversant les lames qui le poussaient à la côte, il nagea, examinant la terre et cherchant s’il trouverait quelque part une plage heurtée par les flots, ou un port. Et quand il fut arrivé, en nageant, à l’embouchure d’un fleuve au beau cours, il vit que cet endroit était excellent et mis à l’abri du vent par des roches égales. Et il examina le cours du fleuve, et, dans son esprit, il dit en suppliant :

— Entends-moi, ô Roi, qui que tu sois ! Je viens à toi en te suppliant avec ardeur, et fuyant hors de la mer la colère de Poseidaôn. Celui qui vient errant est vénérable aux Dieux immortels et aux hommes. Tel je suis maintenant en abordant ton cours, car je t’approche après avoir subi de nombreuses misères. Prends pitié, ô roi ! Je me glorifie d’être ton suppliant.

Il parla ainsi, et le fleuve s’apaisa, arrêtant son cours et les flots ; et il se fit tranquille devant Odysseus, et il le recueillit à son embouchure. Et les genoux et les bras vigoureux du Laertiade étaient rompus, et son cher cœur était accablé par la mer. Tout son corps était gonflé, et l’eau salée remplissait sa bouche et ses narines. Sans haleine et sans voix, il gisait sans force, et une violente fatigue l’accablait. Mais, ayant respiré et recouvré l’esprit, il détacha la bandelette de la Déesse et la jeta dans le fleuve, qui l’emporta à la mer, où Inô la saisit aussitôt de ses chères mains. Alors Odysseus, s’éloignant du fleuve, se coucha dans les joncs. Et il baisa la terre et dit en gémissant dans son esprit magnanime :

— Hélas ! que va-t-il m’arriver et que vais-je souffrir, si je passe la nuit dangereuse dans le fleuve ? Je crains que la mauvaise fraîcheur et la rosée du matin achèvent d’affaiblir mon âme. Le fleuve souffle en effet, au matin, un air froid. Si je montais sur la hauteur, vers ce bois ombragé, je m’endormirais sous les arbustes épais, et le doux sommeil me saisirait, à moins que le froid et la fatigue s’y opposent. Mais je crains d’être la proie des bêtes fauves.

Ayant ainsi délibéré, il vit que ceci était pour le mieux, et il se hâta vers la forêt qui se trouvait sur la hauteur, près de la côte. Et il aperçut deux arbustes entrelacés, dont l’un était un olivier sauvage et l’autre un olivier. Et là, ni la violence humide des vents, ni Hèlios étincelant de rayons, ni la pluie ne pénétrait, tant les rameaux entrelacés étaient touffus. Et Odysseus s’y coucha, après avoir amassé un large lit de feuilles, et si abondant, que deux ou trois hommes s’y seraient blottis par le temps d’hiver le plus rude. Et le patient et divin Odysseus, joyeux de voir ce lit, se coucha au milieu, en se couvrant de l’abondance des feuilles. De même qu’un berger, à l’extrémité d’une terre où il n’a aucun voisin, recouvre ses tisons de cendre noire et conserve ainsi le germe du feu, afin de ne point aller le chercher ailleurs ; de même Odysseus était caché sous les feuilles, et Athènè répandit le sommeil sur ses yeux et ferma ses paupières, pour qu’il se reposât promptement de ses rudes travaux. 







 RHAPSODIE VI




Ainsi dormait là le patient et divin Odysseus,
dompté par le sommeil et par la fatigue, tandis
qu’Athènè se rendait à la ville et parmi le
peuple des hommes Phaiakiens qui habitaient
autrefois la grande Hypériè, auprès des Kyklôpes insolents
qui les opprimaient, étant beaucoup plus forts qu’eux. Et
Nausithoos, semblable à un Dieu, les emmena de là et
les établit dans l’île de Skhériè, loin des autres hommes.
Et il bâtit un mur autour de la ville, éleva des demeures,
construisit les temples des Dieux et partagea les champs.
Mais, déjà, dompté par la Kèr, il était descendu chez Aidès.
Et maintenant régnait Alkinoos, instruit dans la sagesse
par les dieux. Et Athènè, la Déesse aux yeux clairs, se
rendait à sa demeure, méditant le retour du magnanime
Odysseus. Et elle entra promptement dans la chambre ornée
où dormait la jeune vierge semblable aux Immortelles
par la grâce et la beauté, Nausikaa, fille du magnanime Alkinoos. Et deux servantes, belles comme les Kharites, se
tenaient des deux côtés du seuil, et les portes brillantes
étaient fermées.

Athènè, comme un souffle du vent, approcha du lit de la
jeune vierge, et, se tenant au-dessus de sa tête, lui parla,
semblable à la fille de l’illustre marin Dymas, laquelle était
du même âge qu’elle, et qu’elle aimait. Semblable à cette
jeune fille, Athènè aux yeux clairs parla ainsi :

— Nausikaa, pourquoi ta mère t’a-t-elle enfantée si négligente ?
En effet, tes belles robes gisent négligées, et tes
noces approchent où il te faudra revêtir les plus belles et
en offrir à ceux qui te conduiront. La bonne renommée,
parmi les hommes, vient des beaux vêtements, et le père
et la mère vénérable s’en réjouissent. Allons donc laver tes
robes, au premier lever du jour, et je te suivrai et t’aiderai,
afin que nous finissions promptement, car tu ne seras plus
longtemps vierge. Déjà les premiers du peuple te recherchent,
parmi tous les Phaiakiens d’où sort ta race. Allons !
demande à ton illustre père, dès le matin, qu’il fasse préparer
les mulets et le char qui porteront les ceintures, les
péplos et les belles couvertures. Il est mieux que tu montes
aussi sur le char que d’aller à pied, car les lavoirs sont
très-éloignés de la ville.

Ayant ainsi parlé, Athènè aux yeux clairs retourna dans
l’Olympos, où sont toujours, dit-on, les solides demeures
des Dieux, que le vent n’ébranle point, où la pluie ne coule
point, dont la neige n’approche point, mais où la sérénité
vole sans nuage et qu’enveloppe une splendeur éclatante
dans laquelle les Dieux heureux se réjouissent sans cesse.
C’est là que remonta la déesse aux yeux clairs, après qu’elle
eut parlé à la jeune vierge.

Et aussitôt la brillante Éôs se leva et réveilla Nausikaa
au beau péplos, qui admira le songe qu’elle avait eu. Et
elle se hâta d’aller par les demeures, afin de prévenir ses parents, son cher père et sa mère, qu’elle trouva dans l’intérieur.
Et sa mère était assise au foyer avec ses servantes,
filant la laine teinte de pourpre marine ; et son père sortait
avec les rois illustres, pour se rendre au conseil où l’appelaient
les nobles Phaiakiens. Et, s’arrêtant près de son cher
père, elle lui dit :

— Cher père, ne me feras-tu point préparer un char large
et élevé, afin que je porte au fleuve et que je lave nos beaux
vêtements qui gisent salis ? Il te convient, en effet, à toi qui
t’assieds au conseil parmi les premiers, de porter de beaux
vêtements. Tu as cinq fils dans ta maison royale ; deux
sont mariés, et trois sont encore des jeunes hommes florissants.
Et ceux-ci veulent aller aux danses, couverts de vêtements
propres et frais, et ces soins me sont réservés.

Elle parla ainsi, n’osant nommer à son cher père ses
noces fleuries ; mais il la comprit et il lui répondit :

— Je ne te refuserai, mon enfant, ni des mulets, ni autre
chose. Va, et mes serviteurs te prépareront un char large
et élevé propre à porter une charge.

Ayant ainsi parlé, il commanda aux serviteurs, et ils obéirent.
Ils firent sortir un char rapide et ils le disposèrent,
et ils mirent les mulets sous le joug et les lièrent au char.
Et Nausikaa apporta de sa chambre ses belles robes, et elle
les déposa dans le char. Et sa mère enfermait d’excellents
mets dans une corbeille, et elle versa du vin dans une outre
de peau de chèvre. La jeune vierge monta sur le char, et sa
mère lui donna dans une fiole d’or une huile liquide, afin
qu’elle se parfumât avec ses femmes. Et Nausikaa saisit le
fouet et les belles rênes, et elle fouetta les mulets afin qu’ils
courussent ; et ceux-ci, faisant un grand bruit, s’élancèrent,
emportant les vêtements et Nausikaa, mais non pas seule,
car les autres femmes allaient avec elle.

Et quand elles furent parvenues au cours limpide du
fleuve, là où étaient les lavoirs pleins toute l’année, car une belle eau abondante y débordait, propre à laver toutes
les choses souillées, elles délièrent les mulets du char, et
elles les menèrent vers le fleuve tourbillonnant, afin qu’ils
pussent manger les douces herbes. Puis, elles saisirent de
leurs mains, dans le char, les vêtements qu’elles plongèrent
dans l’eau profonde, les foulant dans les lavoirs et disputant
de promptitude. Et, les ayant lavés et purifiés de toute
souillure, elles les étendirent en ordre sur les rochers du
rivage que la mer avait baignés. Et s’étant elles-mêmes
baignées et parfumées d’huile luisante, elles prirent leur
repas sur le bord du fleuve. Et les vêtements séchaient à la
splendeur de Hèlios.

Après que Nausikaa et ses servantes eurent mangé, elles
jouèrent à la balle, ayant dénoué les bandelettes de leur
tête. Et Nausikaa aux beaux bras commença une mélopée.
Ainsi Artémis marche sur les montagnes, joyeuse de ses
flèches, et, sur le Tèygétos escarpé ou l’Érymanthos, se
réjouit des sangliers et des cerfs rapides. Et les Nymphes
agrestes, filles de Zeus tempétueux, jouent avec elle, et
Lètô se réjouit dans son cœur. Artémis les dépasse toutes
de la tête et du front, et on la reconnaît facilement, bien
qu’elles soient toutes belles. Ainsi la jeune vierge brillait
au milieu de ses femmes.

Mais quand il fallut plier les beaux vêtements, atteler
les mulets et retourner vers la demeure, alors Athènè, la
déesse aux yeux clairs, eut d’autres pensées, et elle voulut
qu’Odysseus se réveillât et vît la vierge aux beaux yeux, et
qu’elle le conduisît à la ville des Phaiakiens. Alors, la jeune
reine jeta une balle à l’une de ses femmes, et la balle s’égara
et tomba dans le fleuve profond. Et toutes poussèrent
de hautes clameurs, et le divin Odysseus s’éveilla. Et, s’asseyant,
il délibéra dans son esprit et dans son cœur :

— Hélas ! à quels hommes appartient cette terre où je
suis venu ? Sont-ils injurieux, sauvages, injustes, ou  hospitaliers et leur esprit craint-il les Dieux ? J’ai entendu des
clameurs de jeunes filles. Est-ce la voix des Nymphes qui
habitent le sommet des montagnes et les sources des fleuves
et les marais herbus, ou suis-je près d’entendre la voix des
hommes ? Je m’en assurerai et je verrai.

Ayant ainsi parlé, le divin Odysseus sortit du milieu des
arbustes, et il arracha de sa main vigoureuse un rameau
épais afin de voiler sa nudité sous les feuilles. Et il se hâta,
comme un lion des montagnes, confiant dans ses forces,
marche à travers les pluies et les vents. Ses yeux luisent
ardemment, et il se jette sur les bœufs, les brebis ou les
cerfs sauvages, car son ventre le pousse à attaquer les troupeaux
et à pénétrer dans leur solide demeure. Ainsi Odysseus
parut au milieu des jeunes filles aux beaux cheveux,
tout nu qu’il était, car la nécessité l’y contraignait. Et il
leur apparut horrible et souillé par l’écume de la mer, et
elles s’enfuirent, çà et là, sur les hauteurs du rivage. Et,
seule, la fille d’Alkinoos resta, car Athènè avait mis l’audace
dans son cœur et chassé la crainte de ses membres.
Elle resta donc seule en face d’Odysseus.

Et celui-ci délibérait, ne sachant s’il supplierait la vierge
aux beaux yeux, en saisissant ses genoux, ou s’il la prierait
de loin, avec des paroles flatteuses, de lui donner des vêtements
et de lui montrer la ville. Et il vit qu’il valait
mieux la supplier de loin par des paroles flatteuses, de
peur que, s’il saisissait ses genoux, la vierge s’irritât dans
son esprit. Et, aussitôt, il lui adressa ce discours flatteur et adroit :

— Je te supplie, ô Reine, que tu sois Déesse ou mortelle !
si tu es Déesse, de celles qui habitent le large Ouranos, tu
me sembles Artémis, fille du grand Zeus, par la beauté,
la stature et la grâce ; si tu es une des mortelles qui habitent
sur la terre, trois fois heureux ton père et ta mère vénérable !
trois fois heureux tes frères ! Sans doute leur âme est pleine de joie devant ta grâce, quand ils te voient te
mêler aux chœurs dansants ! Mais plus heureux entre tous
celui qui, te comblant de présents d’hyménée, te conduira
dans sa demeure ! Jamais, en effet, je n’ai vu de mes yeux
un homme aussi beau, ni une femme aussi belle, et je suis
saisi d’admiration. Une fois, à Dèlos, devant l’autel d’Apollôn,
je vis une jeune tige de palmier. J’étais allé là, en effet,
et un peuple nombreux m’accompagnait dans ce voyage
qui devait me porter malheur. Et, en voyant ce palmier, je
restai longtemps stupéfait dans l’âme qu’un arbre aussi beau
fût sorti de terre. Ainsi je t’admire, ô femme, et je suis
stupéfait, et je tremble de saisir tes genoux, car je suis en
proie à une grande douleur. Hier, après vingt jours, je me
suis enfin échappé de la sombre mer. Pendant ce temps-là,
les flots et les rapides tempêtes m’ont entraîné de l’île
d’Ogygiè, et voici qu’un Dieu m’a poussé ici, afin que j’y
subisse encore peut-être d’autres maux, car je ne pense pas
en avoir vu la fin, et les Dieux vont sans doute m’en accabler
de nouveau. Mais, ô reine, aie pitié de moi, car c’est vers
toi, la première, que je suis venu, après avoir subi tant de
misères. Je ne connais aucun des hommes qui habitent cette
ville et cette terre. Montre-moi la ville et donne moi quelque
lambeau pour me couvrir, si tu as apporté ici quelque
enveloppe de vêtements. Que les Dieux t’accordent autant
de choses que tu en désires : un mari, une famille et une
heureuse concorde ; car rien n’est plus désirable et meilleur
que la concorde à l’aide de laquelle on gouverne sa famille.
Le mari et l’épouse accablent ainsi leurs ennemis de douleurs
et leurs amis de joie, et eux-mêmes sont heureux.

Et Nausikaa aux bras blancs lui répondit :

— Étranger, — car, certes, tu n’es semblable ni à un lâche,
ni à un insensé, — Zeus Olympien dispense la richesse aux
hommes, aux bons et aux méchants, à chacun, comme il
veut. C’est lui qui t’a fait cette destinée, et il faut la subir patiemment. Maintenant, étant venu vers notre terre et
notre ville, tu ne manqueras ni de vêtements, ni d’aucune
autre des choses qui conviennent à un malheureux qui vient
en suppliant. Et je te montrerai la ville et je te dirai le nom
de notre peuple. Les Phaiakiens habitent cette ville et cette
terre, et moi, je suis la fille du magnanime Alkinoos, qui
est le premier parmi les Phaiakiens par le pouvoir et la
puissance.

Elle parla ainsi et commanda à ses servantes aux belles
chevelures :

— Venez près de moi, servantes. Où fuyez-vous pour
avoir vu cet homme ? Pensez-vous que ce soit quelque ennemi ?
Il n’y a point d’homme vivant, et il ne peut en être
un seul qui porte la guerre sur la terre des Phaiakiens, car
nous sommes très-chers aux Dieux immortels, et nous habitons
aux extrémités de la mer onduleuse, et nous n’avons
aucun commerce avec les autres hommes. Mais si quelque
malheureux errant vient ici, il nous faut le secourir, car
les hôtes et les mendiants viennent de Zeus, et le don, même
modique, qu’on leur fait, lui est agréable. C’est pourquoi,
servantes, donnez à notre hôte à manger et à boire, et lavez-le
dans le fleuve, à l’abri du vent.

Elle parla ainsi, et les servantes s’arrêtèrent et s’exhortèrent
l’une l’autre, et elles conduisirent Odysseus à l’abri
du vent, comme l’avait ordonné Nausikaa, fille du magnanime
Alkinoos, et elles placèrent auprès de lui des vêtements,
un manteau et une tunique, et elles lui donnèrent
l’huile liquide dans la fiole d’or, et elles lui commandèrent
de se laver dans le courant du fleuve. Mais alors le divin
Odysseus leur dit :

— Servantes, éloignez-vous un peu, afin que je lave l’écume
de mes épaules et que je me parfume d’huile, car il y
a longtemps que mon corps manque d’onction. Je ne me laverai point devant vous, car je crains, par respect, de me
montrer nu au milieu de jeunes filles aux beaux cheveux.

Il parla ainsi, et, se retirant, elles rapportèrent ces paroles
à la vierge Nausikaa.

Et le divin Odysseus lava dans le fleuve l’écume salée
qui couvrait son dos, ses flancs et ses épaules ; et il purifia
sa tête des souillures de la mer indomptée. Et, après s’être
entièrement baigné et parfumé d’huile, il se couvrit des vêtements
que la jeune vierge lui avait donnés. Et Athènè,
fille de Zeus, le fit paraître plus grand et fit tomber de sa
tête sa chevelure bouclée semblable aux fleurs d’hyacinthe.
De même un habile ouvrier qui répand de l’or sur de l’argent,
et que Hèphaistos et Pallas Athènè ont instruit,
achève de brillantes œuvres avec un art accompli, de même
Athènè répandit la grâce sur sa tête et sur ses épaules. Et
il s’assit ensuite à l’écart, sur le rivage de la mer, resplendissant
de beauté et de grâce. Et la vierge, l’admirant, dit
à ses servantes aux beaux cheveux :

— Écoutez-moi, servantes aux bras blancs, afin que je
dise quelque chose. Ce n’est pas malgré tous les Dieux qui
habitent l’Olympos que cet homme divin est venu chez les
Phaiakiens. Il me semblait d’abord méprisable, et maintenant
il est semblable aux Dieux qui habitent le large Ouranos.
Plût aux Dieux qu’un tel homme fût nommé mon
mari, qu’il habitât ici et qu’il lui plût d’y rester ! Mais,
vous, servantes, offrez à notre hôte à boire et à manger.

Elle parla ainsi, et les servantes l’entendirent et lui
obéirent ; et elles offrirent à Odysseus à boire et à manger.
Et le divin Odysseus buvait et mangeait avec voracité, car
il y avait longtemps qu’il n’avait pris de nourriture. Mais
Nausikaa aux bras blancs eut d’autres pensées ; elle posa
les vêtements pliés dans le char, y monta après avoir attelé
les mulets aux sabots massifs, et, exhortant Odysseus, elle
lui dit : 

– Lève-toi, étranger, afin d’aller à la ville et que je te
conduise à la demeure de mon père prudent, où je pense
que tu verras les premiers d’entre les Phaiakiens. Mais fais
ce que je vais te dire, car tu me sembles plein de sagesse :
aussi longtemps que nous irons à travers les champs
et les travaux des hommes, marche rapidement avec les
servantes, derrière les mulets et le char, et, moi, je montrerai
le chemin ; mais quand nous serons arrivés à la ville,
qu’environnent de hautes tours et que partage en deux un
beau port dont l’entrée est étroite, où sont conduites les
nefs, chacune à une station sûre, et devant lequel est le beau
temple de Poseidaôn dans l’agora pavée de grandes pierres
taillées ; — et là aussi sont les armements des noires nefs,
les cordages et les antennes et les avirons qu’on polit, car
les arcs et les carquois n’occupent point les Phaiakiens,
mais seulement les mâts, et les avirons des nefs, et les nefs
égales sur lesquelles ils traversent joyeux la mer pleine
d’écume ; — évite alors leurs amères paroles, de peur qu’un
d’entre eux me blâme en arrière, car ils sont très-insolents,
et que le plus méchant, nous rencontrant, dise peut-être :
— Quel est cet étranger grand et beau qui suit Nausikaa ?
Où l’a-t-elle trouvé ? Certes, il sera son mari. Peut-être l’a-t-elle
reçu avec bienveillance, comme il errait hors de sa nef
conduite par des hommes étrangers, car aucuns n’habitent
près d’ici ; ou peut-être encore un Dieu qu’elle a supplié
ardemment est-il descendu de l’Ouranos, et elle le possédera
tous les jours. Elle a bien fait d’aller au-devant d’un
mari étranger, car, certes, elle dédaigne les Phaiakiens
illustres et nombreux qui la recherchent ! — Ils parleraient
ainsi, et leurs paroles seraient honteuses pour moi. Je blâmerais
moi-même celle qui, à l’insu de son cher père et de sa
mère, irait seule parmi les hommes avant le jour des noces.
Écoute donc mes paroles, Étranger, afin d’obtenir de mon
père des compagnons et un prompt retour. Nous trouverons auprès du chemin un beau bois de peupliers consacré à
Athènè. Une source en coule et une prairie l’entoure, et là
sont le verger de mon père et ses jardins florissants, éloignés
de la ville d’une portée de voix. Il faudra t’arrêter là
quelque temps, jusqu’à ce que nous soyons arrivées à la ville
et à la maison de mon père. Dès que tu penseras que nous
y sommes parvenues, alors, marche vers la ville des Phaiakiens
et cherche les demeures de mon père, le magnanime
Alkinoos. Elles sont faciles à reconnaître, et un enfant
pourrait y conduire ; car aucune des maisons des Phaiakiens
n’est telle que la demeure du héros Alkinoos. Quand tu
seras entré dans la cour, traverse promptement la maison
royale afin d’arriver jusqu’à ma mère. Elle est assise à son
foyer, à la splendeur du feu, filant une laine pourprée admirable
à voir. Elle est appuyée contre une colonne et ses
servantes sont assises autour d’elle. Et, à côté d’elle, est le
thrône de mon père, où il s’assied, pour boire du vin, semblable
à un Immortel. En passant devant lui, embrasse les
genoux de ma mère, afin que, joyeux, tu voies promptement
le jour du retour, même quand tu serais très-loin de ta demeure.
En effet, si ma mère t’est bienveillante dans son
âme, tu peux espérer revoir tes amis, et rentrer dans ta demeure
bien bâtie et dans la terre de la patrie.

Ayant ainsi parlé, elle frappa les mulets du fouet brillant,
et les mulets, quittant rapidement les bords du fleuve,
couraient avec ardeur et en trépignant. Et Nausikaa les
guidait avec art des rênes et du fouet, de façon que les servantes
et Odysseus suivissent à pied. Et Hèlios tomba, et
ils parvinrent au bois sacré d’Athènè, où le divin Odysseus
s’arrêta. Et, aussitôt, il supplia la fille du magnanime
Zeus :

— Entends-moi, fille indomptée de Zeus tempêtueux !
Exauce-moi maintenant, puisque tu ne m’as point secouru
quand l’Illustre qui entoure la terre m’accablait.  Accorde-moi d’être le bien venu chez les Phaiakiens, et qu’ils aient
pitié.

Il parla ainsi en suppliant, et Pallas Athènè l’entendit,
mais elle ne lui apparut point, respectant le frère de son
père ; car il devait être violemment irrité contre le divin
Odysseus jusqu’à ce que celui-ci fût arrivé dans la terre de
la patrie. 







 RHAPSODIE VII




Tandis que le patient et divin Odysseus suppliait
ainsi Athènè, la vigueur des mulets emportait
la jeune vierge vers la ville. Et quand elle fut
arrivée aux illustres demeures de son père, elle
s’arrêta dans le vestibule ; et, de tous côtés, ses frères, semblables
aux Immortels, s’empressèrent autour d’elle, et ils
détachèrent les mulets du char, et ils portèrent les vêtements
dans la demeure. Puis la vierge rentra dans sa
chambre où la vieille servante Épirote Eurymédousa alluma
du feu. Des nefs à deux rangs d’avirons l’avaient autrefois
amenée du pays des Épirotes, et on l’avait donnée
en récompense à Alkinoos, parce qu’il commandait à tous
les Phaiakiens et que le peuple l’écoutait comme un Dieu.
Elle avait allaité Nausikaa aux bras blancs dans la maison
royale, et elle allumait son feu et elle préparait son repas.

Et, alors, Odysseus se leva pour aller à la ville, et
Athènè, pleine de bienveillance pour lui, l’enveloppa d’un épais brouillard, de peur qu’un des Phaiakiens insolents,
le rencontrant, l’outrageât par ses paroles et lui demandât
qui il était. Mais, quand il fut entré dans la belle ville,
alors Athènè, la Déesse aux yeux clairs, sous la figure
d’une jeune vierge portant une urne, s’arrêta devant lui, et
le divin Odysseus l’interrogea :

— Ô mon enfant, ne pourrais-tu me montrer la demeure
du héros Alkinoos qui commande parmi les hommes de ce
pays ? Je viens ici, d’une terre lointaine et étrangère, comme
un hôte, ayant subi beaucoup de maux, et je ne connais
aucun des hommes qui habitent cette ville et cette terre.

Et la Déesse aux yeux clairs, Athènè, lui répondit :

— Hôte vénérable, je te montrerai la demeure que tu
me demandes, car elle est auprès de celle de mon père
irréprochable. Mais viens en silence, et je t’indiquerai le
chemin. Ne parle point et n’interroge aucun de ces hommes,
car ils n’aiment point les étrangers et ils ne reçoivent point
avec amitié quiconque vient de loin. Confiants dans leurs
nefs légères et rapides, ils traversent les grandes eaux, et
Celui qui ébranle la terre leur a donné des nefs rapides
comme l’aile des oiseaux et comme la pensée.

Ayant ainsi parlé, Pallas Athènè le précéda promptement,
et il marcha derrière la Déesse, et les illustres navigateurs
Phaiakiens ne le virent point tandis qu’il traversait
la ville au milieu d’eux, car Athènè, la vénérable Déesse
aux beaux cheveux, ne le permettait point, ayant enveloppé
Odysseus d’un épais brouillard, dans sa bienveillance pour
lui. Et Odysseus admirait le port, les nefs égales, l’agora
des héros et les longues murailles fortifiées de hauts pieux,
admirables à voir. Et, quand ils furent arrivés à l’illustre
demeure du roi, Athènè, la Déesse aux yeux clairs, lui parla d’abord :

— Voici, hôte, mon père, la demeure que tu m’as demandé
de te montrer. Tu trouveras les rois, nourrissons de Zeus, prenant leur repas. Entre, et ne crains rien dans
ton âme. D’où qu’il vienne, l’homme courageux est celui
qui accomplit le mieux tout ce qu’il fait. Va d’abord à la
Reine, dans la maison royale. Son nom est Arètè, et elle
le mérite, et elle descend des mêmes parents qui ont engendré
le roi Alkinoos. Poseidaôn qui ébranle la terre engendra
Nausithoos que conçut Périboia, la plus belle des
femmes et la plus jeune fille du magnanime Eurymédôn
qui commanda autrefois aux fiers Géants. Mais il perdit son
peuple impie et périt lui-même. Poseidaôn s’unit à Périboia,
et il engendra le magnanime Nausithoos qui commanda
aux Phaiakiens. Et Nausithoos engendra Rhèxènôr et Alkinoos.
Apollôn à l’arc d’argent frappa le premier qui venait
de se marier dans la maison royale et qui ne laissa
point de fils, mais une fille unique, Arètè, qu’épousa Alkinoos.
Et il l’a honorée plus que ne sont honorées toutes
les autres femmes qui, sur la terre, gouvernent leur maison
sous la puissance de leurs maris. Et elle est honorée par
ses chers enfants non moins que par Alkinoos, ainsi que
par les peuples, qui la regardent comme une Déesse et qui
recueillent ses paroles quand elle marche par la ville. Elle
ne manque jamais de bonnes pensées dans son esprit, et
elle leur est bienveillante, et elle apaise leurs différends.
Si elle t’est favorable dans son âme, tu peux espérer revoir
tes amis et rentrer dans ta haute demeure et dans la terre
de la patrie.

Ayant ainsi parlé, Athènè aux yeux clairs s’envola sur la
mer indomptée, et elle abandonna l’aimable Skhériè, et
elle arriva à Marathôn, et, étant parvenue dans Athéna
aux larges rues, elle entra dans la forte demeure d’Erekhtheus.

Et Odysseus se dirigea vers l’illustre maison d’Alkinoos,
et il s’arrêta, l’âme pleine de pensées, avant de fouler le
pavé d’airain. En effet, la haute demeure du magnanime Alkinoos resplendissait comme Hèlios ou Sélènè. De solides
murs d’airain, des deux côtés du seuil, enfermaient la cour
intérieure, et leur pinacle était d’émail. Et des portes d’or
fermaient la solide demeure, et les poteaux des portes
étaient d’argent sur le seuil d’airain argenté, et, au-dessus,
il y avait une corniche d’or, et, des deux côtés, il y avait
des chiens d’or et d’argent que Hèphaistos avait faits très-habilement,
afin qu’ils gardassent la maison du magnanime
Alkinoos, étant immortels et ne devant point vieillir. Dans
la cour, autour du mur, des deux côtés, étaient des thrônes
solides, rangés jusqu’à l’entrée intérieure et recouverts de
légers péplos, ouvrage des femmes. Là, siégeaient les Princes
des Phaiakiens, mangeant et buvant toute l’année. Et
des figures de jeunes hommes, en or, se dressaient sur de
beaux autels, portant aux mains des torches flambantes
qui éclairaient pendant la nuit les convives dans la demeure.
Et cinquante servantes habitaient la maison, et les unes
broyaient sous la meule le grain mûr, et les autres, assises,
tissaient les toiles et tournaient la quenouille agitée comme
les feuilles du haut peuplier, et une huile liquide distillait de
la trame des tissus. Autant les Phaiakiens étaient les plus
habiles de tous les hommes pour voguer en mer sur une nef
rapide, autant leurs femmes l’emportaient pour travailler
les toiles, et Athènè leur avait accordé d’accomplir de très-beaux
et très-habiles ouvrages. Et, au delà de la cour, auprès
des portes, il y avait un grand jardin de quatre arpents,
entouré de tous côtés par une haie. Là, croissaient de
grands arbres florissants qui produisaient, les uns la poire
et la grenade, les autres les belles oranges, les douces figues
et les vertes olives. Et jamais ces fruits ne manquaient
ni ne cessaient, et ils duraient tout l’hiver et tout l’été, et
Zéphyros, en soufflant, faisait croître les uns et mûrir les
autres ; la poire succédait à la poire, la pomme mûrissait
après la pomme, et la grappe après la grappe, et la figue après la figue. Là, sur la vigne fructueuse, le raisin séchait,
sous l’ardeur de Hèlios, en un lieu découvert, et, là, il
était cueilli et foulé ; et, parmi les grappes, les unes perdaient
leurs fleurs tandis que d’autres mûrissaient. Et à la
suite du jardin, il y avait un verger qui produisait abondamment
toute l’année. Et il y avait deux sources, dont
l’une courait à travers tout le jardin, tandis que l’autre
jaillissait sous le seuil de la cour, devant la haute demeure,
et les citoyens venaient y puiser de l’eau. Et tels étaient les
splendides présents des Dieux dans la demeure d’Alkinoos.

Le patient et divin Odysseus, s’étant arrêté, admira toutes
ces choses, et, quand il les eut admirées, il passa rapidement
le seuil de la demeure. Et il trouva les princes et les
chefs des Phaiakiens faisant des libations au vigilant Tueur
d’Argos, car ils finissaient par lui, quand ils songeaient à
gagner leurs lits. Et le divin et patient Odysseus, traversa
la demeure, enveloppé de l’épais brouillard que Pallas
Athènè avait répandu autour de lui, et il parvint à Arètè
et au roi Alkinoos. Et Odysseus entoura de ses bras les
genoux d’Arètè, et le brouillard divin tomba. Et, à sa vue,
tous restèrent muets dans la demeure, et ils l’admiraient.
Mais Odysseus fit cette prière :

— Arètè, fille du divin Rhèxènôr, je viens à tes genoux,
et vers ton mari et vers ses convives, après avoir beaucoup
souffert. Que les dieux leur accordent de vivre heureusement,
et de laisser à leurs enfants les biens qui sont dans
leurs demeures et les récompenses que le peuple leur a
données ! Mais préparez mon retour, afin que j’arrive
promptement dans ma patrie, car il y a longtemps que je
subis de nombreuses misères, loin de mes amis.

Ayant ainsi parlé, il s’assit dans les cendres du foyer,
devant le feu, et tous restaient muets. Enfin, le vieux héros
Ekhénèos parla ainsi. C’était le plus âgé de tous les Phaiakiens,
et il savait beaucoup de choses anciennes, et il  l’emportait sur tous par son éloquence. Plein de sagesse, il
parla ainsi au milieu de tous :

— Alkinoos, il n’est ni bon, ni convenable pour toi, que
ton hôte soit assis dans les cendres du foyer. Tes convives
attendent tous ta décision. Mais hâte-toi ; fais asseoir ton
hôte sur un thrône orné de clous d’argent, et commande
aux hérauts de verser du vin, afin que nous fassions des libations
à Zeus foudroyant qui accompagne les suppliants
vénérables. Pendant ce temps, l’Économe offrira à ton
hôte les mets qui sont dans la demeure.

Dès que la Force sacrée d’Alkinoos eut entendu ces paroles,
il prit par la main le sage et subtil Odysseus, et il le
fit lever du foyer, et il le fit asseoir sur un thrône brillant
d’où s’était retiré son fils, le brave Laodamas, qui siégeait
à côté de lui et qu’il aimait le plus. Une servante versa de
l’eau d’une belle aiguière d’or dans un bassin d’argent, pour
qu’il lavât ses mains, et elle dressa devant lui une table
polie. Et la vénérable Économe, gracieuse pour tous, apporta
le pain et de nombreux mets. Et le sage et divin Odysseus
buvait et mangeait. Alors Alkinoos dit à un héraut :

— Pontonoos, mêle le vin dans le kratère et distribue-le
à tous dans la demeure, afin que nous fassions des libations
à Zeus Foudroyant qui accompagne les suppliants vénérables.

Il parla ainsi, et Pontonoos mêla le doux vin, et il le
distribua en goûtant d’abord à toutes les coupes. Et ils
firent des libations, et ils burent autant que leur âme le
désirait, et Alkinoos leur parla ainsi :

— Écoutez-moi, Princes et chefs des Phaiakiens, afin que
je dise ce que mon cœur m’inspire dans ma poitrine. Maintenant
que le repas est achevé, allez dormir dans vos
demeures. Demain matin, ayant convoqué les vieillards,
nous exercerons l’hospitalité envers notre hôte dans ma
maison, et nous ferons de justes sacrifices aux Dieux ; puis nous songerons au retour de notre hôte, afin que, sans
peine et sans douleur, et par nos soins, il arrive plein de
joie dans la terre de sa patrie, quand même elle serait très-lointaine.
Et il ne subira plus ni maux, ni misères, jusqu’à
ce qu’il ait foulé sa terre natale. Là, il subira ensuite la
destinée que les lourdes Moires lui ont filée dès l’instant
où sa mère l’enfanta. Qui sait s’il n’est pas un des Immortels
descendu de l’Ouranos ? Les Dieux auraient ainsi médité
quelque autre dessein ; car ils se sont souvent, en effet,
manifestés à nous, quand nous leur avons offert d’illustres
hécatombes, et ils se sont assis à nos repas, auprès de nous
et comme nous ; et si un voyageur Phaiakien les rencontre
seul sur sa route, ils ne se cachent point de lui, car nous
sommes leurs parents, de même que les Kyklôpes et la
race sauvage des géants.

Et le prudent Odysseus lui répondit :

— Alkinoos, que d’autres pensées soient dans ton esprit.
Je ne suis point semblable aux Immortels qui habitent le
large Ouranos ni par l’aspect, ni par la démarche ; mais je
ressemble aux hommes mortels, de ceux que vous savez
être le plus accablés de misères. C’est à ceux-ci que je
suis semblable par mes maux. Et les douleurs infinies
que je pourrais raconter, certes, je les ai toutes souffertes
par la volonté des dieux. Mais laissez-moi prendre
mon repas malgré ma tristesse ; car il n’est rien de pire qu’un
ventre affamé, et il ne se laisse pas oublier par l’homme
le plus affligé et dont l’esprit est le plus tourmenté d’inquiétudes.
Ainsi, j’ai dans l’âme un grand deuil, et la faim
et la soif m’ordonnent de manger et de boire et de me rassasier,
quelques maux que j’aie subis. Mais hâtez-vous, dès
qu’Éôs reparaîtra, de me renvoyer, malheureux que je suis,
dans ma patrie, afin qu’après avoir tant souffert, la vie ne
me quitte pas sans que j’aie revu mes biens, mes serviteurs
et ma haute demeure ! 

Il parla ainsi, et tous l’applaudirent, et ils s’exhortaient
à reconduire leur hôte, parce qu’il avait parlé convenablement.
Puis, ayant fait des libations et bu autant que leur
âme le désirait, ils allèrent dormir, chacun dans sa demeure.
Mais le divin Odysseus resta, et, auprès de lui, Arètè et le
divin Alkinoos s’assirent, et les servantes emportèrent les
vases du repas. Et Arètè aux bras blancs parla la première,
ayant reconnu le manteau, la tunique, les beaux vêtements
qu’elle avait faits elle-même avec ses femmes. Et elle dit à
Odysseus ces paroles ailées :

— Mon hôte, je t’interrogerai la première. Qui es-tu ?
D’où viens-tu ? Qui t’a donné ces vêtements ? Ne dis-tu pas
qu’errant sur la mer, tu es venu ici ?

Et le prudent Odysseus lui répondit :

— Il me serait difficile, Reine, de raconter de suite tous les
maux dont les Dieux Ouraniens m’ont accablé ; mais je te
dirai ce que tu me demandes d’abord. Il y a au milieu de la
mer une île, Ogygiè, qu’habite Kalypsô, Déesse dangereuse,
aux beaux cheveux, fille rusée d’Atlas ; et aucun des Dieux ni
des hommes mortels n’habite avec elle. Un Daimôn m’y conduisit
seul, malheureux que j’étais ! car Zeus, d’un coup de la
blanche foudre, avait fendu en deux ma nef rapide au milieu
de la noire mer où tous mes braves compagnons périrent.
Et moi, serrant de mes bras la carène de ma nef au
double rang d’avirons, je fus emporté pendant neuf jours,
et, dans la dixième nuit noire, les Dieux me poussèrent
dans l’île Ogygiè, où habitait Kalypsô, la Déesse dangereuse
aux beaux cheveux. Et elle m’accueillit avec bienveillance,
et elle me nourrit, et elle me disait qu’elle me rendrait
immortel et qu’elle m’affranchirait pour toujours de la
vieillesse ; mais elle ne put persuader mon cœur dans ma
poitrine. Et je passai là sept années, et je mouillais de mes
larmes les vêtements immortels que m’avait donnés Kalypsô.
Mais quand vint la huitième année, alors elle me pressa elle-même de m’en retourner, soit par ordre de Zeus,
soit que son cœur eût changé. Elle me renvoya sur un radeau
lié de cordes, et elle me donna beaucoup de pain et de vin,
et elle me couvrit de vêtements divins, et elle me suscita
un vent propice et doux. Je naviguais pendant dix-sept jours,
faisant ma route sur la mer, et, le dix-huitième jour, les
montagnes ombragées de votre terre m’apparurent, et mon
cher cœur fut joyeux. Malheureux ! j’allais être accablé de
nouvelles et nombreuses misères que devait m’envoyer Poseidaôn
qui ébranle la terre. Et il excita les vents, qui m’arrêtèrent
en chemin ; et il souleva la mer immense, et il
voulut que les flots, tandis que je gémissais, accablassent
le radeau, que la tempête dispersa ; et je nageai, fendant les
eaux, jusqu’à ce que le vent et le flot m’eurent porté à
terre, où la mer me jeta d’abord contre de grands rochers,
puis me porta en un lieu plus favorable ; car je nageai de
nouveau jusqu’au fleuve, à un endroit accessible, libre de
rochers et à l’abri du vent. Et je raffermis mon esprit, et
la nuit divine arriva. Puis, étant sorti du fleuve tombé de
Zeus, je me couchai sous les arbustes, où j’amassai des
feuilles, et un Dieu m’envoya un profond sommeil. Là,
bien qu’affligé dans mon cher cœur, je dormis toute la nuit
jusqu’au matin et tout le jour. Et Hèlios tombait, et le
doux sommeil me quitta. Et j’entendis les servantes de ta
fille qui jouaient sur le rivage, et je la vis elle-même, au
milieu de toutes, semblable aux Immortelles. Je la suppliais,
et elle montra une sagesse excellente bien supérieure
à celle qu’on peut espérer d’une jeune fille, car la jeunesse,
en effet, est toujours imprudente. Et elle me donna aussitôt
de la nourriture et du vin rouge, et elle me fit baigner dans
le fleuve, et elle me donna des vêtements. Je t’ai dit toute
la vérité, malgré mon affliction.

Et Alkinoos, lui répondant, lui dit :

— Mon hôte, certes, ma fille n’a point agi  convenablement puisqu’elle ne t’a point conduit, avec ses servantes,
dans ma demeure, car tu l’avais suppliée la première.

Et le subtil Odysseus lui répondit :

— Héros, ne blâme point, à cause de moi, la jeune vierge
irréprochable. Elle m’a ordonné de la suivre avec ses femmes,
mais je ne l’ai point voulu, craignant de t’irriter si tu
avais vu cela ; car nous, race des hommes, sommes soupçonneux
sur la terre.

Et Alkinoos, lui répondant, dit :

— Mon hôte, mon cher cœur n’a point coutume de s’irriter
sans raison dans ma poitrine, et les choses équitables
sont toujours les plus puissantes sur moi. Plaise au Père
Zeus, à Athènè, à Apollôn, que, tel que tu es, et sentant
en toutes choses comme moi, tu veuilles rester, épouser
ma fille, être appelé mon gendre ! Je te donnerais une demeure
et des biens, si tu voulais rester. Mais aucun des
Phaiakiens ne te retiendra malgré toi, car ceci ne serait
point agréable au Père Zeus. Afin que tu le saches bien,
demain je déciderai ton retour. Jusque-là, dors, dompté
par le sommeil ; et mes hommes profiteront du temps paisible,
afin que tu parviennes dans ta patrie et dans ta demeure,
ou partout où il te plaira d’aller, même par-delà
l’Euboiè, que ceux de notre peuple qui l’ont vue disent la
plus lointaine des terres, quand ils y conduisirent le blond
Rhadamanthos, pour visiter Tityos, le fils de Gaia. Ils y
allèrent et en revinrent en un seul jour. Tu sauras par toi-même
combien mes nefs et mes jeunes hommes sont habiles
à frapper la mer de leurs avirons.

Il parla ainsi, et le subtil et divin Odysseus, plein de joie,
fit cette supplication :

— Père Zeus ! qu’il te plaise qu’Alkinoos accomplisse ce
qu’il promet, et que sa gloire soit immortelle sur la terre
féconde si je rentre dans ma patrie !

Et tandis qu’ils se parlaient ainsi, Arètè ordonna aux servantes aux bras blancs de dresser un lit sous le portique,
d’y mettre plusieurs couvertures pourprées, et d’étendre
par-dessus des tapis et des manteaux laineux. Et les
servantes sortirent de la demeure en portant des torches
flambantes ; et elles dressèrent un beau lit à la hâte, et,
s’approchant d’Odysseus, elles lui dirent :

— Lève-toi, notre hôte, et va dormir : ton lit est préparé.

Elles parlèrent ainsi, et il lui sembla doux de dormir.
Et ainsi le divin et patient Odysseus s’endormit dans un
lit profond, sous le portique sonore. Et Alkinoos dormait
aussi au fond de sa haute demeure. Et, auprès de lui, la
Reine, ayant préparé le lit, se coucha.









 





 RHAPSODIE VIII




Quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut,
la Force sacrée d’Alkinoos se leva de
son lit, et le dévastateur de citadelles, le divin
et subtil Odysseus se leva aussi ; et la Force
sacrée d’Alkinoos le conduisit à l’agora des Phaiakiens, auprès
des nefs. Et, dès leur arrivée, ils s’assirent l’un près
de l’autre sur des pierres polies. Et Pallas Athènè parcourait
la Ville, sous la figure d’un héraut prudent d’Alkinoos ;
et, méditant le retour du magnanime Odysseus, elle abordait
chaque homme et lui disait :

— Princes et chefs des Phaiakiens, allez à l’agora, afin
d’entendre l’Étranger qui est arrivé récemment dans la demeure
du sage Alkinoos, après avoir erré sur la mer. Il est
semblable aux immortels.

Ayant parlé ainsi, elle excitait l’esprit de chacun, et
bientôt l’agora et les siéges furent pleins d’hommes rassemblés ;
et ils admiraient le fils prudent de Laertès, car Athènè avait répandu une grâce divine sur sa tête et sur
ses épaules, et l’avait rendu plus grand et plus majestueux,
afin qu’il parût plus agréable, plus fier et plus vénérable
aux Phaiakiens et qu’il accomplît toutes les choses par
lesquelles ils voudraient l’éprouver. Et, après que tous se
furent réunis, Alkinoos leur parla ainsi :

— Écoutez-moi, Princes et chefs des Phaiakiens, afin
que je dise ce que mon cœur m’inspire dans ma poitrine.
Je ne sais qui est cet Étranger errant qui est venu dans ma
demeure, soit du milieu des hommes qui sont du côté d’Éôs,
soit de ceux qui habitent du côté de Hespéros. Il nous demande
d’aider à son prompt retour. Nous le reconduirons,
comme cela est déjà arrivé pour d’autres ; car aucun
homme entré dans ma demeure n’a jamais pleuré longtemps
ici, désirant son retour. Allons ! tirons à la mer divine
une nef noire et neuve, et que cinquante-deux jeunes
hommes soient choisis dans le peuple parmi les meilleurs
de tous. Liez donc à leurs bancs les avirons de la nef, et
préparons promptement dans ma demeure un repas que je
vous offre. Les jeunes hommes accompliront mes ordres,
et vous tous, Rois porteurs de sceptres, venez dans ma
belle demeure, afin que nous honorions notre hôte dans la
maison royale. Que nul ne refuse, et appelez le divin Aoide
Dèmodokos, car un Dieu lui a donné le chant admirable
qui charme, quand son âme le pousse à chanter.

Ayant ainsi parlé, il marcha devant, et les Porteurs de
sceptres le suivaient, et un héraut courut vers le divin
Aoide. Et cinquante-deux jeunes hommes, choisis dans le
peuple, allèrent, comme Alkinoos l’avait ordonné, sur le
rivage de la mer indomptée. Étant arrivés à la mer et à la
nef, ils traînèrent la noire nef à la mer profonde, dressèrent
le mât, préparèrent les voiles, lièrent les avirons avec
des courroies, et, faisant tout comme il convenait, étendirent
les blanches voiles et poussèrent la nef au large. Puis, ils se rendirent à la grande demeure du sage Alkinoos. Et
le portique, et la salle, et la demeure étaient pleins d’hommes
rassemblés, et les jeunes hommes et les vieillards
étaient nombreux.

Et Alkinoos tua pour eux douze brebis, huit porcs aux
blanches dents et deux bœufs aux pieds flexibles. Et ils les
écorchèrent, et ils préparèrent le repas agréable. Et le héraut
vint, conduisant le divin Aoide. La Muse l’aimait plus
que tous, et elle lui avait donné de connaître le bien et le
mal, et, l’ayant privé des yeux, elle lui avait accordé le
chant admirable. Le héraut plaça pour lui, au milieu des
convives, un thrône aux clous d’argent, appuyé contre une
longue colonne ; et, au-dessus de sa tête, il suspendit la
kithare sonore, et il lui montra comment il pourrait la
prendre. Puis, il dressa devant lui une belle table et il y mit
une corbeille et une coupe de vin, afin qu’il bût autant de
fois que son âme le voudrait. Et tous étendirent les mains
vers les mets placés devant eux.

Après qu’ils eurent assouvi leur faim et leur soif, la Muse
excita l’Aoide à célébrer la gloire des hommes par un chant
dont la renommée était parvenue jusqu’au large Ouranos.
Et c’était la querelle d’Odysseus et du Pèléide Akhilleus,
quand ils se querellèrent autrefois en paroles violentes dans
un repas offert aux Dieux. Et le Roi des hommes, Agamemnôn,
se réjouissait dans son âme parce que les premiers
d’entre les Akhaiens se querellaient. En effet, la prédiction
s’accomplissait que lui avait faite Phoibos Apollôn, quand,
dans la divine Pythô, il avait passé le seuil de pierre pour
interroger l’oracle ; et alors se préparaient les maux des
Troiens et des Danaens, par la volonté du grand Zeus.

Et l’illustre Aoide chantait ces choses, mais Odysseus
ayant saisi de ses mains robustes son grand manteau pourpré,
l’attira sur sa tête et en couvrit sa belle face, et il
avait honte de verser des larmes devant les Phaiakiens. Mais quand le divin Aoide cessait de chanter, lui-même cessait
de pleurer, et il écartait son manteau, et, prenant une
coupe ronde, il faisait des libations aux dieux. Puis, quand
les princes des Phaiakiens excitaient l’Aoide à chanter de
nouveau, car ils étaient charmés de ses paroles, de nouveau
Odysseus pleurait, la tête cachée. Il se cachait de
tous en versant des larmes ; mais Alkinoos le vit, seul,
étant assis auprès de lui, et il l’entendit gémir, et aussitôt
il dit aux Phaiakiens habiles à manier les avirons :

— Écoutez-moi, Princes et chefs des Phaiakiens. Déjà
nous avons satisfait notre âme par ce repas et par les sons
de la kithare qui sont la joie des repas. Maintenant, sortons,
et livrons-nous à tous les jeux, afin que notre hôte
raconte à ses amis, quand il sera retourné dans sa patrie,
combien nous l’emportons sur les autres hommes au combat
des poings, à la lutte, au saut et à la course.

Ayant ainsi parlé, il marcha le premier et tous le suivirent.
Et le héraut suspendit la kithare sonore à la colonne,
et, prenant Dèmodokos par la main, il le conduisit hors
des demeures, par le même chemin qu’avaient pris les
princes des Phaiakiens afin d’admirer les jeux. Et ils allèrent
à l’agora, et une foule innombrable suivait. Puis,
beaucoup de robustes jeunes hommes se levèrent, Akronéôs,
Okyalos, Élatreus, Nauteus, Prymneus, Ankhialos, Érethmeus,
Ponteus, Prôteus, Thoôn, Anabèsinéôs, Amphialos,
fils de Polinéos Tektonide, et Euryalos semblable au
tueur d’hommes Arès, et Naubolidès qui l’emportait par
la force et la beauté sur tous les Phaiakiens, après l’irréprochable
Laodamas. Et les trois fils de l’irréprochable
Alkinoos se levèrent aussi, Laodamas, Halios et le divin
Klytonèos.

Et ils combattirent d’abord à la course, et ils s’élancèrent
des barrières, et, tous ensemble, ils volaient rapidement,
soulevant la poussière de la plaine. Mais celui qui les  devançait de plus loin était l’irréprochable Klytonèos. Autant
les mules qui achèvent un sillon ont franchi d’espace, autant
il les précédait, les laissant en arrière, quand il revint
devant le peuple. Et d’autres engagèrent le combat de la
lutte, et dans ce combat Euryalos l’emporta sur les plus
vigoureux. Et Amphialos fut vainqueur en sautant le mieux,
et Élatreus fut le plus fort au disque, et Laodamas, l’illustre
fils d’Alkinoos, au combat des poings. Mais, après qu’ils
eurent charmé leur âme par ces combats, Laodamas, fils
d’Alkinoos, parla ainsi :

— Allons, amis, demandons à notre hôte s’il sait aussi
combattre. Certes, il ne semble point sans courage. Il a des
cuisses et des bras et un cou très-vigoureux, et il est encore
jeune, bien qu’il ait été affaibli par beaucoup de malheurs ;
car je pense qu’il n’est rien de pire que la mer pour épuiser
un homme, quelque vigoureux qu’il soit.

Et Euryalos lui répondit :

— Laodamas, tu as bien parlé. Maintenant, va, provoque-le,
et rapporte-lui nos paroles.

Et l’illustre fils d’Alkinoos, ayant écouté ceci, s’arrêta au
milieu de l’arène et dit à Odysseus :

— Allons, hôte, mon père, viens tenter nos jeux, si tu y
es exercé comme il convient que tu le sois. Il n’y a point
de plus grande gloire pour les hommes que celle d’être
brave par les pieds et par les bras. Viens donc, et chasse
la tristesse de ton âme. Ton retour n’en subira pas un long
retard, car déjà ta nef est traînée à la mer et tes compagnons
sont prêts à partir.

Et le subtil Odysseus lui répondit :

— Laodamas, pourquoi me provoques-tu à combattre ?
Les douleurs remplissent mon âme plus que le désir des
jeux. J’ai déjà subi beaucoup de maux et supporté beaucoup
de travaux, et maintenant, assis dans votre agora,
j’implore mon retour, priant le Roi et tout le peuple. 

Et Euryalos, lui répondant, l’outragea ouvertement :

— Tu parais, mon hôte, ignorer tous les jeux où s’exercent
les hommes, et tu ressembles à un chef de matelots
marchands qui, sur une nef de charge, n’a souci que de
gain et de provisions, plutôt qu’à un athlète.

Et le subtil Odysseus, avec un sombre regard, lui dit :

— Mon hôte, tu n’as point parlé convenablement, et tu
ressembles à un homme insolent. Les Dieux ne dispensent
point également leurs dons à tous les hommes, la beauté,
la prudence ou l’éloquence. Souvent un homme n’a point
de beauté, mais un Dieu l’orne par la parole, et tous sont
charmés devant lui, car il parle avec assurance et une douce
modestie, et il domine l’agora, et, quand il marche par la
ville, on le regarde comme un Dieu. Un autre est semblable
aux Dieux par sa beauté, mais il ne lui a point été accordé
de bien parler. Ainsi, tu es beau, et un Dieu ne t’aurait
point formé autrement, mais tu manques d’intelligence, et,
comme tu as mal parlé, tu as irrité mon cœur dans ma
chère poitrine. Je n’ignore point ces combats, ainsi que tu
le dis. J’étais entre les premiers, quand je me confiais dans
ma jeunesse et dans la vigueur de mes bras. Maintenant,
je suis accablé de misères et de douleurs, ayant subi de
nombreux combats parmi les hommes ou en traversant les
flots dangereux. Mais, bien que j’aie beaucoup souffert, je
tenterai ces jeux, car ta parole m’a mordu, et tu m’as irrité
par ce discours.

Il parla ainsi, et, sans rejeter son manteau, s’élançant
impétueusement, il saisit une pierre plus grande, plus
épaisse, plus lourde que celle dont les Phaiakiens avaient
coutume de se servir dans les jeux, et, l’ayant fait tourbillonner,
il la jeta d’une main vigoureuse. Et la pierre rugit,
et tous les Phaiakiens habiles à manier les avirons courbèrent
la tête sous l’impétuosité de la pierre qui vola bien
au delà des marques de tous les autres. Et Athènè accourut promptement, et, posant une marque, elle dit, ayant pris
la figure d’un homme :

— Même un aveugle, mon hôte, pourrait reconnaître ta
marque en la touchant, car elle n’est point mêlée à la foule
des autres, mais elle est bien au delà. Aie donc confiance,
car aucun des Phaiakiens n’atteindra là, loin de te dépasser.

Elle parla ainsi, et le patient et divin Odysseus fut
joyeux, et il se réjouissait d’avoir dans l’agora un compagnon
bienveillant. Et il dit avec plus de douceur aux Phaiakiens :

— Maintenant, jeunes hommes, atteignez cette pierre. Je
pense que je vais bientôt en jeter une autre aussi loin, et
même au delà. Mon âme et mon cœur m’excitent à tenter
tous les autres combats. Que chacun de vous se fasse ce
péril, car vous m’avez grandement irrité. Au ceste, à la
lutte, à la course, je ne refuse aucun des Phaiakiens, sauf
le seul Laodamas. Il est mon hôte. Qui pourrait combattre
un ami ? L’insensé seul et l’homme de nulle valeur le disputent
à leur hôte dans les jeux, au milieu d’un peuple
étranger, et ils s’avilissent ainsi. Mais je n’en récuse ni n’en
repousse aucun autre. Je n’ignore aucun des combats qui
se livrent parmi les hommes. Je sais surtout tendre un arc
récemment poli, et le premier j’atteindrais un guerrier lançant
des traits dans la foule des hommes ennemis, même
quand de nombreux compagnons l’entoureraient et tendraient
l’arc contre moi. Le seul Philoktètès l’emportait
sur moi par son arc, chez le peuple des Troiens, toutes les
fois que les Akhaiens lançaient des flèches. Mais je pense
être maintenant le plus habile de tous les mortels qui se
nourrissent de pain sur la terre. Certes, je ne voudrais
point lutter contre les anciens héros, ni contre Hèraklès,
ni contre Eurytos l’Oikhalien, car ils luttaient, comme archers,
même avec les Dieux. Le grand Eurytos mourut tout jeune, et il ne vieillit point dans ses demeures. En effet,
Apollôn irrité le tua, parce qu’il l’avait provoqué au combat
de l’arc. Je lance la pique aussi bien qu’un autre lance
une flèche. Seulement, je crains qu’un des Phaiakiens me
surpasse à la course, ayant été affaibli par beaucoup de
fatigues au milieu des flots, car je ne possédais pas une
grande quantité de vivres dans ma nef, et mes chers genoux
sont rompus.

Il parla ainsi, et tous restèrent muets, et le seul Alkinoos
lui répondit :

— Mon hôte, tes paroles me plaisent. Ta force veut
prouver la vertu qui te suit partout, étant irrité, car cet
homme t’a défié ; mais aucun n’oserait douter de ton courage,
si du moins il n’a point perdu le jugement. Maintenant,
comprends bien ce que je vais dire, afin que tu parles
favorablement de nos héros quand tu prendras tes repas
dans tes demeures, auprès de ta femme et de tes enfants,
et que tu te souviennes de notre vertu et des travaux dans
lesquels Zeus nous a donné d’exceller dès le temps de nos
ancêtres. Nous ne sommes point les plus forts au ceste, ni
des lutteurs irréprochables, mais nous courons rapidement
et nous excellons sur les nefs. Les repas nous sont chers,
et la kithare et les danses, et les vêtements renouvelés, les
bains chauds et les lits. Allons ! vous qui êtes les meilleurs
danseurs Phaiakiens, dansez, afin que notre hôte, de retour
dans sa demeure, dise à ses amis combien nous l’emportons
sur tous les autres hommes dans la science de la mer,
par la légèreté des pieds, à la danse et par le chant. Que
quelqu’un apporte aussitôt à Dèmodokos sa kithare sonore
qui est restée dans nos demeures.

Alkinoos semblable à un dieu parla ainsi, et un héraut
se leva pour rapporter la kithare harmonieuse de la maison
royale. Et les neuf chefs des jeux, élus par le sort, se levèrent,
car c’étaient les régulateurs de chaque chose dans les jeux. Et ils aplanirent la place du chœur, et ils disposèrent
un large espace. Et le héraut revint, apportant la
kithare sonore à Dèmodokos ; et celui-ci se mit au milieu,
et autour de lui se tenaient les jeunes adolescents habiles à
danser. Et ils frappaient de leurs pieds le chœur divin, et
Odysseus admirait la rapidité de leurs pieds, et il s’en étonnait
dans son âme.

Mais l’Aoide commença de chanter admirablement l’amour
d’Arès et d’Aphroditè à la belle couronne, et comment
ils s’unirent dans la demeure de Hèphaistos. Arès fit
de nombreux présents, et il déshonora le lit du Roi Hèphaistos.
Aussitôt Hèlios, qui les avait vus s’unir, vint l’annoncer
à Hèphaistos, qui entendit là une cruelle parole.
Puis, méditant profondément sa vengeance, il se hâta d’aller
à sa forge, et, dressant une grande enclume, il forgea
des liens qui ne pouvaient être ni rompus, ni dénoués.
Ayant achevé cette trame pleine de ruse, il se rendit dans
la chambre nuptiale où se trouvait son cher lit. Et il suspendit
de tous côtés, en cercle, ces liens qui tombaient des
poutres autour du lit comme les toiles de l’araignée, et que
nul ne pouvait voir, pas même les dieux heureux. Ce fut
ainsi qu’il ourdit sa ruse. Et, après avoir enveloppé le lit,
il feignit d’aller à Lemnos, ville bien bâtie, celle de toutes
qu’il aimait le mieux sur la terre. Arès au frein d’or le surveillait,
et quand il vit partir l’illustre ouvrier Hèphaistos,
il se hâta, dans son désir d’Aphroditè à la belle couronne,
de se rendre à la demeure de l’illustre Hèphaistos. Et
Aphroditè, revenant de voir son tout-puissant père Zeus,
était assise. Et Arès entra dans la demeure, et il lui prit la
main, et il lui dit :

— Allons, chère, dormir sur notre lit. Hèphaistos n’est
plus ici ; il est allé à Lemnos, chez les Sintiens au langage
barbare.

Il parla ainsi, et il sembla doux à la déesse de lui céder, et ils montèrent sur le lit pour y dormir, et, aussitôt, les
liens habilement disposés par le subtil Hèphaistos les enveloppèrent.
Et ils ne pouvaient ni mouvoir leurs membres,
ni se lever, et ils reconnurent alors qu’ils ne pouvaient
fuir. Et l’illustre Boiteux des deux pieds approcha,
car il était revenu avant d’arriver à la terre de Lemnos,
Hèlios ayant veillé pour lui et l’ayant averti. Et il rentra
dans sa demeure, affligé en sa chère poitrine. Il s’arrêta
sous le vestibule, et une violente colère le saisit, et il cria
horriblement, et il fit que tous les dieux l’entendirent :

— Père Zeus, et vous, Dieux heureux qui vivez toujours,
venez voir des choses honteuses et intolérables. Moi
qui suis boiteux, la fille de Zeus, Aphroditè, me déshonore,
et elle aime le pernicieux Arès parce qu’il est beau et qu’il
ne boite pas. Si je suis laid, certes, je n’en suis pas cause,
mais la faute en est à mon père et à ma mère qui n’auraient
pas dû m’engendrer. Voyez comme ils sont couchés unis
par l’amour. Certes, en les voyant sur ce lit, je suis plein
de douleur, mais je ne pense pas qu’ils tentent d’y dormir
encore, bien qu’ils s’aiment beaucoup ; et ils ne pourront
s’unir, et mon piège et mes liens les retiendront jusqu’à
ce que son père m’ait rendu toute la dot que je lui ai
livrée à cause de sa fille aux yeux de chien, parce qu’elle
était belle.

Il parla ainsi, et tous les Dieux se rassemblèrent dans la
demeure d’airain. Poseidaôn qui entoure la terre vint, et
le très-utile Herméias vint aussi, puis le royal Archer Apollôn.
Les Déesses, par pudeur, restèrent seules dans
leurs demeures. Et les Dieux qui dispensent les biens
étaient debout dans le vestibule. Et un rire immense s’éleva
parmi les Dieux heureux quand ils virent l’ouvrage
du prudent Hèphaistos ; et, en le regardant, ils disaient
entre eux :

— Les actions mauvaises ne valent pas la vertu. Le plus lent a atteint le rapide. Voici que Hèphaistos, bien que
boiteux, a saisi, par sa science Arès, qui est le plus rapide
de tous les Dieux qui habitent l’Olympos, et c’est pourquoi
il se fera payer une amende.

Ils se parlaient ainsi entre eux. Et le Roi Apollôn, fils
de Zeus, dit à Herméias :

— Messager Herméias, fils de Zeus, qui dispense les
biens, certes, tu voudrais sans doute être enveloppé de
ces liens indestructibles, afin de coucher dans ce lit, auprès
d’Aphroditè d’or ?

Et le Messager Herméias lui répondit aussitôt :

— Plût aux Dieux, ô royal Archer Apollôn, que cela
arrivât, et que je fusse enveloppé de liens trois fois plus
inextricables, et que tous les Dieux et les Déesses le vissent,
pourvu que je fusse couché auprès d’Aphroditè d’or !

Il parla, ainsi, et le rire des dieux immortels éclata.
Mais Poseidaôn ne riait pas, et il suppliait l’illustre Hèphaistos
de délivrer Arès, et il lui disait ces paroles ailées :

— Délivre-le, et je te promets qu’il te satisfera, ainsi que
tu le désires, et comme il convient entre Dieux Immortels.

Et l’illustre ouvrier Hèphaistos lui répondit :

— Poseidaôn qui entoures la terre, ne me demande
point cela. Les cautions des mauvais sont mauvaises. Comment
pourrais-je te contraindre, parmi les Dieux Immortels,
si Arès échappait à sa dette et à mes liens ?

Et Poseidaôn qui ébranle la terre lui répondit :

— Hèphaistos, si Arès, reniant sa dette, prend la fuite,
je te la payerai moi-même.

Et l’illustre Boiteux des deux pieds lui répondit :

— Il ne convient point que je refuse ta parole, et cela
ne sera point.

Ayant ainsi parlé, la Force de Hèphaistos rompit les liens.
Et tous deux, libres des liens inextricables, s’envolèrent aussitôt, Arès dans la Thrèkè, et Aphroditè qui aime les
sourires dans Kypros, à Paphos où sont ses bois sacrés et
ses autels parfumés. Là, les Kharites la baignèrent et la
parfumèrent d’une huile ambroisienne, comme il convient
aux Dieux immortels, et elles la revêtirent de vêtements
précieux, admirables à voir.

Ainsi chantait l’illustre Aoide, et, dans son esprit, Odysseus
se réjouissait de l’entendre, ainsi que tous les Phaiakiens
habiles à manier les longs avirons des nefs.

Et Alkinoos ordonna à Halios et à Laodamas de danser
seuls, car nul ne pouvait lutter avec eux. Et ceux-ci prirent
dans leurs mains une belle boule pourprée que le sage Polybos
avait faite pour eux. Et l’un, courbé en arrière, la
jetait vers les sombres nuées, et l’autre la recevait avant
qu’elle eût touché la terre devant lui. Après avoir ainsi admirablement
joué de la boule, ils dansèrent alternativement
sur la terre féconde ; et tous les jeunes hommes, debout
dans l’agora, applaudirent, et un grand bruit s’éleva. Alors,
le divin Odysseus dit à Alkinoos :

— Roi Alkinoos, le plus illustre de tout le peuple, certes,
tu m’as annoncé les meilleurs danseurs, et cela est manifeste.
L’admiration me saisit en les regardant.

Il parla ainsi, et la Force sacrée d’Alkinoos fut remplie
de joie, et il dit aussitôt aux Phaiakiens qui aiment les
avirons :

— Écoutez, Princes et chefs des Phaiakiens. Notre hôte
me semble plein de sagesse. Allons ! Il convient de lui offrir
les dons hospitaliers. Douze rois illustres, douze princes,
commandent ce peuple, et moi, je suis le treizième. Apportez-lui,
chacun, un manteau bien lavé, une tunique et un
talent d’or précieux. Et, aussitôt, nous apporterons tous
ensemble ces présents, afin que notre hôte, les possédant,
siége au repas, l’âme pleine de joie. Et Euryalos l’apaisera
par ses paroles, puisqu’il n’a point parlé convenablement. 

Il parla ainsi, et tous, ayant applaudi, ordonnèrent qu’on
apportât les présents, et chacun envoya un héraut. Et Euryalos,
répondant à Alkinoos, parla ainsi :

— Roi Alkinoos, le plus illustre de tout le peuple, j’apaiserai
notre hôte, comme tu me l’ordonnes, et je lui donnerai
cette épée d’airain, dont la poignée est d’argent et dont
la gaîne est d’ivoire récemment travaillé. Ce don sera digne
de notre hôte.

En parlant ainsi, il mit l’épée aux clous d’argent entre
les mains d’Odysseus, et il lui dit en paroles ailées :

— Salut, hôte, mon père ! si j’ai dit une parole mauvaise,
que les tempêtes l’emportent ! Que les Dieux t’accordent
de retourner dans ta patrie et de revoir ta femme, car tu as
longtemps souffert loin de tes amis.

Et le subtil Odysseus lui répondit :

— Et toi, ami, je te salue. Que les dieux t’accordent
tous les biens. Puisses-tu n’avoir jamais le regret de cette
épée que tu me donnes en m’apaisant par tes paroles.

Il parla ainsi, et il suspendit l’épée aux clous d’argent
autour de ses épaules. Puis, Hèlios tomba, et les splendides
présents furent apportés, et les hérauts illustres les déposèrent
dans la demeure d’Alkinoos ; et les irréprochables
fils d’Alkinoos, les ayant reçus, les placèrent devant leur
mère vénérable. Et la Force sacrée d’Alkinoos commanda
aux Phaiakiens de venir dans sa demeure, et ils s’assirent
sur des thrônes élevés, et la Force d’Alkinoos dit à Arètè :

— Femme, apporte un beau coffre, le plus beau que tu
aies, et tu y renfermeras un manteau bien lavé et une tunique.
Qu’on mette un vase sur le feu, et que l’eau chauffe,
afin que notre hôte, s’étant baigné, contemple les présents
que lui ont apportés les irréprochables Phaiakiens, et qu’il
se réjouisse du repas, en écoutant le chant de l’Aoide. Et
moi, je lui donnerai cette belle coupe d’or, afin qu’il se
souvienne de moi tous les jours de sa vie, quand il fera, dans sa demeure, des libations à Zeus et aux autres Dieux.

Il parla ainsi, et Arètè ordonna aux servantes de mettre
promptement un grand vase sur le feu. Et elles mirent sur
le feu ardent le grand vase pour le bain : et elles y versèrent
de l’eau, et elles allumèrent le bois par-dessous. Et le feu
enveloppa le vase à trois pieds, et l’eau chauffa.

Et, pendant ce temps, Arètè descendit, de sa chambre nuptiale,
pour son hôte, un beau coffre, et elle y plaça les présents
splendides, les vêtements et l’or que les Phaiakiens
lui avaient donnés. Elle-même y déposa un manteau et
une belle tunique, et elle dit à Odysseus ces paroles ailées :

— Vois toi-même ce couvercle, et ferme-le d’un nœud,
afin que personne, en route, ne puisse te dérober quelque
chose, car tu dormiras peut-être d’un doux sommeil dans
la nef noire.

Ayant entendu cela, le patient et divin Odysseus ferma
aussitôt le couvercle à l’aide d’un nœud inextricable que la
vénérable Kirkè lui avait enseigné autrefois. Puis, l’Intendante
l’invita à se baigner, et il descendit dans la baignoire,
et il sentit, plein de joie, l’eau chaude, car il y avait longtemps
qu’il n’avait usé de ces soins, depuis qu’il avait quitté
la demeure de Kalypsô aux beaux cheveux, où ils lui étaient
toujours donnés comme à un Dieu. Et les servantes, l’ayant
baigné, le parfumèrent d’huile et le revêtirent d’une tunique
et d’un beau manteau ; et, sortant du bain, il revint au milieu
des hommes buveurs de vin. Et Nausikaa, qui avait reçu
des Dieux la beauté, s’arrêta sur le seuil de la demeure bien
construite, et, regardant Odysseus qu’elle admirait, elle lui
dit ces paroles ailées :

— Salut, mon hôte ! Plaise aux Dieux, quand tu seras
dans la terre de la patrie, que tu te souviennes de moi à qui
tu dois la vie.

Et le subtil Odysseus lui répondit : 

— Nausikaa, fille du magnanime Alkinoos, si, maintenant,
Zeus, le retentissant époux de Hèrè, m’accorde de
voir le jour du retour et de rentrer dans ma demeure, là,
certes, comme à une Déesse, je t’adresserai des vœux tous
les jours de ma vie, car tu m’as sauvé, ô vierge !

Il parla ainsi, et il s’assit sur un thrône auprès du Roi
Alkinoos. Et les hommes faisaient les parts et mélangeaient
le vin. Et un héraut vint, conduisant l’Aoide harmonieux,
Dèmodokos vénérable au peuple, et il le plaça au milieu
des convives, appuyé contre une haute colonne. Alors
Odysseus, coupant la plus forte part du dos d’un porc aux
blanches dents, et qui était enveloppée de graisse, dit au
héraut :

— Prends, héraut, et offre, afin, qu’il la mange, cette
chair à Dèmodokos. Moi aussi je l’aime, quoique je sois
affligé. Les Aoides sont dignes d’honneur et de respect
parmi tous les hommes terrestres, car la Muse leur a enseigné
le chant, et elle aime la race des Aoides.

Il parla ainsi, et le héraut déposa le mets aux mains du
héros Dèmodokos, et celui-ci le reçut, plein de joie. Et
tous étendirent les mains vers la nourriture placée devant
eux. Et, après qu’ils se furent rassasiés de boire et de manger,
le subtil Odysseus dit à Dèmodokos :

— Dèmodokos, je t’honore plus que tous les hommes
mortels, soit que la Muse, fille de Zeus, t’ait instruit, soit
Apollôn. Tu as admirablement chanté la destinée des
Akhaiens, et tous les maux qu’ils ont endurés, et toutes les
fatigues qu’ils ont subies, comme si toi-même avais été présent,
ou comme si tu avais tout appris d’un Argien. Mais
chante maintenant le cheval de bois qu’Épéios fit avec
l’aide d’Athènè, et que le divin Odysseus conduisit par ses
ruses dans la citadelle, tout rempli d’hommes qui renversèrent
Ilios. Si tu me racontes exactement ces choses, je déclarerai à tous les hommes qu’un Dieu t’a doué avec
bienveillance du chant divin.

Il parla ainsi, et l’Aoide, inspiré par un Dieu, commença
de chanter. Et il chanta d’abord comment les Argiens, étant
montés sur les nefs aux bancs de rameurs, s’éloignèrent
après avoir mis le feu aux tentes. Mais les autres Akhaiens
étaient assis déjà auprès de l’illustre Odysseus, enfermés
dans le cheval, au milieu de l’agora des Troiens. Et ceux-ci,
eux-mêmes, avaient traîné le cheval dans leur citadelle.
Et là, il se dressait, tandis qu’ils proféraient mille paroles,
assis autour de lui. Et trois desseins leur plaisaient, ou de
fendre ce bois creux avec l’airain tranchant, ou de le précipiter
d’une hauteur sur les rochers, ou de le garder comme
une vaste offrande aux Dieux. Ce dernier dessein devait être
accompli, car leur destinée était de périr, après que la ville
eut reçu dans ses murs le grand cheval de bois où étaient
assis les Princes des Akhaiens, devant porter le meurtre et
la Kèr aux Troiens. Et Dèmodokos chanta comment les
fils des Akhaiens, s’étant précipités du cheval, leur creuse
embuscade, saccagèrent la ville. Puis, il chanta la dévastation
de la ville escarpée, et Odysseus et le divin Ménélaos
semblable à Arès assiégeant la demeure de Dèiphobos, et
le très-rude combat qui se livra en ce lieu, et comment ils
vainquirent avec l’aide de la magnanime Athènè.

L’illustre Aoide chantait ces choses, et Odysseus défaillait,
et, sous ses paupières, il arrosait ses joues de larmes.
De même qu’une femme entoure de ses bras et pleure son
mari bien aimé tombé devant sa ville et son peuple, laissant
une mauvaise destinée à sa ville et à ses enfants ; et de
même que, le voyant mort et encore palpitant, elle se jette
sur lui en hurlant, tandis que les ennemis, lui frappant le
dos et les épaules du bois de leurs lances, l’emmènent en
servitude afin de subir le travail et la douleur, et que ses
jours sont flétris par un très-misérable désespoir ; de même Odysseus versait des larmes amères sous ses paupières, en
les cachant à tous les autres convives. Et le seul Alkinoos,
étant assis auprès de lui, s’en aperçut, et il l’entendit gémir
profondément, et aussitôt il dit aux Phaiakiens habiles dans
la science de la mer :

— Écoutez, Princes et chefs des Phaiakiens, et que Dèmodokos
fasse taire sa kithare sonore. Ce qu’il chante ne
plaît pas également à tous. Dès le moment où nous avons
achevé le repas et où le divin Aoide a commencé de chanter,
notre hôte n’a point cessé d’être en proie à un deuil
cruel, et la douleur a envahi son cœur. Que Dèmodokos
cesse donc, afin que, nous et notre hôte, nous soyons tous
également satisfaits. Ceci est de beaucoup le plus convenable.
Nous avons préparé le retour de notre hôte vénérable
et des présents amis que nous lui avons offerts parce
que nous l’aimons. Un hôte, un suppliant, est un frère pour
tout homme qui peut encore s’attendrir dans l’âme. C’est
pourquoi, Étranger, ne me cache rien, par ruse, de tout ce
que je vais te demander, car il est juste que tu parles sincèrement.
Dis-moi comment se nommaient ta mère, ton
père, ceux qui habitaient ta ville, et tes voisins. Personne,
en effet, parmi les hommes, lâches ou illustres, n’a manqué
de nom, depuis qu’il est né. Les parents qui nous ont engendrés
nous en ont donné à tous. Dis-moi aussi ta terre
natale, ton peuple et ta ville, afin que nos nefs qui pensent
t’y conduisent ; car elles n’ont point de pilotes, ni de gouvernails,
comme les autres nefs, mais elles pensent comme
les hommes, et elles connaissent les villes et les champs
fertiles de tous les hommes, et elles traversent rapidement
la mer, couvertes de brouillards et de nuées, sans jamais
craindre d’être maltraitées ou de périr. Cependant j’ai entendu
autrefois mon père Nausithoos dire que Poseidaôn
s’irriterait contre nous, parce que nous reconduisons impunément
tous les étrangers. Et il disait qu’une solide nef des Phaiakiens périrait au retour d’un voyage sur la mer sombre,
et qu’une grande montagne serait suspendue devant
notre ville. Ainsi parlait le vieillard. Peut-être ces choses
s’accompliront-elles, peut-être n’arriveront-elles point. Ce
sera comme il plaira au Dieu. Mais parle, et dis-nous dans
quels lieux tu as erré, les pays que tu as vus, et les villes
bien peuplées et les hommes, cruels et sauvages, ou justes
et hospitaliers et dont l’esprit plaît aux Dieux. Dis pourquoi
tu pleures en écoutant la destinée des Argiens, des Danaens
et d’Ilios ! Les Dieux eux-mêmes ont fait ces choses et voulu
la mort de tant de guerriers, afin qu’on les chantât dans les
jours futurs. Un de tes parents est-il mort devant Ilios ?
Était-ce ton gendre illustre ou ton beau-père, ceux qui nous
sont le plus chers après notre propre sang ? Est-ce encore
un irréprochable compagnon ? Un sage compagnon, en effet,
n’est pas moins qu’un frère. 
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Et le subtil Odysseus, lui répondant, parla ainsi :
— Roi Alkinoos, le plus illustre de tout le
peuple, il est doux d’écouter un Aoide tel que
celui-ci, semblable aux Dieux par la voix. Je
ne pense pas que rien soit plus agréable. La joie saisit
tout ce peuple, et tes convives, assis en rang dans ta demeure,
écoutent l’Aoide. Et les tables sont chargées de pain
et de chairs, et l’Échanson, puisant le vin dans le kratère,
en remplit les coupes et le distribue. Il m’est très-doux,
dans l’âme, de voir cela. Mais tu veux que je dise mes douleurs
lamentables, et je n’en serai que plus affligé. Que
dirai-je d’abord ? Comment continuer ? comment finir ?
car les Dieux Ouraniens m’ont accablé de maux innombrables.
Et maintenant je dirai d’abord mon nom, afin que
vous le sachiez et me connaissiez, et, qu’ayant évité la
cruelle mort, je sois votre hôte, bien qu’habitant une demeure
lointaine. 

Je suis Odysseus Laertiade, et tous les hommes me connaissent
par mes ruses, et ma gloire est allée jusqu’à l’Ouranos.
J’habite la très-illustre Ithakè, où se trouve le mont
Nèritos aux arbres battus des vents. Et plusieurs autres îles
sont autour, et voisines, Doulikhios, et Samè, et Zakynthos
couverte de forêts. Et Ithakè est la plus éloignée de
la terre ferme et sort de la mer du côté de la nuit ; mais
les autres sont du côté d’Éôs et de Hèlios. Elle est âpre,
mais bonne nourrice de jeunes hommes, et il n’est point
d’autre terre qu’il me soit plus doux de contempler. Certes,
la noble déesse Kalypsô m’a retenu dans ses grottes profondes,
me désirant pour mari ; et, de même, Kirkè, pleine
de ruses, m’a retenu dans sa demeure, en l’île Aiaiè, me
voulant aussi pour mari ; mais elles n’ont point persuadé
mon cœur dans ma poitrine, tant rien n’est plus doux que
la patrie et les parents pour celui qui, loin des siens, habite
même une riche demeure dans une terre étrangère.
Mais je te raconterai le retour lamentable que me fit Zeus
à mon départ de Troiè.

D’Ilios le vent me poussa chez les Kikônes, à Ismaros.
Là, je dévastai la ville et j’en tuai les habitants ; et les femmes
et les abondantes dépouilles enlevées furent partagées,
et nul ne partit privé par moi d’une part égale. Alors,
j’ordonnai de fuir d’un pied rapide, mais les insensés n’obéirent
pas. Et ils buvaient beaucoup de vin, et ils égorgeaient
sur le rivage les brebis et les bœufs noirs aux pieds
flexibles.

Et, pendant ce temps, des Kikônes fugitifs avaient appelé
d’autres Kikônes, leurs voisins, qui habitaient l’intérieur
des terres. Et ceux-ci étaient nombreux et braves,
aussi habiles à combattre sur des chars qu’à pied, quand
il le fallait. Et ils vinrent aussitôt, vers le matin, en aussi
grand nombre que les feuilles et les fleurs printanières.
Alors la mauvaise destinée de Zeus nous accabla,  malheureux, afin que nous subissions mille maux. Et ils nous
combattirent auprès de nos nefs rapides ; et des deux côtés
nous nous frappions de nos lances d’airain. Tant que
dura le matin et que la lumière sacrée grandit, malgré leur
multitude, le combat fut soutenu par nous ; mais quand
Hèlios marqua le moment de délier les bœufs, les Kikônes
domptèrent les Akhaiens, et six de mes compagnons aux belles
knèmides furent tués par nef, et les autres échappèrent
à la mort et à la Kèr.

Et nous naviguions loin de là, joyeux d’avoir évité la mort
et tristes dans le cœur d’avoir perdu nos chers compagnons ;
et mes nefs armées d’avirons des deux côtés ne s’éloignèrent
pas avant que nous eussions appelé trois fois chacun de
nos compagnons tués sur la plage par les Kikônes. Et Zeus
qui amasse les nuées souleva Boréas et une grande tempête,
et il enveloppa de nuées la terre et la mer, et la nuit se rua
de l’Ouranos. Et les nefs étaient emportées hors de leur
route, et la force du vent déchira les voiles en trois ou
quatre morceaux ; et, craignant la mort, nous les serrâmes
dans les nefs. Et celles-ci, avec de grands efforts, furent tirées
sur le rivage, où, pendant deux nuits et deux jours,
nous restâmes gisants, accablés de fatigue et de douleur.
Mais quand Éôs aux beaux cheveux amena le troisième
jour, ayant dressé les mâts et déployé les blanches voiles,
nous nous assîmes sur les bancs, et le vent et les pilotes
nous conduisirent ; et je serais arrivé sain et sauf dans la
terre de la patrie, si la mer et le courant du cap Maléien et
Boréas ne m’avaient porté par delà Kythèrè. Et nous fûmes
entraînés, pendant neuf jours, par les vents contraires, sur
la mer poissonneuse ; mais, le dixième jour, nous abordâmes
la terre des Lotophages qui se nourrissent d’une
fleur. Là, étant montés sur le rivage, et ayant puisé de
l’eau, mes compagnons prirent leur repas auprès des nefs
rapides. Et, alors, je choisis deux de mes compagnons, et le troisième fut un héraut, et je les envoyai afin d’apprendre
quels étaient les hommes qui vivaient sur cette
terre.

Et ceux-là, étant partis, rencontrèrent les Lotophages, et
les Lotophages ne leur firent aucun mal, mais ils leur offrirent
le lotos à manger. Et dès qu’ils eurent mangé le
doux lotos, ils ne songèrent plus ni à leur message, ni au
retour ; mais, pleins d’oubli, ils voulaient rester avec les
Lotophages et manger du lotos. Et, les reconduisant aux
nefs, malgré leurs larmes, je les attachai sous les bancs
des nefs creuses ; et j’ordonnai à mes chers compagnons de
se hâter de monter dans nos nefs rapides, de peur qu’en
mangeant le lotos, ils oubliassent le retour.

Et ils y montèrent, et, s’asseyant en ordre sur les bancs
de rameurs, ils frappèrent de leurs avirons la blanche mer,
et nous naviguâmes encore, tristes dans le cœur. Et nous
parvînmes à la terre des Kyklopes orgueilleux et sans lois
qui, confiants dans les Dieux immortels, ne plantent point
de leurs mains et ne labourent point. Mais, n’étant ni semées,
ni cultivées, toutes les plantes croissent pour eux, le
froment et l’orge, et les vignes qui leur donnent le vin de
leurs grandes grappes que font croître les pluies de Zeus. Et
les agoras ne leur sont point connues, ni les coutumes ; et
ils habitent le faîte des hautes montagnes, dans de profondes
cavernes, et chacun d’eux gouverne sa femme et ses enfants,
sans nul souci des autres.

Une petite île est devant le port de la terre des Kyklopes,
ni proche, ni éloignée. Elle est couverte de forêts où se
multiplient les chèvres sauvages. Et la présence des hommes
ne les a jamais effrayées, car les chasseurs qui supportent
les douleurs dans les bois et les fatigues sur le sommet des
montagnes ne parcourent point cette île. On n’y fait point
paître de troupeaux et on n’y laboure point ; mais elle n’est
ni ensemencée ni labourée ; elle manque d’habitants et elle ne nourrit que des chèvres bêlantes. En effet, les Kyklopes
n’ont point de nefs peintes en rouge, et ils n’ont point de
constructeurs de nefs à bancs de rameurs qui les portent
vers les villes des hommes, comme ceux-ci traversent la
mer les uns vers les autres, afin que, sur ces nefs, ils puissent
venir habiter cette île. Mais celle-ci n’est pas stérile,
et elle produirait toutes choses selon les saisons. Il y a de
molles prairies arrosées sur le bord de la blanche mer, et
des vignes y croîtraient abondamment, et cette terre donnerait
facilement des moissons, car elle est très-grasse. Son
port est sûr, et on n’y a besoin ni de cordes, ni d’ancres jetées,
ni de lier les câbles ; et les marins peuvent y rester
aussi longtemps que leur âme le désire et attendre le vent.
Au fond du port, une source limpide coule sous une grotte,
et l’aune croît autour.

C’est là que nous fûmes poussés, et un Dieu nous y conduisit
pendant une nuit obscure, car nous ne pouvions rien
voir. Et un épais brouillard enveloppait les nefs, et Sélèné
ne luisait point dans l’Ouranos, étant couverte de nuages.
Et aucun de nous ne vit l’île de ses yeux, ni les grandes
lames qui roulaient vers le rivage, avant que nos nefs aux
bancs de rameurs n’y eussent abordé. Alors nous serrâmes
toutes les voiles et nous descendîmes sur le rivage de la
mer, puis, nous étant endormis, nous attendîmes la divine
Éôs.

Quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut, admirant
l’île, nous la parcourûmes. Et les Nymphes, filles
de Zeus tempétueux, firent lever les chèvres montagnardes,
afin que mes compagnons pussent faire leur repas. Et, aussitôt,
on retira des nefs les arcs recourbés et les lances à
longues pointes d’airain, et, divisés en trois corps, nous lançâmes
nos traits, et un dieu nous donna une chasse abondante.
Douze nefs me suivaient, et à chacune le sort accorda
neuf chèvres, et dix à la mienne. Ainsi, tout le jour, jusqu’à la chute de Hèlios, nous mangeâmes, assis, les chairs abondantes,
et nous bûmes le vin rouge ; mais il en restait encore
dans les nombreuses amphores que nous avions enlevées
de la citadelle sacrée des Kikônes. Et nous apercevions
la fumée sur la terre prochaine des Kyklopes, et nous entendions
leur voix, et celle des brebis et des chèvres. Et
quand Hèlios tomba, la nuit survint, et nous nous endormîmes
sur le rivage de la mer. Et quand Éôs aux doigts
rosés, née au matin, apparut, ayant convoqué l’agora, je
dis à tous mes compagnons :

— Restez ici, mes chers compagnons. Moi, avec ma nef
et mes rameurs, j’irai voir quels sont ces hommes, s’ils sont
injurieux, sauvages et injustes, ou s’ils sont hospitaliers et
craignant les dieux.

Ayant ainsi parlé, je montai sur ma nef et j’ordonnai à
mes compagnons d’y monter et de détacher le câble. Et ils
montèrent, et, assis en ordre sur les bancs de rameurs, ils
frappèrent la blanche mer de leurs avirons.

Quand nous fûmes parvenus à cette terre prochaine, nous
vîmes, à son extrémité, une haute caverne ombragée de lauriers,
près de la mer. Et là, reposaient de nombreux troupeaux
de brebis et de chèvres. Auprès, il y avait un enclos
pavé de pierres taillées et entouré de grands pins et de
chênes aux feuillages élevés. Là habitait un homme géant
qui, seul et loin de tous, menait paître ses troupeaux, et
ne se mêlait point aux autres, mais vivait à l’écart, faisant
le mal. Et c’était un monstre prodigieux, non semblable à
un homme qui mange le pain, mais au faîte boisé d’une
haute montagne, qui se dresse, seul, au milieu des autres
sommets.

Et alors j’ordonnai à mes chers compagnons de rester
auprès de la nef et de la garder. Et j’en choisis douze des
plus braves, et je partis, emportant une outre de peau de
chèvre, pleine d’un doux vin noir que m’avait donné Maron, fils d’Euanthéos, sacrificateur d’Apollôn, et qui habitait
Ismaros, parce que nous l’avions épargné avec sa femme et
ses enfants, par respect. Et il habitait dans le bois sacré de
Phoibos Apollôn : il me fit de beaux présents, car il me
donna sept talents d’or bien travaillés, un kratère d’argent
massif, et, dans douze amphores, un vin doux, pur et divin,
qui n’était connu dans sa demeure ni de ses serviteurs,
ni de ses servantes, mais de lui seul, de sa femme et de
l’Intendante. Toutes les fois qu’on buvait ce doux vin rouge,
on y mêlait, pour une coupe pleine, vingt mesures d’eau,
et son arome parfumait encore le kratère, et il eût été dur
de s’en abstenir. Et j’emportai une grande outre pleine de
ce vin, et des vivres dans un sac, car mon âme courageuse
m’excitait à m’approcher de cet homme géant, doué d’une
grande force, sauvage, ne connaissant ni la justice ni les
lois.

Et nous arrivâmes rapidement à son antre, sans l’y
trouver, car il paissait ses troupeaux dans les gras pâturages ;
et nous entrâmes, admirant tout ce qu’on voyait là.
Les claies étaient chargées de fromages, et les étables
étaient pleines d’agneaux et de chevreaux, et ceux-ci étaient
renfermés en ordre et séparés, les plus jeunes d’un côté,
et les nouveau-nés de l’autre. Et tous les vases à traire
étaient pleins, dans lesquels la crème flottait sur le petit
lait. Et mes compagnons me suppliaient d’enlever les fromages
et de retourner, en chassant rapidement vers la nef
les agneaux et les chevreaux hors des étables, et de fuir sur
l’eau salée. Et je ne le voulus point, et, certes, cela eût été
le plus sage ; mais je désirais voir cet homme, afin qu’il me
fît les présents hospitaliers. Bientôt sa vue ne devait pas
être agréable à mes compagnons.

Alors, ranimant le feu et mangeant les fromages, nous
l’attendîmes, assis. Et il revint du pâturage, et il portait un
vaste monceau de bois sec, afin de préparer son repas, et il le jeta à l’entrée de la caverne, avec retentissement. Et
nous nous cachâmes, épouvantés, dans le fond de l’antre. Et
il poussa dans la caverne large tous ceux de ses gras troupeaux
qu’il devait traire, laissant dehors les mâles, béliers
et boucs, dans le haut enclos. Puis, soulevant un énorme
bloc de pierre, si lourd que vingt-deux chars solides, à
quatre roues, n’auraient pu le remuer, il le mit en place.
Telle était la pierre immense qu’il plaça contre la porte.
Puis, s’asseyant, il commença de traire les brebis et les
chèvres bêlantes, comme il convenait, et il mit les petits
sous chacune d’elles. Et il fit cailler aussitôt la moitié du
lait blanc qu’il déposa dans des corbeilles tressées, et il
versa l’autre moitié dans les vases, afin de la boire en mangeant
et qu’elle lui servît pendant son repas. Et quand il
eut achevé tout ce travail à la hâte, il alluma le feu, nous
aperçut et nous dit :

— Ô Étrangers, qui êtes-vous ? D’où venez-vous sur la
mer ? Est-ce pour un trafic, ou errez-vous sans but, comme
des pirates qui vagabondent sur la mer, exposant leurs
âmes au danger et portant les calamités aux autres
hommes ?

Il parla ainsi, et notre cher cœur fut épouvanté au son
de la voix du monstre et à sa vue. Mais, lui répondant
ainsi, je dis :

— Nous sommes des Akhaiens venus de Troiè, et nous
errons entraînés par tous les vents sur les vastes flots de
la mer, cherchant notre demeure par des routes et des
chemins inconnus. Ainsi Zeus l’a voulu. Et nous nous glorifions
d’être les guerriers de l’Atréide Agamemnôn, dont
la gloire, certes, est la plus grande sous l’Ouranos. En effet,
il a renversé une vaste ville et dompté des peuples nombreux.
Et nous nous prosternons, en suppliants, à tes genoux,
pour que tu nous sois hospitalier, et que tu nous
fasses les présents qu’on a coutume de faire à des hôtes. Ô excellent, respecte les Dieux, car nous sommes tes suppliants,
et Zeus est le vengeur des suppliants et des étrangers
dignes d’être reçus comme des hôtes vénérables.

Je parlai ainsi, et il me répondit avec un cœur farouche :

— Tu es insensé, ô Étranger, et tu viens de loin, toi qui
m’ordonnes de craindre les Dieux et de me soumettre à
eux. Les Kyklopes ne se soucient point de Zeus tempétueux,
ni des Dieux heureux, car nous sommes plus forts qu’eux.
Pour éviter la colère de Zeus, je n’épargnerai ni toi, ni tes
compagnons, à moins que mon âme ne me l’ordonne. Mais
dis-moi où tu as laissé, pour venir ici, ta nef bien construite.
Est-ce loin ou près ? que je le sache.

Il parla ainsi, me tentant ; mais il ne put me tromper,
car je savais beaucoup de choses, et je lui répondis ces paroles
rusées :

— Poseidaôn qui ébranle la terre a brisé ma nef poussée
contre les rochers d’un promontoire à l’extrémité de votre
terre, et le vent l’a jetée hors de la mer et, avec ceux-ci,
j’ai échappé à la mort.

Je parlai ainsi, et, dans son cœur farouche, il ne me répondit
rien ; mais, en se ruant, il étendit les mains sur mes
compagnons, et il en saisit deux et les écrasa contre terre
comme des petits chiens. Et leur cervelle jaillit et coula
sur la terre. Et, les coupant membre à membre, il prépara
son repas. Et il les dévora comme un lion montagnard, et
il ne laissa ni leurs entrailles, ni leurs chairs, ni leurs os
pleins de moelle. Et nous, en gémissant, nous levions nos
mains vers Zeus, en face de cette chose affreuse, et le désespoir
envahit notre âme.

Quand le Kyklôps eut empli son vaste ventre en mangeant
les chairs humaines et en buvant du lait sans mesure,
il s’endormit étendu au milieu de l’antre, parmi ses troupeaux.
Et je voulus, dans mon cœur magnanime, tirant
mon épée aiguë de la gaîne et me jetant sur lui, le frapper à la poitrine, là où les entrailles entourent le foie ; mais
une autre pensée me retint. En effet, nous aurions péri de
même d’une mort affreuse, car nous n’aurions pu mouvoir
de nos mains le lourd rocher qu’il avait placé devant la
haute entrée. C’est pourquoi nous attendîmes en gémissant
la divine Éôs.

Quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut, il
alluma le feu et se mit à traire ses illustres troupeaux. Et
il plaça les petits sous leurs mères. Puis, ayant achevé
tout ce travail à la hâte, il saisit de nouveau deux de mes
compagnons et prépara son repas. Et dès qu’il eut mangé,
écartant sans peine la grande pierre, il poussa hors de
l’antre ses gras troupeaux. Et il remit le rocher en place,
comme le couvercle d’un carquois. Et il mena avec beaucoup
de bruit ses gras troupeaux sur la montagne.

Et je restai, méditant une action terrible et cherchant
comment je me vengerais et comment Athènè exaucerait
mon vœu. Et ce dessein me sembla le meilleur dans mon
esprit. La grande massue du Kyklôps gisait au milieu de
l’enclos, un olivier vert qu’il avait coupé afin de s’y appuyer
quand il serait sec. Et ce tronc nous semblait tel qu’un mât
de nef de charge à vingt avirons qui fend les vastes flots.
Telles étaient sa longueur et son épaisseur. J’en coupai
environ une brasse que je donnai à mes compagnons, leur
ordonnant de l’équarrir. Et ils l’équarrirent, et je taillai le
bout de l’épieu en pointe, et je le passai dans le feu ardent
pour le durcir ; puis je le cachai sous le fumier qui était
abondamment répandu dans toute la caverne, et j’ordonnai
à mes compagnons de tirer au sort ceux qui le soulèveraient
avec moi pour l’enfoncer dans l’œil du Kyklôps quand le
doux sommeil l’aurait saisi. Ils tirèrent au sort, qui marqua
ceux mêmes que j’aurais voulu prendre. Et ils étaient
quatre, et j’étais le cinquième, car ils m’avaient choisi.

Le soir, le Kyklôps revint, ramenant ses troupeaux du pâturage ; et, aussitôt, il les poussa tous dans la vaste caverne
et il n’en laissa rien dans l’enclos, soit par défiance,
soit qu’un Dieu le voulût ainsi. Puis, il plaça l’énorme
pierre devant l’entrée, et, s’étant assis, il se mit à traire
les brebis et les chèvres bêlantes. Puis, il mit les petits
sous leurs mères. Ayant achevé tout ce travail à la hâte, il
saisit de nouveau deux de mes compagnons et prépara son
repas. Alors, tenant dans mes mains une coupe de vin noir,
je m’approchai du Kyklôps et je lui dis :

— Kyklôps, prends et bois ce vin après avoir mangé des
chairs humaines, afin de savoir quel breuvage renfermait
notre nef. Je t’en rapporterais de nouveau, si, me prenant
en pitié, tu me renvoyais dans ma demeure : mais tu es
furieux comme on ne peut l’être davantage. Insensé !
Comment un seul des hommes innombrables pourra-t-il
t’approcher désormais, puisque tu manques d’équité ?

Je parlai ainsi, et il prit et but plein de joie ; puis, ayant
bu le doux breuvage, il m’en demanda de nouveau :

— Donne-m’en encore, cher, et dis-moi promptement
ton nom, afin que je te fasse un présent hospitalier dont tu
te réjouisses. La terre féconde rapporte aussi aux Kyklopes
un vin généreux, et les pluies de Zeus font croître nos
vignes ; mais celui-ci est fait de nektar et d’ambroisie.

Il parla ainsi, et de nouveau je lui donnai ce vin ardent.
Et je lui en offris trois fois, et trois fois il le but dans sa
démence. Mais dès que le vin eut troublé son esprit, alors
je lui parlai ainsi en paroles flatteuses :

— Kyklôps, tu me demandes mon nom illustre. Je te le
dirai, et tu me feras le présent hospitalier que tu m’as promis.
Mon nom est Personne. Mon père et ma mère et tous
mes compagnons me nomment Personne.

Je parlai ainsi, et, dans son âme farouche, il me répondit :

— Je mangerai Personne après tous ses compagnons, tous les autres avant lui. Ceci sera le présent hospitalier
que je te ferai.

Il parla ainsi, et il tomba à la renverse, et il gisait, courbant
son cou monstrueux, et le sommeil qui dompte tout
le saisit, et de sa gorge jaillirent le vin et des morceaux de
chair humaine ; et il vomissait ainsi, plein de vin. Aussitôt
je mis l’épieu sous la cendre, pour l’échauffer ; et je rassurai
mes compagnons, afin qu’épouvantés, ils ne m’abandonnassent
pas. Puis, comme l’épieu d’olivier, bien que vert,
allait s’enflammer dans le feu, car il brûlait violemment,
alors je le retirai du feu. Et mes compagnons étaient autour
de moi, et un Daimôn nous inspira un grand courage. Ayant
saisi l’épieu d’olivier aigu par le bout, ils l’enfoncèrent dans
l’œil du Kyklôps, et moi, appuyant dessus, je le tournais,
comme un constructeur de nefs troue le bois avec une tarière,
tandis que ses compagnons la fixent des deux côtés
avec une courroie, et qu’elle tourne sans s’arrêter. Ainsi
nous tournions l’épieu enflammé dans son œil. Et le sang
chaud en jaillissait, et la vapeur de la pupille ardente brûla
ses paupières et son sourcil ; et les racines de l’œil frémissaient,
comme lorsqu’un forgeron plonge une grande hache
ou une doloire dans l’eau froide, et qu’elle crie, stridente,
ce qui donne la force au fer. Ainsi son œil faisait un bruit
strident autour de l’épieu d’olivier. Et il hurla horriblement,
et les rochers en retentirent. Et nous nous enfuîmes
épouvantés. Et il arracha de son œil l’épieu souillé de
beaucoup de sang, et, plein de douleur, il le rejeta. Alors,
à haute voix, il appela les Kyklopes qui habitaient autour
de lui les cavernes des promontoires battus des vents. Et,
entendant sa voix, ils accoururent de tous côtés, et, debout
autour de l’antre, ils lui demandaient pourquoi il se plaignait :

— Pourquoi, Polyphèmos, pousses-tu de telles clameurs
dans la nuit divine et nous réveilles-tu ? Souffres-tu ?  Quelque mortel a-t-il enlevé tes brebis ? Quelqu’un veut-il te
tuer par force ou par ruse ?

Et le robuste Polyphèmos leur répondit du fond de son antre :

— Ô amis, qui me tue par ruse et non par force ? Personne.

Et ils lui répondirent en paroles ailées :

— Certes, nul ne peut te faire violence, puisque tu es
seul. On ne peut échapper aux maux qu’envoie le grand
Zeus. Supplie ton père, le roi Poseidaôn.

Ils parlèrent ainsi et s’en allèrent. Et mon cher cœur rit,
parce que mon nom les avait trompés, ainsi que ma ruse
irréprochable.

Mais le Kyklôps, gémissant et plein de douleurs, tâtant
avec les mains, enleva le rocher de la porte, et, s’asseyant
là, étendit les bras, afin de saisir ceux de nous qui voudraient
sortir avec les brebis. Il pensait, certes, que j’étais
insensé. Aussitôt, je songeai à ce qu’il y avait de mieux à
faire pour sauver mes compagnons et moi-même de la mort.
Et je méditai ces ruses et ce dessein, car il s’agissait de la
vie, et un grand danger nous menaçait. Et ce dessein me
parut le meilleur dans mon esprit.

Les mâles des brebis étaient forts et laineux, beaux et
grands, et ils avaient une laine de couleur violette. Je les
attachai par trois avec l’osier tordu sur lequel dormait le
Kyklôps monstrueux et féroce. Celui du milieu portait un
homme, et les deux autres, de chaque côté, cachaient mes
compagnons. Et il y avait un bélier, le plus grand de tous.
J’embrassai son dos, suspendu sous son ventre, et je saisis
fortement de mes mains sa laine très-épaisse, dans un esprit
patient. Et c’est ainsi qu’en gémissant nous attendîmes la
divine Éôs.

Et quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut,
alors le Kyklôps poussa les mâles des troupeaux au  pâturage. Et les femelles bêlaient dans les étables, car il n’avait
pu les traire et leurs mamelles étaient lourdes. Et lui, accablé
de douleurs, tâtait le dos de tous les béliers qui passaient
devant lui, et l’insensé ne s’apercevait point que mes
compagnons étaient liés sous le ventre des béliers laineux.
Et celui qui me portait dans sa laine épaisse, alourdi, sortit
le dernier, tandis que je roulais mille pensées. Et le
robuste Polyphèmos, le tâtant, lui dit :

— Bélier paresseux, pourquoi sors-tu le dernier de tous
de mon antre ? Auparavant, jamais tu ne restais derrière les
autres, mais, le premier, tu paissais les tendres fleurs de
l’herbe, et, le premier, marchant avec fierté, tu arrivais au
cours des fleuves, et, le premier, le soir, tu rentrais à l’enclos.
Maintenant, te voici le dernier. Regrettes-tu l’œil de
ton maître qu’un méchant homme a arraché, à l’aide de ses
misérables compagnons, après m’avoir dompté l’âme par le
vin, Personne, qui n’échappera pas, je pense, à la mort ?
Plût aux Dieux que tu pusses entendre, parler, et me dire
où il se dérobe à ma force ! Aussitôt sa cervelle écrasée
coulerait çà et là dans la caverne, et mon cœur se consolerait
des maux que m’a faits ce misérable Personne !

Ayant ainsi parlé, il laissa sortir le bélier. À peine éloignés
de peu d’espace de l’antre et de l’enclos, je quittai le
premier le bélier et je détachai mes compagnons. Et nous
poussâmes promptement hors de leur chemin les troupeaux
chargés de graisse, jusqu’à ce que nous fussions arrivés à
notre nef. Et nos chers compagnons nous revirent, nous du
moins qui avions échappé à la mort, et ils nous regrettaient ;
aussi ils gémissaient, et ils pleuraient les autres. Mais, par
un froncement de sourcils, je leur défendis de pleurer, et
j’ordonnai de pousser promptement les troupeaux laineux
dans la nef, et de fendre l’eau salée. Et aussitôt ils s’embarquèrent,
et, s’asseyant en ordre sur les bancs de rameurs,
ils frappèrent la blanche mer de leurs avirons. Mais quand nous fûmes éloignés de la distance où porte la voix,
alors je dis au Kyklôps ces paroles outrageantes :

— Kyklôps, tu n’as pas mangé dans ta caverne creuse,
avec une grande violence, les compagnons d’un homme
sans courage, et le châtiment devait te frapper, malheureux !
toi qui n’as pas craint de manger tes hôtes dans ta
demeure. C’est pourquoi Zeus et les autres dieux t’ont
châtié.

Je parlai ainsi, et il entra aussitôt dans une plus violente
fureur, et, arrachant la cime d’une grande montagne, il la
lança. Et elle tomba devant notre nef à noire proue, et
l’extrémité de la poupe manqua être brisée, et la mer nous
inonda sous la chute de ce rocher qui la fit refluer vers le
rivage, et le flot nous remporta jusqu’à toucher le bord.
Mais, saisissant un long pieu, je repoussai la nef du rivage,
et, d’un signe de tête, j’ordonnai à mes compagnons d’agiter
les avirons afin d’échapper à la mort, et ils se courbèrent
sur les avirons. Quand nous nous fûmes une seconde fois
éloignés à la même distance, je voulus encore parler au
Kyklôps, et tous mes compagnons s’y opposaient par des
paroles suppliantes :

— Malheureux ! pourquoi veux-tu irriter cet homme
sauvage ? Déjà, en jetant ce rocher dans la mer, il a ramené
notre nef contre terre, où, certes, nous devions périr ; et s’il
entend tes paroles ou le son de ta voix, il pourra briser nos
têtes et notre nef sous un autre rocher qu’il lancera, tant
sa force est grande.

Ils parlaient ainsi, mais ils ne persuadèrent point mon
cœur magnanime, et je lui parlai de nouveau injurieusement :

— Kyklôps, si quelqu’un parmi les hommes mortels t’interroge
sur la perte honteuse de ton œil, dis-lui qu’il a été
arraché par le dévastateur de citadelles Odysseus, fils de
Laertès, et qui habite dans Ithakè. 

Je parlai ainsi, et il me répondit en gémissant :

— Ô Dieux ! voici que les anciennes prédictions qu’on
m’a faites se sont accomplies. Il y avait ici un excellent
et grand divinateur, Tèlémos Eurymide, qui l’emportait
sur tous dans la divination, et qui vieillit en prophétisant
au milieu des Kyklopes. Et il me dit que toutes ces choses
s’accompliraient qui me sont arrivées, et que je serais privé
de la vue par Odysseus. Et je pensais que ce serait un
homme grand et beau qui viendrait ici, revêtu d’une immense
force. Et c’est un homme de rien, petit et sans courage,
qui m’a privé de mon œil après m’avoir dompté avec
du vin ! Viens ici, Odysseus, afin que je te fasse les présents
de l’hospitalité. Je demanderai à l’illustre qui ébranle la
terre de te reconduire. Je suis son fils, et il se glorifie d’être
mon père, et il me guérira, s’il le veut, et non quelque
autre des Dieux Immortels ou des hommes mortels.

Il parla ainsi et je lui répondis :

— Plût aux Dieux que je t’eusse arraché l’âme et la vie,
et envoyé dans la demeure d’Aidès aussi sûrement que Celui
qui ébranle la terre ne guérira point ton œil.

Je parlais ainsi, et, aussitôt, il supplia le Roi Poseidaôn,
en étendant les mains vers l’Ouranos étoilé :

— Entends-moi, Poseidaôn aux cheveux bleus, qui contiens
la terre ! Si je suis ton fils, et si tu te glorifies d’être
mon père, fais que le dévastateur de citadelles, Odysseus,
fils de Laertès, et qui habite dans Ithakè, ne retourne jamais
dans sa patrie. Mais si sa destinée est de revoir ses
amis et de rentrer dans sa demeure bien construite et dans
la terre de sa patrie, qu’il n’y parvienne que tardivement,
après avoir perdu tous ses compagnons, et sur une nef
étrangère, et qu’il souffre encore en arrivant dans sa demeure !

Il pria ainsi, et l’illustre aux cheveux bleus l’entendit.
Puis, il souleva un plus lourd rocher, et, le faisant  tourner, il le jeta avec une immense force. Et il tomba à l’arrière
de la nef à proue bleue, manquant d’atteindre l’extrémité
du gouvernail, et la mer se souleva sous le coup ; mais
le flot, cette fois, emporta la nef et la poussa vers l’île ; et
nous parvînmes bientôt là où étaient les autres nefs à bancs
de rameurs. Et nos compagnons y étaient assis, pleurant
et nous attendant toujours. Ayant abordé, nous tirâmes la
nef sur le sable et nous descendîmes sur le rivage de la
mer.

Et nous partageâmes les troupeaux du Kyklôps, après
les avoir retirés de la nef creuse, et nul ne fut privé d’une
part égale. Et mes compagnons me donnèrent le bélier,
outre ma part, et après le partage. Et, l’ayant sacrifié sur
le rivage à Zeus Kronide qui amasse les noires nuées et
qui commande à tous, je brûlai ses cuisses. Mais Zeus ne
reçut point mon sacrifice ; mais, plutôt, il songeait à perdre
toutes mes nefs à bancs de rameurs et tous mes chers compagnons.

Et nous nous reposâmes là, tout le jour, jusqu’à la chute
de Hèlios, mangeant les chairs abondantes et buvant le
doux vin. Et quand Hèlios tomba et que les ombres survinrent,
nous dormîmes sur le rivage de la mer.

Et quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut,
je commandai à mes compagnons de s’embarquer et de
détacher les câbles. Et, aussitôt, ils s’embarquèrent, et,
s’asseyant en ordre sur les bancs, ils frappèrent la blanche
mer de leurs avirons. Et, de là, nous naviguâmes, tristes
dans le cœur, bien que joyeux d’avoir échappé à la mort,
car nous avions perdu nos chers compagnons. 







 RHAPSODIE X




Et nous arrivâmes à l’île Aioliè, où habitait
Aiolos Hippotade cher aux Dieux immortels.
Et un mur d’airain qu’on ne peut rompre entourait
l’île entière, et une roche escarpée la
bordait de toute part. Douze enfants étaient nés dans la
maison royale d’Aiolos : six filles et six fils pleins de jeunesse.
Et il unit ses filles à ses fils afin qu’elles fussent les
femmes de ceux-ci, et tous prenaient leur repas auprès de
leur père bien-aimé et de leur mère vénérable, et de nombreux
mets étaient placés devant eux. Pendant le jour, la
maison et la cour retentissaient, parfumées ; et, pendant
la nuit, tous dormaient auprès de leurs femmes chastes,
sur des tapis et sur des lits sculptés.

Et nous entrâmes dans la Ville et dans les belles demeures.
Et tout un mois Aiolos m’accueillit, et il m’interrogeait
sur Ilios, sur les nefs des Argiens et sur le retour
des Akhaiens. Et je lui racontai toutes ces choses comme il convenait. Et quand je lui demandai de me laisser partir
et de me renvoyer, il ne me refusa point et il prépara mon
retour. Et il me donna une outre, faite de la peau d’un
bœuf de neuf ans, dans laquelle il enferma le souffle des
Vents tempétueux ; car le Kroniôn l’avait fait le maître des
Vents, et lui avait donné de les soulever ou de les apaiser,
selon sa volonté. Et, avec un splendide câble d’argent, il
l’attacha dans ma nef creuse, afin qu’il n’en sortît aucun
souffle. Puis il envoya le seul Zéphyros pour nous emporter,
les nefs et nous. Mais ceci ne devait point s’accomplir,
car nous devions périr par notre démence.

Et, sans relâche, nous naviguâmes pendant neuf jours et
neuf nuits, et au dixième jour la terre de la patrie apparaissait
déjà, et nous apercevions les feux des habitants. Et,
dans ma fatigue, le doux sommeil me saisit. Et j’avais toujours
tenu le gouvernail de la nef, ne l’ayant cédé à aucun
de mes compagnons, afin d’arriver promptement dans la
terre de la patrie. Et mes compagnons parlèrent entre eux,
me soupçonnant d’emporter dans ma demeure de l’or et
de l’argent, présents du magnanime Aiolos Hippotade. Et
ils se disaient entre eux :

— Ô Dieux ! combien Odysseus est aimé de tous les
hommes et très-honoré de tous ceux dont il aborde la ville
et la terre ! Il a emporté de Troiè, pour sa part du butin,
beaucoup de choses belles et précieuses, et nous rentrons
dans nos demeures, les mains vides, après avoir fait tout
ce qu’il a fait. Et voici que, par amitié, Aiolos l’a comblé
de présents ! Mais voyons à la hâte ce qu’il y a dans cette
outre, et combien d’or et d’argent on y a renfermé.

Ils parlaient ainsi, et leur mauvais dessein l’emporta. Ils
ouvrirent l’outre, et tous les Vents en jaillirent. Et aussitôt
la tempête furieuse nous emporta sur la mer, pleurants,
loin de la terre de la patrie. Et, m’étant réveillé, je délibérai
dans mon cœur irréprochable si je devais périr en me jetant de ma nef dans la mer, ou si, restant parmi les
vivants, je souffrirais en silence. Je restai et supportai mes
maux. Et je gisais caché dans le fond de ma nef, tandis
que tous étaient de nouveau emportés par les tourbillons
du vent vers l’île Aioliè. Et mes compagnons gémissaient.

Étant descendus sur le rivage, nous puisâmes de l’eau, et
mes compagnons prirent aussitôt leur repas auprès des
nefs rapides. Après avoir mangé et bu, je choisis un héraut
et un autre compagnon, et je me rendis aux illustres
demeures d’Aiolos. Et je le trouvai faisant son repas avec
sa femme et ses enfants. Et, en arrivant, nous nous assîmes
sur le seuil de la porte. Et tous étaient stupéfaits et ils
m’interrogèrent :

— Pourquoi es-tu revenu, Odysseus ? Quel Daimôn t’a
porté malheur ? N’avions-nous pas assuré ton retour, afin
que tu parvinsses dans la terre de ta patrie, dans tes demeures,
là où il te plaisait d’arriver ?

Ils parlaient ainsi, et je répondis, triste dans le cœur :

— Mes mauvais compagnons m’ont perdu, et, avant eux,
le sommeil funeste. Mais venez à mon aide, amis, car vous
en avez le pouvoir.

Je parlai ainsi, tâchant de les apaiser par des paroles
flatteuses ; mais ils restèrent muets, et leur père me répondit :

— Sors promptement de cette île, ô le pire des vivants !
Il ne m’est point permis de recueillir ni de reconduire un
homme qui est odieux aux Dieux heureux. Va ! car, certes,
si tu es revenu, c’est que tu es odieux aux Dieux heureux.

Il parla ainsi, et il me chassa de ses demeures tandis
que je soupirais profondément. Et nous naviguions de là,
tristes dans le cœur ; et l’âme de mes compagnons était
accablée par la fatigue cruelle des avirons, car le retour
ne nous semblait plus possible, à cause de notre démence.
Et nous naviguâmes ainsi six jours et six nuits. Et, le  septième jour, nous arrivâmes à la haute ville de Lamos, dans
la Laistrygoniè Télépyle. Là, le pasteur qui rentre appelle le
pasteur qui sort en l’entendant. Là, le pasteur qui ne dort pas
gagne un salaire double, en menant paître les bœufs d’abord,
et, ensuite, les troupeaux aux blanches laines, tant
les chemins du jour sont proches des chemins de la nuit.
Et nous abordâmes le port illustre entouré d’un haut rocher.
Et, des deux côtés, les rivages escarpés se rencontraient,
ne laissant qu’une entrée étroite. Et mes compagnons
conduisirent là toutes les nefs égales, et ils les amarrèrent,
les unes auprès des autres, au fond du port, où jamais
le flot ne se soulevait, ni peu, ni beaucoup, et où il y
avait une constante tranquillité. Et, moi seul, je retins ma
nef noire en dehors, et je l’amarrai aux pointes du rocher.
Puis, je montai sur le faîte des écueils, et je ne vis ni les
travaux des bœufs, ni ceux des hommes, et je ne vis que
de la fumée qui s’élevait de terre. Alors, je choisis deux de
mes compagnons et un héraut, et je les envoyai pour savoir
quels hommes nourris de pain habitaient cette terre.
Et ils partirent, prenant un large chemin par où les chars
portaient à la Ville le bois des hautes montagnes. Et ils
rencontrèrent devant la Ville, allant chercher de l’eau, une
jeune vierge, fille du robuste Laistrygôn Antiphatès. Et
elle descendait à la fontaine limpide d’Artakiè. Et c’est
là qu’on puisait de l’eau pour la Ville. S’approchant d’elle,
ils lui demandèrent quel était le roi qui commandait à ces
peuples ; et elle leur montra aussitôt la haute demeure de
son père. Étant entrés dans l’illustre demeure, ils y trouvèrent
une femme haute comme une montagne, et ils en
furent épouvantés. Mais elle appela aussitôt de l’agora
l’illustre Antiphatès son mari, qui leur prépara une lugubre
destinée, car il saisit un de mes compagnons pour
le dévorer. Et les deux autres, précipitant leur fuite,
revinrent aux nefs. Alors, Antiphatès poussa des clameurs par la ville, et les robustes Laistrygones, l’ayant entendu,
se ruaient de toutes parts, innombrables, et pareils, non à
des hommes, mais à des géants. Et ils lançaient de lourdes
pierres arrachées au rocher, et un horrible retentissement
s’éleva d’hommes mourants et de nefs écrasées. Et les
Laistrygones transperçaient les hommes comme des poissons,
et ils emportaient ces tristes mets. Pendant qu’ils les
tuaient ainsi dans l’intérieur du port, je tirai de la gaîne
mon épée aiguë et je coupai les câbles de ma nef noire, et,
aussitôt, j’ordonnai à mes compagnons de se courber sur
les avirons, afin de fuir notre perte. Et tous ensemble se
courbèrent sur les avirons, craignant la mort. Ainsi ma
nef gagna la pleine mer, évitant les lourdes pierres ; mais
toutes les autres périrent en ce lieu.

Et nous naviguions loin de là, tristes dans le cœur d’avoir
perdu tous nos chers compagnons, bien que joyeux
d’avoir évité la mort. Et nous arrivâmes à l’île Aiaiè, et
c’est là qu’habitait Kirkè aux beaux cheveux, vénérable et
éloquente déesse, sœur du prudent Aiètès. Et tous deux
étaient nés de Hèlios qui éclaire les hommes, et leur mère
était Persè, qu’engendra Okéanos. Et là, sur le rivage, nous
conduisîmes notre nef dans une large rade, et un Dieu nous
y mena. Puis, étant descendus, nous restâmes là deux
jours, l’âme accablée de fatigue et de douleur. Mais quand
Éôs aux beaux cheveux amena le troisième jour, prenant
ma lance et mon épée aiguë, je quittai la nef et je montai
sur une hauteur d’où je pusse voir des hommes et entendre
leurs voix. Et, du sommet escarpé où j’étais monté, je vis
s’élever de la terre large, à travers une forêt de chênes épais,
la fumée des demeures de Kirkè. Puis, je délibérai, dans
mon esprit et dans mon cœur, si je partirais pour reconnaître
la fumée que je voyais. Et il me parut plus sage de
regagner ma nef rapide et le rivage de la mer, de faire
prendre le repas à mes compagnons et d’envoyer  reconnaître le pays. Mais, comme, déjà, j’étais près de ma nef,
un Dieu qui, sans doute, eut compassion de me voir seul,
envoya sur ma route un grand cerf au bois élevé qui descendait
des pâturages de la forêt pour boire au fleuve, car la
force de Hèlios le poussait. Et, comme il s’avançait, je le
frappai au milieu de l’épine du dos, et la lame d’airain le
traversa, et, en bramant, il tomba dans la poussière et son
esprit s’envola. Je m’élançai, et je retirai la lance d’airain
de la blessure. Je la laissai à terre, et, arrachant toute sorte
de branches pliantes, j’en fis une corde tordue de la longueur
d’une brasse, et j’en liai les pieds de l’énorme bête.
Et, la portant à mon cou, je descendis vers ma nef, appuyé
sur ma lance, car je n’aurais pu retenir un animal aussi
grand, d’une seule main, sur mon épaule. Et je le jetai devant
la nef, et je ranimai mes compagnons en adressant
des paroles flatteuses à chacun d’eux :

— Ô amis, bien que malheureux, nous ne descendrons
point dans les demeures d’Aidès avant notre jour fatal.
Allons, hors de la nef rapide, songeons à boire et à manger,
et ne souffrons point de la faim.

Je parlai ainsi, et ils obéirent à mes paroles, et ils descendirent
sur le rivage de la mer, admirant le cerf, et combien
il était grand. Et après qu’ils se furent réjouis de le
regarder, s’étant lavé les mains, ils préparèrent un excellent
repas. Ainsi, tout le jour, jusqu’à la chute de Hèlios,
nous restâmes assis, mangeant les chairs abondantes et buvant
le vin doux. Et quand Hèlios tomba et que les ombres
survinrent, nous nous endormîmes sur le rivage de la mer.
Et quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut,
alors, ayant convoqué l’agora, je parlai ainsi :

— Écoutez mes paroles et supportez patiemment vos
maux, compagnons. Ô amis ! nous ne savons, en effet, où
est le couchant, où le levant, de quel côté Hèlios se lève
sur la terre pour éclairer les hommes, ni de quel côté il se couche. Délibérons donc promptement, s’il est nécessaire ;
mais je ne le pense pas. Du faîte de la hauteur où j’ai
monté, j’ai vu que cette terre est une île que la mer sans
bornes environne. Elle est petite, et j’ai vu de la fumée
s’élever à travers une forêt de chênes épais.

Je parlai ainsi, et leur cher cœur fut brisé, se souvenant
des crimes du Laistrygôn Antiphatès et de la violence du
magnanime Kyklôps mangeur d’hommes. Et ils pleuraient,
répandant des larmes abondantes. Mais il ne servait à rien
de gémir. Je divisai mes braves compagnons, et je donnai
un chef à chaque troupe. Je commandai l’une, et Eurylokhos
semblable à un Dieu commanda l’autre. Et les sorts
ayant été promptement jetés dans un casque d’airain, ce
fut celui du magnanime Eurylokhos qui sortit. Et il partit
à la hâte, et en pleurant, avec vingt-deux compagnons, et
ils nous laissèrent gémissants.

Et ils trouvèrent, dans une vallée, en un lieu découvert,
les demeures de Kirkè, construites en pierres polies.
Et tout autour erraient des loups montagnards et des lions.
Et Kirkè les avait domptés avec des breuvages perfides ; et
ils ne se jetaient point sur les hommes, mais ils les approchaient
en remuant leurs longues queues, comme des chiens
caressant leur maître qui se lève du repas, car il leur donne
toujours quelques bons morceaux. Ainsi les loups aux ongles
robustes et les lions entouraient, caressants, mes compagnons ;
et ceux-ci furent effrayés de voir ces bêtes féroces,
et ils s’arrêtèrent devant les portes de la Déesse aux beaux
cheveux. Et ils entendirent Kirkè chantant d’une belle voix
dans sa demeure et tissant une grande toile ambroisienne,
telle que sont les ouvrages légers, gracieux et brillants des
Déesses. Alors Polytès, chef des hommes, le plus cher de
mes compagnons, et que j’honorais le plus, parla le premier :

— Ô amis, quelque femme, tissant une grande toile, chante d’une belle voix dans cette demeure, et tout le mur
en résonne. Est-ce une Déesse ou une mortelle ? Poussons
promptement un cri.

Il les persuada ainsi, et ils appelèrent en criant. Et Kirkè
sortit aussitôt, et, ouvrant les belles portes, elle les invita,
et tous la suivirent imprudemment. Eurylokhos resta seul
dehors, ayant soupçonné une embûche. Et Kirkè, ayant
fait entrer mes compagnons, les fit asseoir sur des sièges
et sur des thrônes. Et elle mêla, avec du vin de Pramnios,
du fromage, de la farine et du miel doux ; mais elle mit
dans le pain des poisons, afin de leur faire oublier la terre
de la patrie. Et elle leur offrit cela, et ils burent, et, aussitôt,
les frappant d’une baguette, elle les renferma dans
les étables à porcs. Et ils avaient la tête, la voix, le corps
et les soies du porc, mais leur esprit était le même qu’auparavant.
Et ils pleuraient, ainsi renfermés ; et Kirkè leur
donna du gland de chêne et du fruit de cornouiller à
manger, ce que mangent toujours les porcs qui couchent
sur la terre.

Mais Eurylokhos revint à la hâte vers la nef noire et rapide
nous annoncer la dure destinée de nos compagnons.
Et il ne pouvait parler, malgré son désir, et son cœur
était frappé d’une grande douleur, et ses yeux étaient pleins
de larmes, et son âme respirait le deuil. Mais, comme nous
l’interrogions tous avec empressement, il nous raconta la
perte de ses compagnons :

— Nous avons marché à travers la forêt, comme tu l’avais
ordonné, illustre Odysseus, et nous avons rencontré,
dans une vallée, en un lieu découvert, de belles demeures
construites en pierres polies. Là, une Déesse, ou une mortelle,
chantait harmonieusement en tissant une grande
toile. Et mes compagnons l’appelèrent en criant. Aussitôt,
elle sortit, et, ouvrant la belle porte, elle les invita, et tous
la suivirent imprudemment, et, moi seul, je restai, ayant soupçonné une embûche. Et tous les autres disparurent à
la fois, et aucun n’a reparu, bien que je les aie longtemps
épiés et attendus.

Il parla ainsi, et je jetai sur mes épaules une grande
épée d’airain aux clous d’argent et un arc, et j’ordonnai à
Eurylokhos de me montrer le chemin. Mais, ayant saisi
mes genoux de ses mains, en pleurant, il me dit ces paroles
ailées :

— Ne me ramène point là contre mon gré, ô Divin, mais
laisse-moi ici. Je sais que tu ne reviendras pas et que tu ne
ramèneras aucun de nos compagnons. Fuyons promptement
avec ceux-ci, car, sans doute, nous pouvons encore éviter
la dure destinée.

Il parla ainsi, et je lui répondis :

— Eurylokhos, reste donc ici, mangeant et buvant auprès
de la nef noire et creuse. Moi, j’irai, car une nécessité
inexorable me contraint.

Ayant ainsi parlé, je m’éloignai de la mer et de la nef, et
traversant les vallées sacrées, j’arrivai à la grande demeure
de l’empoisonneuse Kirkè. Et Herméias à la baguette d’or
vint à ma rencontre, comme j’approchais de la demeure,
et il était semblable à un jeune homme dans toute la grâce
de l’adolescence. Et, me prenant la main, il me dit :

— Ô malheureux ! où vas-tu seul, entre ces collines,
ignorant ces lieux. Tes compagnons sont enfermés dans
les demeures de Kirkè, et ils habitent comme des porcs
des étables bien closes. Viens-tu pour les délivrer ? Certes,
je ne pense pas que tu reviennes toi-même, et tu resteras
là où ils sont déjà. Mais je te délivrerai de ce mal et je te
sauverai. Prends ce remède excellent, et le portant avec
toi, rends-toi aux demeures de Kirkè, car il éloignera de ta
tête le jour fatal. Je te dirai tous les mauvais desseins de
Kirkè. Elle te préparera un breuvage et elle mettra les
poisons dans le pain, mais elle ne pourra te charmer, car l’excellent remède que je te donnerai ne le permettra pas.
Je vais te dire le reste. Quand Kirkè t’aura frappé de sa
longue baguette, jette-toi sur elle, comme si tu voulais la
tuer. Alors, pleine de crainte, elle t’invitera à coucher
avec elle. Ne refuse point le lit d’une Déesse, afin qu’elle
délivre tes compagnons et qu’elle te traite toi-même avec
bienveillance. Mais ordonne-lui de jurer par le grand serment
des Dieux heureux, afin qu’elle ne te tende aucune
autre embûche, et que, t’ayant mis nu, elle ne t’enlève
point ta virilité.

Ayant ainsi parlé, le tueur d’Argos me donna le remède
qu’il arracha de terre, et il m’en expliqua la nature. Et sa
racine est noire et sa fleur semblable à du lait. Les Dieux
la nomment Môly. Il est difficile aux hommes mortels de
l’arracher, mais les Dieux peuvent tout. Puis Herméias
s’envola vers le grand Olympos, sur l’île boisée, et je
marchai vers la demeure de Kirkè, et mon cœur roulait
mille pensées tandis que je marchais.

Et, m’arrêtant devant la porte de la Déesse aux beaux
cheveux, je l’appelai, et elle entendit ma voix, et, sortant
aussitôt, elle ouvrit les portes brillantes et elle m’invita.
Et, l’ayant suivie, triste dans le cœur, elle me fit entrer,
puis asseoir sur un thrône à clous d’argent, et bien travaillé.
Et j’avais un escabeau sous les pieds. Aussitôt elle
prépara dans une coupe d’or le breuvage que je devais
boire, et, méditant le mal dans son esprit, elle y mêla le
poison. Après me l’avoir donné, et comme je buvais, elle
me frappa de sa baguette et elle me dit :

— Va maintenant dans l’étable à porcs, et couche avec
tes compagnons.

Elle parla ainsi, mais je tirai de la gaîne mon épée aiguë
et je me jetai sur elle comme si je voulais la tuer. Alors,
poussant un grand cri, elle se prosterna, saisit mes genoux
et me dit ces paroles ailées, en pleurant :

— Qui es-tu parmi les hommes ? Où est ta ville ? Où sont tes parents ? Je suis stupéfaite qu’ayant bu ces poisons
tu ne sois pas transformé. Jamais aucun homme, pour les
avoir seulement fait passer entre ses dents, n’y a résisté. Tu
as un esprit indomptable dans ta poitrine, ou tu es le subtil
Odysseus qui devait arriver ici, à son retour de Troiè, sur
sa nef noire et rapide, ainsi que Herméias à la baguette
d’or me l’avait toujours prédit. Mais, remets ton épée dans
sa gaîne, et couchons-nous tous deux sur mon lit, afin que
nous nous unissions, et que nous nous confiions l’un à l’autre.

Elle parla ainsi, et, lui répondant, je lui dis :

— Ô Kirkè ! comment me demandes-tu d’être doux pour
toi qui as changé, dans tes demeures, mes compagnons en
porcs, et qui me retiens ici moi-même, m’invitant à monter
sur ton lit, dans la chambre nuptiale, afin qu’étant nu, tu
m’enlèves ma virilité ? Certes, je ne veux point monter sur
ton lit, à moins que tu ne jures par un grand serment, ô
Déesse, que tu ne me tendras aucune autre embûche.

Je parlais ainsi, et aussitôt elle jura comme je le lui demandais ;
et après qu’elle eut juré et prononcé toutes les
paroles du serment, alors je montai sur son beau lit.

Et les servantes s’agitaient dans la demeure ; et elles
étaient quatre, et elles prenaient soin de toute chose. Et
elles étaient nées des sources des forêts et des fleuves
sacrés qui coulent à la mer. L’une d’elles jeta sur les
thrônes de belles couvertures pourprées, et, pardessus,
de légères toiles de lin. Une autre dressa devant les thrônes
des tables d’argent sur lesquelles elle posa des corbeilles
d’or. Une troisième mêla le vin doux et mielleux dans un
kratère d’argent et distribua des coupes d’or. La quatrième
apporta de l’eau et alluma un grand feu sous un grand trépied,
et l’eau chauffa. Et quand l’eau eut chauffé dans l’airain
brillant, elle me mit au bain, et elle me lava la tête et les
épaules avec l’eau doucement versée du grand trépied. Et quand elle m’eut lavé et parfumé d’huile grasse, elle me
revêtit d’une tunique et d’un beau manteau. Puis elle me
fit asseoir sur un thrône d’argent bien travaillé, et j’avais un
escabeau sous mes pieds. Une servante versa, d’une belle
aiguière d’or dans un bassin d’argent, de l’eau pour les
mains, et dressa devant moi une table polie. Et la vénérable
Intendante, bienveillante pour tous, apporta du pain
qu’elle plaça sur la table ainsi que beaucoup de mets. Et
Kirkè m’invita à manger, mais cela ne plut point à mon
âme.

Et j’étais assis, ayant d’autres pensées et prévoyant d’autres
maux. Et Kirkè, me voyant assis, sans manger, et plein
de tristesse, s’approcha de moi et me dit ces paroles ailées :

— Pourquoi, Odysseus, restes-tu ainsi muet et te rongeant
le cœur, sans boire et sans manger ? Crains-tu quelque
autre embûche ? Tu ne dois rien craindre, car j’ai juré un
grand serment.

Elle parla ainsi, et, lui répondant, je dis :

— Ô Kirkè, quel homme équitable et juste oserait boire
et manger, avant que ses compagnons aient été délivrés, et
qu’il les ait vus de ses yeux ? Si, dans ta bienveillance, tu
veux que je boive et que je mange, délivre mes compagnons
et que je les voie.

Je parlai ainsi, et Kirkè sortit de ses demeures, tenant
une baguette à la main, et elle ouvrit les portes de l’étable
à porcs. Elle en chassa mes compagnons semblables à des
porcs de neuf ans. Ils se tenaient devant nous, et, se penchant,
elle frotta chacun d’eux d’un autre baume, et de
leurs membres tombèrent aussitôt les poils qu’avait fait
pousser le poison funeste que leur avait donné la vénérable
Kirkè ; et ils redevinrent des hommes plus jeunes qu’ils
n’étaient auparavant, plus beaux et plus grands. Et ils me
reconnurent, et tous, me serrant la main, pleuraient de joie, et la demeure retentissait de leurs sanglots. Et la Déesse
elle-même fut prise de pitié. Puis, la noble déesse, s’approchant
de moi, me dit :

— Divin Laertiade, subtil Odysseus, va maintenant vers
ta nef rapide et le rivage de la mer. Fais tirer, avant tout, ta
nef sur le sable. Cachez ensuite vos richesses et vos armes
dans une caverne, et revenez aussitôt, toi-même et tes
chers compagnons.

Elle parla ainsi, et mon esprit généreux fut persuadé, et
je me hâtai de retourner à ma nef rapide et au rivage de la
mer, et je trouvai auprès de ma nef rapide mes chers compagnons
gémissant misérablement et versant des larmes
abondantes. De même que les génisses, retenues loin de la
prairie, s’empressent autour des vaches qui, du pâturage,
reviennent à l’étable après s’être rassasiées d’herbes, et
vont toutes ensemble au-devant d’elles, sans que les enclos
puissent les retenir, et mugissent sans relâche autour de
leurs mères ; de même, quand mes compagnons me virent
de leurs yeux, ils m’entourèrent en pleurant, et leur cœur
fut aussi ému que s’ils avaient revu leur patrie et la ville
de l’âpre Ithakè, où ils étaient nés et avaient été nourris.
Et, en pleurant, ils me dirent ces paroles ailées :

— À ton retour, ô divin ! nous sommes aussi joyeux que
si nous voyions Ithakè et la terre de la patrie. Mais dis-nous
comment sont morts nos compagnons.

Ils parlaient ainsi, et je leur répondis par ces douces paroles :

— Avant tout, tirons la nef sur le rivage, et cachons
dans une caverne nos richesses et toutes nos armes. Puis,
suivez-moi tous à la hâte, afin de revoir, dans les demeures
sacrées de Kirkè, vos compagnons mangeant et buvant
et jouissant d’une abondante nourriture.

Je parlai ainsi, et ils obéirent promptement à mes  paroles ; mais le seul Eurylokhos tentait de les retenir, et il
leur dit ces paroles ailées :

— Ah ! malheureux, où allez-vous ? Vous voulez donc
subir les maux qui vous attendent dans les demeures de
Kirkè, elle qui nous changera en porcs, en loups et en
lions, et dont nous garderons de force la demeure ? Elle
fera comme le Kyklôps, quand nos compagnons vinrent
dans sa caverne, conduits par l’audacieux Odysseus. Et ils y
ont péri par sa démence.

Il parla ainsi, et je délibérai dans mon esprit si, ayant
tiré ma grande épée de sa gaine, le long de la cuisse, je
lui couperais la tête et la jetterais sur le sable, malgré
notre parenté ; mais tous mes autres compagnons me retinrent
par de flatteuses paroles :

— Ô Divin ! laissons-le, si tu y consens, rester auprès
de la nef et la garder. Nous, nous te suivrons à la demeure
sacrée de Kirkè.

Ayant ainsi parlé, ils s’éloignèrent de la nef et de la mer,
mais Eurylokhos ne resta point auprès de la nef creuse, et
il nous suivit, craignant mes rudes menaces. Pendant cela,
Kirkè, dans ses demeures, baigna et parfuma d’huile mes
autres compagnons, et elle les revêtit de tuniques et de
beaux manteaux, et nous les trouvâmes tous faisant leur
repas dans les demeures. Et quand ils se furent réunis, ils
se racontèrent tous leurs maux, les uns aux autres, et ils
pleuraient, et la maison retentissait de leurs sanglots. Et
la noble déesse, s’approchant, me dit :

— Divin Laertiade, subtil Odysseus, ne vous livrez pas
plus longtemps à la douleur. Je sais moi-même combien
vous avez subi de maux sur la mer poissonneuse et
combien d’hommes injustes vous ont fait souffrir sur la
terre. Mais, mangez et buvez, et ranimez votre cœur dans
votre poitrine, et qu’il soit tel qu’il était quand vous avez
quitté la terre de l’âpre Ithakè, votre patrie. Cependant, jamais vous n’oublierez vos misères, et votre esprit ne sera
jamais plus dans la joie, car vous avez subi des maux
innombrables.

Elle parla ainsi, et notre cœur généreux lui obéit. Et
nous restâmes là toute une année, mangeant les chairs
abondantes et buvant le doux vin. Mais, à la fin de l’année,
quand les Heures eurent accompli leur tour, quand les
mois furent passés et quand les longs jours se furent
écoulés, alors, mes chers compagnons m’appelèrent et me
dirent :

— Malheureux, souviens-toi de ta patrie, si toutefois il
est dans ta destinée de survivre et de rentrer dans ta haute
demeure et dans la terre de la patrie.

Ils parlèrent ainsi, et mon cœur généreux fut persuadé.
Alors, tout le jour, jusqu’à la chute de Hèlios, nous restâmes
assis, mangeant les chairs abondantes et buvant le
doux vin. Et quand Hèlios tomba, et quand la nuit vint,
mes compagnons s’endormirent dans la demeure obscure.
Et moi, étant monté dans le lit splendide de Kirkè, je
saisis ses genoux en la suppliant, et la Déesse entendit ma
voix. Et je lui dis ces paroles ailées :

— Ô Kirkè, tiens la promesse que tu m’as faite de me
renvoyer dans ma demeure, car mon âme me pousse, et
mes compagnons affligent mon cher cœur et gémissent autour
de moi, quand tu n’es pas là.

Je parlai ainsi, et la noble Déesse me répondit aussitôt :

— Divin Laertiade, subtil Odysseus, vous ne resterez
pas plus longtemps malgré vous dans ma demeure ; mais
il faut accomplir un autre voyage et entrer dans la demeure
d’Aidès et de l’implacable Perséphonéia, afin de consulter
l’âme du Thébain Teirésias, du divinateur aveugle, dont
l’esprit est toujours vivant. Perséphonéia n’a accordé qu’à
ce seul Mort l’intelligence et la pensée. Les autres ne seront
que des ombres autour de toi. 

Elle parla ainsi, et mon cher cœur fut dissous, et je
pleurais, assis sur le lit, et mon âme ne voulait plus vivre,
ni voir la lumière de Hèlios. Mais, après avoir pleuré et
m’être rassasié de douleur, alors, lui répondant, je lui dis :

— Ô Kirkè, qui me montrera le chemin ? Personne n’est
jamais arrivé chez Aidès sur une nef noire.

Je parlai ainsi, et la noble Déesse me répondit aussitôt :

— Divin Laertiade, subtil Odysseus, n’aie aucun souci
pour ta nef. Assieds-toi, après avoir dressé le mât et déployé
les blanches voiles ; et le souffle de Boréas conduira
ta nef. Mais quand tu auras traversé l’Okéanos, jusqu’au
rivage étroit et aux bois sacrés de Perséphonéia, où croissent
de hauts peupliers et des saules stériles, alors arrête
ta nef dans l’Okéanos aux profonds tourbillons, et descends
dans la noire demeure d’Aidès, là où coulent ensemble, dans
l’Akhérôn, le Pyriphlégéthôn et le Kokytos qui est un courant
de l’eau de Styx. Il y a une roche au confluent des
deux fleuves retentissants. Tu t’en approcheras, héros,
comme je te l’ordonne, et tu creuseras là une fosse d’une
coudée dans tous les sens, et, sur elle, tu feras des libations
à tous les morts, de lait mielleux d’abord, puis de
vin doux, puis enfin d’eau, et tu répandras par-dessus de la
farine blanche. Prie alors les têtes vaines des morts et promets,
dès que tu seras rentré dans Ithakè, de sacrifier dans
tes demeures la meilleure vache stérile que tu posséderas,
d’allumer un bûcher formé de choses précieuses, et de sacrifier,
à part, au seul Teirésias un bélier entièrement noir,
le plus beau de tes troupeaux. Puis, ayant prié les illustres
âmes des morts, sacrifie un mâle et une brebis noire,
tourne-toi vers l’Érébos, et, te penchant, regarde dans le
cours du fleuve, et les innombrables âmes des morts qui
ne sont plus accourront. Alors, ordonne et commande à
tes compagnons d’écorcher les animaux égorgés par l’airain
aigu, de les brûler et de les vouer aux dieux, à l’illustre Aidès et à l’implacable Perséphonéia. Tire ton épée aiguë
de sa gaîne, le long de ta cuisse, et ne permets pas aux
ombres vaines des morts de boire le sang, avant que tu
aies entendu Teirésias. Aussitôt le divinateur arrivera, ô
chef des peuples, et il te montrera ta route et comment tu
la feras pour ton retour, et comment tu traverseras la mer
poissonneuse.

Elle parla ainsi, et aussitôt Éôs s’assit sur son thrône
d’or. Et Kirkè me revêtit d’une tunique et d’un manteau.
Elle-même se couvrit d’une longue robe blanche, légère et
gracieuse, ceignit ses reins d’une belle ceinture et mit sur
sa tête un voile couleur de feu. Et j’allai par la demeure,
excitant mes compagnons, et je dis à chacun d’eux ces
douces paroles :

— Ne dormez pas plus longtemps, et chassez le doux
sommeil, afin que nous partions, car la vénérable Kirkè me
l’a permis.

Je parlai ainsi, et leur cœur généreux fut persuadé. Mais
je n’emmenai point tous mes compagnons sains et saufs.
Elpènôr, un d’eux, jeune, mais ni très-brave, ni intelligent,
à l’écart de ses compagnons, s’était endormi au faîte des
demeures sacrées de Kirkè, ayant beaucoup bu et recherchant
la fraîcheur. Entendant le bruit que faisaient ses
compagnons, il se leva brusquement, oubliant de descendre
par la longue échelle. Et il tomba du haut du toit, et son
cou fut rompu, et son âme descendit chez Aidès. Mais je
dis à mes compagnons rassemblés :

— Vous pensiez peut-être que nous partions pour notre
demeure et pour la chère terre de la patrie ? Mais Kirkè
nous ordonne de suivre une autre route, vers la demeure
d’Aidès et de l’implacable Perséphonéia, afin de consulter
l’âme du Thébain Teirésias.

Je parlai ainsi, et leur cher cœur fut brisé, et ils s’assirent,
pleurant et s’arrachant les cheveux. Mais il n’y a nul remède à gémir. Et nous parvînmes à notre nef rapide et
au rivage de la mer, en versant des larmes abondantes. Et,
pendant ce temps, Kirkè était venue, apportant dans la nef
un bélier et une brebis noire ; et elle s’était aisément cachée
à nos yeux ; car qui pourrait voir un Dieu et le suivre
de ses yeux, s’il ne le voulait pas ? 







 RHAPSODIE XI




Étant arrivés à la mer, nous traînâmes d’abord
notre nef à la mer divine. Puis, ayant dressé le
mât, avec les voiles blanches de la nef noire,
nous y portâmes les victimes offertes. Et, nous-mêmes
nous y prîmes place, pleins de tristesse et versant
des larmes abondantes. Et Kirkè à la belle chevelure,
Déesse terrible et éloquente, fit souffler pour nous un vent
propice derrière la nef à proue bleue, et ce vent, bon compagnon,
gonfla la voile.

Toutes choses étant mises en place sur la nef, nous nous
assîmes, et le vent et le pilote nous dirigeaient. Et, tout le
jour, les voiles de la nef qui courait sur la mer furent déployées,
et Hèlios tomba, et tous les chemins s’emplirent
d’ombre. Et la nef arriva aux bornes du profond Okéanos.

Là, étaient le peuple et la ville des Kimmériens, toujours
enveloppés de brouillards et de nuées ; et jamais le brillant
Hèlios ne les regardait de ses rayons, ni quand il montait dans l’Ouranos étoilé, ni quand il descendait de l’Ouranos
sur la terre ; mais une affreuse nuit était toujours suspendue
sur les misérables hommes. Arrivés là, nous arrêtâmes
la nef, et, après en avoir retiré les victimes, nous marchâmes
le long du cours d’Okéanos, jusqu’à ce que nous
fussions parvenus dans la contrée que nous avait indiquée
Kirkè. Et Périmèdès et Eurylokhos portaient les victimes.

Alors je tirai mon épée aiguë de sa gaîne, le long de ma
cuisse, et je creusai une fosse d’une coudée dans tous les
sens, et j’y fis des libations pour tous les morts, de lait
mielleux d’abord, puis de vin doux, puis enfin d’eau, et,
par-dessus, je répandis la farine blanche. Et je priai les têtes
vaines des morts, promettant, dès que je serais rentré dans
Ithakè, de sacrifier dans mes demeures la meilleure vache
stérile que je posséderais, d’allumer un bûcher formé de
choses précieuses, et de sacrifier à part, au seul Teirésias,
un bélier entièrement noir, le plus beau de mes troupeaux.
Puis, ayant prié les générations des morts, j’égorgeai les
victimes sur la fosse, et le sang noir y coulait. Et les âmes
des morts qui ne sont plus sortaient en foule de l’Érébos.
Les nouvelles épouses, les jeunes hommes, les vieillards
qui ont subi beaucoup de maux, les tendres vierges ayant
un deuil dans l’âme, et les guerriers aux armes sanglantes,
blessés par les lances d’airain, tous s’amassaient de toutes
parts sur les bords de la fosse, avec un frémissement immense.
Et la terreur pâle me saisit.

Alors j’ordonnai à mes compagnons d’écorcher les victimes
qui gisaient égorgées par l’airain cruel, de les brûler
et de les vouer aux Dieux, à l’illustre Aidès et à l’implacable
Perséphonéia. Et je m’assis, tenant l’épée aiguë tirée
de sa gaine, le long de ma cuisse ; et je ne permettais pas
aux têtes vaines des morts de boire le sang, avant que
j’eusse entendu Teirésias.

La première, vint l’âme de mon compagnon Elpènôr. Et il n’avait point été enseveli dans la vaste terre, et nous 
avions laissé son cadavre dans les demeures de Kirkè, non 
pleuré et non enseveli, car un autre souci nous pressait. 
Et je pleurai en le voyant, et je fus plein de pitié dans le 
cœur. Et je lui dis ces paroles ailées :

— Elpènôr, comment es-tu venu dans les épaisses ténèbres ?
Comment as-tu marché plus vite que moi sur ma nef noire ?

Je parlai ainsi, et il me répondit en pleurant :

— Divin Laertiade, subtil Odysseus, la mauvaise volonté 
d’un Daimôn et l’abondance du vin m’ont perdu. Dormant 
sur la demeure de Kirkè, je ne songeai pas à descendre par 
la longue échelle, et je tombai du haut du toit, et mon cou 
fut rompu, et je descendis chez Aidès. Maintenant, je te 
supplie par ceux qui sont loin de toi, par ta femme, par ton 
père qui t’a nourri tout petit, par Tèlémakhos, l’enfant 
unique que tu as laissé dans tes demeures ! Je sais qu’en 
sortant de la demeure d’Aidès tu retourneras sur ta nef 
bien construite à l’île Aiaiè. Là, ô roi, je te demande de 
te souvenir de moi, et de ne point partir, me laissant non 
pleuré et non enseveli, de peur que je ne te cause la colère 
des Dieux ; mais de me brûler avec toutes mes armes. 
Élève sur le bord de la mer écumeuse le tombeau de ton 
compagnon malheureux. Accomplis ces choses, afin qu’on 
se souvienne de moi dans l’avenir, et plante sur mon tombeau 
l’aviron dont je me servais quand j’étais avec mes 
compagnons.

Il parla ainsi, et, lui répondant, je dis :

— Malheureux, j’accomplirai toutes ces choses.

Nous nous parlions ainsi tristement, et je tenais mon 
épée au-dessus du sang, tandis que, de l’autre côté de la 
fosse, mon compagnon parlait longuement. Puis, arriva 
l’âme de ma mère morte, d’Antikléia, fille du magnanime 
Autolykos, que j’avais laissée vivante en partant pour la sainte Ilios. Et je pleurai en la voyant, le cœur plein de 
pitié ; mais, malgré ma tristesse, je ne lui permis pas de 
boire le sang avant que j’eusse entendu Teirésias. Et l’âme 
du Thébain Teirésias arriva, tenant un sceptre d’or, et elle 
me reconnut et me dit :

— Pourquoi, ô malheureux, ayant quitté la lumière de 
Hèlios, es-tu venu pour voir les morts et leur pays lamentable ?
Mais recule de la fosse, écarte ton épée, afin que je 
boive le sang, et je te dirai la vérité.

Il parla ainsi, et, me reculant, je remis dans la gaîne mon 
épée aux clous d’argent. Et il but le sang noir, et, alors,
l’irréprochable divinateur me dit :

— Tu désires un retour très-facile, illustre Odysseus,
mais un Dieu te le rendra difficile ; car je ne pense pas que 
Celui qui entoure la terre apaise sa colère dans son cœur, et 
il est irrité parce que tu as aveuglé son fils. Vous arriverez 
cependant, après avoir beaucoup souffert, si tu veux contenir 
ton esprit et celui de tes compagnons. En ce temps,
quand ta nef solide aura abordé l’île Thrinakiè, où vous 
échapperez à la sombre mer, vous trouverez là, paissant,
les bœufs et les gras troupeaux de Hèlios qui voit et entend 
tout. Si vous les laissez sains et saufs, si tu te souviens de 
ton retour, vous parviendrez tous dans Ithakè, après avoir 
beaucoup souffert ; mais, si tu les blesses, je te prédis la 
perte de ta nef et de tes compagnons. Tu échapperas seul,
et tu reviendras misérablement, ayant perdu ta nef et tes 
compagnons, sur une nef étrangère. Et tu trouveras le malheur 
dans ta demeure et des hommes orgueilleux qui consumeront 
tes richesses, recherchant ta femme et lui offrant 
des présents. Mais, certes, tu te vengeras de leurs outrages 
en arrivant. Et, après que tu auras tué les Prétendants 
dans ta demeure, soit par ruse, soit ouvertement avec l’airain 
aigu, tu partiras de nouveau, et tu iras, portant un 
aviron léger, jusqu’à ce que tu rencontres des hommes qui ne connaissent point la mer et qui ne salent point ce qu’ils 
mangent, et qui ignorent les nefs aux proues rouges et les 
avirons qui sont les ailes des nefs. Et je te dirai un signe 
manifeste qui ne t’échappera pas. Quand tu rencontreras 
un autre voyageur qui croira voir un fléau sur ta brillante 
épaule, alors, plante l’aviron en terre et fais de saintes 
offrandes au Roi Poseidaôn, un bélier, un taureau et un 
verrat. Et tu retourneras dans ta demeure, et tu feras, selon 
leur rang, de saintes hécatombes à tous les Dieux immortels 
qui habitent le large Ouranos. Et la douce mort te 
viendra de la mer et te tuera consumé d’une heureuse vieillesse,
tandis qu’autour de toi les peuples seront heureux. 
Et je t’ai dit, certes, des choses vraies.

Il parla ainsi, et je lui répondis :

— Teirésias, les Dieux eux-mêmes, sans doute, ont résolu 
ces choses. Mais dis-moi la vérité. Je vois l’âme de ma mère 
qui est morte. Elle se tait et reste loin du sang, et elle n’ose 
ni regarder son fils, ni lui parler. Dis-moi, ô Roi, comment 
elle me reconnaîtra.

Je parlai ainsi, et il me répondit :

— Je t’expliquerai ceci aisément. Garde mes paroles dans 
ton esprit. Tous ceux des morts qui ne sont plus, à qui tu 
laisseras boire le sang, te diront des choses vraies ; celui à 
qui tu refuseras cela s’éloignera de toi.

Ayant ainsi parlé, l’âme du roi Teirésias, après avoir 
rendu ses oracles, rentra dans la demeure d’Aidès ; mais je 
restai sans bouger jusqu’à ce que ma mère fût venue et eût 
bu le sang noir. Et aussitôt elle me reconnut, et elle me 
dit, en gémissant, ces paroles ailées :

— Mon fils, comment es-tu venu sous le noir brouillard,
vivant que tu es ? Il est difficile aux vivants de voir ces 
choses. Il y a entre celles-ci et eux de grands fleuves et des 
courants violents, Okéanos d’abord qu’on ne peut traverser,
à moins d’avoir une nef bien construite. Si, maintenant, longtemps errant en revenant de Troiè, tu es venu ici sur 
ta nef et avec tes compagnons, tu n’as donc point revu 
Ithakè, ni ta demeure, ni ta femme ?

Elle parla ainsi, et je lui répondis :

— Ma mère, la nécessité m’a poussé vers les demeures 
d’Aidès, afin de demander un oracle à l’âme du Thébain 
Teirésias. Je n’ai point en effet abordé ni l’Akhaiè, ni notre 
terre ; mais j’ai toujours erré, plein de misères, depuis le 
jour où j’ai suivi le divin Agamemnôn à Ilios qui nourrit 
d’excellents chevaux, afin d’y combattre les Troiens. Mais 
dis-moi la vérité. Comment la Kèr de la cruelle mort t’a-t-elle 
domptée ? Est-ce par une maladie ? Ou bien Artémis 
qui se réjouit de ses flèches t’a-t-elle atteinte de ses doux 
traits ? Parle-moi de mon père et de mon fils. Mes biens 
sont-ils encore entre leurs mains, ou quelque autre parmi 
les hommes les possède-t-il ? Tous, certes, pensent que je 
ne reviendrai plus. Dis-moi aussi les desseins et les pensées 
de ma femme que j’ai épousée. Reste-t-elle avec son enfant ?
Garde-t-elle toutes mes richesses intactes ? ou déjà,
l’un des premiers Akhaiens l’a-t-il emmenée ?

Je parlai ainsi, et, aussitôt, ma mère vénérable me répondit :

— Elle reste toujours dans tes demeures, le cœur affligé,
pleurant, et consumant ses jours et ses nuits dans le chagrin. 
Et nul autre ne possède ton beau domaine ; et Tèlémakhos 
jouit, tranquille, de tes biens, et prend part à de 
beaux repas, comme il convient à un homme qui rend la 
justice, car tous le convient. Et ton père reste dans son 
champ ; et il ne vient plus à la ville, et il n’a plus ni lits 
moelleux, ni manteaux, ni couvertures luisantes. Mais,
l’hiver, il dort avec ses esclaves dans les cendres près du 
foyer, et il couvre son corps de haillons ; et quand vient 
l’été, puis l’automne verdoyant, partout, dans sa vigne 
fertile, on lui fait un lit de feuilles tombées, et il se couche là, triste ; et une grande douleur s’accroît dans son cœur,
et il pleure ta destinée, et la dure vieillesse l’accable. Pour 
moi, je suis morte, et j’ai subi la destinée ; mais Artémis 
habile à lancer des flèches ne m’a point tuée de ses doux 
traits dans ma demeure, et la maladie ne m’a point saisie,
elle qui enlève l’âme du corps affreusement flétri ; mais le 
regret, le chagrin de ton absence, illustre Odysseus, et le 
souvenir de ta bonté, m’ont privée de la douce vie.

Elle parla ainsi, et je voulus, agité dans mon esprit, embrasser 
l’âme de ma mère morte. Et je m’élançai trois 
fois, et mon cœur me poussait à l’embrasser, et trois fois 
elle se dissipa comme une ombre, semblable à un songe. 
Et une vive douleur s’accrut dans mon cœur, et je lui dis 
ces paroles ailées :

— Ma mère, pourquoi ne m’attends-tu pas quand je désire 
t’embrasser ? Même chez Aidès, nous entourant de nos 
chers bras, nous nous serions rassasiés de deuil ! N’es-tu 
qu’une image que l’illustre Perséphonéia suscite afin que 
je gémisse davantage ?

Je parlai ainsi, et ma mère vénérable me répondit :

— Hélas ! mon enfant, le plus malheureux de tous les 
hommes, Perséphonéia, fille de Zeus, ne se joue point de 
toi ; mais telle est la loi des mortels quand ils sont morts. 
En effet, les nerfs ne soutiennent plus les chairs et les os,
et la force du feu ardent les consume aussitôt que la vie 
abandonne les os blancs, et l’âme vole comme un songe. 
Mais retourne promptement à la lumière des vivants, et 
souviens-toi de toutes ces choses, afin de les redire à Pènélopéia.

Nous parlions ainsi, et les femmes et les filles des héros 
accoururent, excitées par l’illustre Perséphonéia. Et elles 
s’assemblaient, innombrables, autour du sang noir. Et je 
songeais comment je les interrogerais tour à tour ; et il me 
sembla meilleur, dans mon esprit, de tirer mon épée aiguë de la gaîne, le long de ma cuisse, et de ne point leur permettre 
de boire, toutes à la fois, le sang noir. Et elles approchèrent 
tour à tour, et chacune disait son origine, et je 
les interrogeais l’une après l’autre.

Et je vis d’abord Tyrô, née d’un noble père, car elle me 
dit qu’elle était la fille de l’irréprochable Salmoneus et la 
femme de Krètheus Aioliade. Et elle aimait le divin fleuve 
Énipeus, qui est le plus beau des fleuves qui coulent sur 
la terre ; et elle se promenait le long des belles eaux de 
l’Énipeus. Sous la figure de ce dernier, celui qui entoure 
la terre et qui la secoue sortit des bouches du fleuve tourbillonnant ;
et une lame bleue, égale en hauteur à une 
montagne, enveloppa, en se recourbant, le Dieu et la 
femme mortelle. Et il dénoua sa ceinture de vierge, et il 
répandit sur elle le sommeil. Puis, ayant accompli le travail 
amoureux, il prit la main de Tyrô et lui dit :

— Réjouis-toi, femme, de mon amour. Dans une année 
tu enfanteras de beaux enfants, car la couche des Immortels 
n’est point inféconde. Nourris et élève-les. Maintenant,
va vers ta demeure, mais prends garde et ne me 
nomme pas. Je suis pour toi seul Poseidaôn qui ébranle la 
terre.

Ayant ainsi parlé, il plongea dans la mer agitée. Et Tyrô,
devenue enceinte, enfanta Péliès et Nèleus, illustres serviteurs 
du grand Zeus. Et Péliès riche en troupeaux habita 
la grande Iaolkôs, et Nèleus la sablonneuse Pylos. Puis,
la reine des femmes conçut de son mari, Aisôn, Phérès et 
le dompteur de chevaux Hamythaôr.

Puis, je vis Antiopè, fille d’Aisopos, qui se glorifiait d’avoir 
dormi dans les bras de Zeus. Elle en eut deux fils, Amphiôn 
et Zèthos, qui, les premiers, bâtirent Thèbè aux sept 
portes et l’environnèrent de tours. Car ils n’auraient pu,
sans ces tours, habiter la grande Thèbè, malgré leur courage. 

Puis, je vis Alkmènè, la femme d’Amphitryôn, qui conçut 
Hèraklès au cœur de lion dans l’embrassement du magnanime 
Zeus ; puis, Mègarè, fille de l’orgueilleux Krèiôn, et 
qu’eut pour femme l’Amphitryonade indomptable dans sa 
force.

Puis, je vis la mère d’Oidipous, la belle Épikastè, qui 
commit un grand crime dans sa démence, s’étant mariée à 
son fils. Et celui-ci, ayant tué son père, épousa sa mère. Et 
les Dieux révélèrent ces actions aux hommes. Et Oidipous, 
subissant de grandes douleurs dans la désirable 
Thèbè, commanda aux Kadméiones par la volonté cruelle 
des Dieux. Et Épikastè descendit dans les demeures aux 
portes solides d’Aidès, ayant attaché, saisie de douleur, une 
corde à une haute poutre, et laissant à son fils les innombrables 
maux que font souffrir les Érinnyes d’une mère.

Puis, je vis la belle Khlôris qu’autrefois Nèleus épousa 
pour sa beauté, après lui avoir offert les présents nuptiaux. 
Et c’était la plus jeune fille d’Amphiôn Iaside qui commanda 
autrefois puissamment sur Orkhomènos Minyèénne 
et sur Pylos. Et elle conçut de lui de beaux enfants, 
Nestôr, Khromios et l’orgueilleux Périklyménos. Puis, 
elle enfanta l’illustre Pèrô, l’admiration des hommes qui la 
suppliaient tous, voulant l’épouser ; mais Nèleus ne voulait 
la donner qu’à celui qui enlèverait de Phylakè les bœufs 
au large front de la Force Iphikléenne. Seul, un divinateur 
irréprochable le promit ; mais la Moire contraire d’un 
Dieu, les rudes liens et les bergers l’en empêchèrent. Cependant, 
quand les jours et les mois se furent écoulés, et 
que, l’année achevée, les saisons recommencèrent, alors 
la Force Iphikléenne délivra l’irréprochable divinateur, et 
le dessein de Zeus s’accomplit.

Puis, je vis Lèdè, femme de Tyndaros. Et elle conçut 
de Tyndaros des fils excellents, Kastôr dompteur de chevaux 
et Polydeukès formidable par ses poings. La terre nourricière les enferme, encore vivants, et, sous la terre, 
ils sont honorés par Zeus. Ils vivent l’un après l’autre 
et meurent de même, et sont également honorés par les 
Dieux.

Puis, je vis Iphimédéia, femme d’Aôleus, et qui disait 
s’être unie à Poseidaôn. Et elle enfanta deux fils dont la vie 
fut brève, le héros Otos et l’illustre Éphialtès, et ils étaient 
les plus grands et les plus beaux qu’eût nourris la terre féconde, 
après l’illustre Oriôn. Ayant neuf ans, ils étaient 
larges de neuf coudées, et ils avaient neuf brasses de haut. 
Et ils menacèrent les Immortels de porter dans l’Olympos 
le combat de la guerre tumultueuse. Et ils tentèrent de 
poser l’Ossa sur l’Olympos et le Pèlios boisé sur l’Ossa, 
afin d’atteindre l’Ouranos. Et peut-être eussent-ils accompli 
leurs menaces, s’ils avaient eu leur puberté ; mais le fils 
de Zeus, qu’enfanta Lètô aux beaux cheveux, les tua tous 
deux, avant que le duvet fleurît sur leurs joues et qu’une 
barbe épaisse couvrît leurs mentons.

Puis, je vis Phaidrè, et Prokris, et la belle Ariadnè, fille 
du sage Minôs, que Thèseus conduisit autrefois de la Krètè 
dans la terre sacrée des Athénaiens ; mais il ne le put pas, 
car Artémis, sur l’avertissement de Dionysos, retint Ariadnè 
dans Diè entourée des flots.

Puis, je vis Mairè, et Klyménè, et la funeste Ériphylè 
qui trahit son mari pour de l’or.

Mais je ne pourrais ni vous dire combien je vis de femmes 
et de filles de héros, ni vous les nommer avant la fin de la 
nuit divine. Voici l’heure de dormir, soit dans la nef rapide 
avec mes compagnons, soit ici ; car c’est aux Dieux et à 
vous de prendre soin de mon départ.

Il parla ainsi, et tous restèrent immobiles et pleins de 
plaisir dans la demeure obscure. Alors, Arètè aux bras 
blancs parla la première :

— Phaiakiens, que penserons-nous de ce héros, de sa beauté, de sa majesté et de son esprit immuable ? Il est, 
certes, mon hôte, et c’est un honneur que vous partagez 
tous. Mais ne vous hâtez point de le renvoyer sans lui faire 
des présents, car il ne possède rien. Par la bonté des Dieux 
nous avons beaucoup de richesses dans nos demeures.

Alors, le vieux héros Ékhéneus parla ainsi, et c’était le 
plus vieux des Phaiakiens :

— Ô amis, la Reine prudente nous parle selon le sens 
droit. Obéissez donc. C’est à Alkinoos de parler et d’agir, 
et nous l’imiterons.

Et Alkinoos dit :

— Je ne puis parler autrement, tant que je vivrai et que 
je commanderai aux Phaiakiens habiles dans la navigation. 
Mais que notre hôte reste, malgré son désir de partir, et 
qu’il attende le matin, afin que je réunisse tous les présents. 
Le soin de son retour me regarde plus encore que tous les 
autres, car je commande pour le peuple.

Et le subtil Odysseus, lui répondant, parla ainsi :

— Roi Alkinoos, le plus illustre de tout le peuple, si 
vous m’ordonniez de rester ici toute l’année, tandis que 
vous prépareriez mon départ et que vous réuniriez de splendides 
présents, j’y consentirais volontiers ; car il vaudrait 
mieux pour moi rentrer les mains pleines dans ma chère 
patrie. J’en serais plus aimé et plus honoré de tous ceux 
qui me verraient de retour dans Ithakè.

Et Alkinoos lui dit :

— Ô Odysseus, certes, nous ne pouvons te soupçonner 
d’être un menteur et un voleur, comme tant d’autres vagabonds, 
que nourrit la noire terre, qui ne disent que des mensonges 
dont nul ne peut rien comprendre. Mais ta beauté, ton 
éloquence, ce que tu as raconté, d’accord avec l’Aoide, des 
maux cruels des Akhaiens et des tiens, tout a pénétré en 
nous. Dis-moi donc et parle avec vérité, si tu as vu quelques-uns 
de tes illustres compagnons qui t’ont suivi à Ilios et que la destinée a frappés là. La nuit sera encore longue, 
et le temps n’est point venu de dormir dans nos demeures. 
Dis-moi donc tes travaux admirables. Certes, je t’écouterai 
jusqu’au retour de la divine Éôs, si tu veux nous dire tes douleurs.

Et le subtil Odysseus parla ainsi :

— Roi Alkinoos, le plus illustre de tout le peuple, il y a 
un temps de parler et un temps de dormir ; mais, si tu désires 
m’entendre, certes, je ne refuserai pas de raconter les 
misères et les douleurs de mes compagnons, de ceux qui 
ont péri auparavant, ou qui, ayant échappé à la guerre lamentable 
des Troiens, ont péri au retour par la ruse d’une 
femme perfide.

Après que la vénérable Perséphonéia eut dispersé çà et là 
les âmes des femmes, survint l’âme pleine de tristesse de 
l’Atréide Agamemnôn ; et elle était entourée de toutes les 
âmes de ceux qui avaient subi la destinée et qui avaient péri 
avec lui dans la demeure d’Aigisthos.

Ayant bu le sang noir, il me reconnut aussitôt, et il 
pleura, en versant des larmes amères, et il étendit les bras 
pour me saisir ; mais la force qui était en lui autrefois 
n’était plus, ni la vigueur qui animait ses membres souples. 
Et je pleurai en le voyant, plein de pitié dans mon cœur, 
et je lui dis ces paroles ailées :

— Atréide Agamemnôn, roi des hommes, comment la 
Kèr de la dure mort t’a-t-elle dompté ? Poseidaôn t’a-t-il 
dompté dans tes nefs en excitant les immenses souffles des 
vents terribles, ou des hommes ennemis t’ont-ils frappé 
sur la terre ferme, tandis que tu enlevais leurs bœufs et 
leurs beaux troupeaux de brebis, ou bien que tu combattais 
pour ta ville et pour tes femmes ?

Je parlai ainsi, et, aussitôt, il me répondit :

— Divin Laertiade, subtil Odysseus, Poseidaôn ne m’a 
point dompté sur mes nefs, en excitant les immenses  souffles des vents terribles, et des hommes ennemis ne m’ont 
point frappé sur la terre ferme ; mais Aigisthos m’a infligé 
la Kèr et la mort à l’aide de ma femme perfide. M’ayant 
convié à un repas dans la demeure, il m’a tué comme un 
bœuf à l’étable. J’ai subi ainsi une très-lamentable mort. 
Et, autour de moi, mes compagnons ont été égorgés 
comme des porcs aux dents blanches, qui sont tués dans 
les demeures d’un homme riche et puissant, pour des 
noces, des festins sacrés ou des repas de fête. Certes, tu 
t’es trouvé au milieu du carnage de nombreux guerriers,
entouré de morts, dans la terrible mêlée ; mais tu aurais 
gémi dans ton cœur de voir cela. Et nous gisions dans les 
demeures, parmi les kratères et les tables chargées, et toute 
la salle était souillée de sang. Et j’entendais la voix lamentable 
de la fille de Priamos, Kassandrè, que la perfide 
Klytaimnestrè égorgeait auprès de moi. Et comme j’étais 
étendu mourant, je soulevai mes mains vers mon épée ;
mais la femme aux yeux de chien s’éloigna et elle ne 
voulut point fermer mes yeux et ma bouche au moment où 
je descendais dans la demeure d’Aidès. Rien n’est plus 
cruel, ni plus impie qu’une femme qui a pu méditer de tels 
crimes. Ainsi, certes, Klytaimnestrè prépara le meurtre 
misérable du premier mari qui la posséda, et je péris ainsi,
quand je croyais rentrer dans ma demeure, bien accueilli 
de mes enfants, de mes servantes et de mes esclaves ! Mais 
cette femme, pleine d’affreuses pensées, couvrira de sa 
honte toutes les autres femmes futures, et même celles qui 
auront la sagesse en partage.

Il parla ainsi, et je lui répondis :

— Ô Dieux ! combien, certes, Zeus qui tonne hautement 
n’a-t-il point haï la race d’Atreus à cause des actions des 
femmes ! Déjà, à cause de Hélénè beaucoup d’entre nous 
sont morts, et Klytaimnestrè préparait sa trahison pendant 
que tu étais absent. 

Je parlai ainsi, et il me répondit aussitôt :

— C’est pourquoi, maintenant, ne sois jamais trop bon 
envers ta femme, et ne lui confie point toutes tes pensées, 
mais n’en dis que quelques-unes et cache-lui-en une partie. 
Mais pour toi, Odysseus, ta perte ne te viendra point de ta 
femme, car la sage fille d’Ikarios, Pènélopéia, est pleine 
de prudence et de bonnes pensées dans son esprit. Nous 
l’avons laissée nouvellement mariée quand nous sommes 
partis pour la guerre, et son fils enfant était suspendu à sa 
mamelle ; et maintenant celui-ci s’assied parmi les hommes ; 
et il est heureux, car son cher père le verra en arrivant, 
et il embrassera son père. Pour moi, ma femme n’a 
point permis à mes yeux de se rassasier de mon fils, et 
m’a tué auparavant. Mais je te dirai une autre chose ; 
garde mon conseil dans ton esprit : Fais aborder ta nef 
dans la chère terre de la patrie, non ouvertement, mais en 
secret ; car il ne faut point se confier dans les femmes. 
Maintenant, parle et dis-moi la vérité. As-tu entendu dire 
que mon fils fût encore vivant, soit à Orkhoménos, soit 
dans la sablonneuse Pylos, soit auprès de Ménélaos dans la 
grande Sparta ? En effet, le divin Orestès n’est point encore 
mort sur la terre.

Il parla ainsi, et je lui répondis :

— Atréide, pourquoi me demandes-tu ces choses ? Je ne 
sais s’il est mort ou vivant. Il ne faut point parler inutilement.

Et nous échangions ainsi de tristes paroles, affligés et répandant 
des larmes. Et l’âme du Pèlèiade Akhilleus survint, 
celle de Patroklos, et celle de l’irréprochable Antilokhos, 
et celle d’Aias qui était le plus grand et le plus beau de tous 
les Akhaiens, après l’irréprochable Pèléiôn. Et l’âme du 
rapide Aiakide me reconnut, et, en gémissant, il me dit 
ces paroles ailées :

— Divin Laertiade, subtil Odysseus, malheureux,  comment as-tu pu méditer quelque chose de plus grand que 
tes autres actions ? Comment as-tu osé venir chez Aidès où 
habitent les images vaines des hommes morts ?

Il parla ainsi, et je lui répondis :

— Ô Akhilleus, fils de Pèleus, le plus brave des Akhaiens,
je suis venu pour l’oracle de Teirésias, afin qu’il 
m’apprenne comment je parviendrai dans l’âpre Ithakè,
car je n’ai abordé ni l’Akhaiè, ni la terre de ma patrie, et 
j’ai toujours souffert. Mais toi, Akhilleus, aucun des anciens 
hommes n’a été, ni aucun des hommes futurs ne sera 
plus heureux que toi. Vivant, nous, Akhaiens, nous t’honorions 
comme un Dieu, et, maintenant, tu commandes à 
tous les morts. Tel que te voilà, et bien que mort, ne te 
plains pas, Akhilleus.

Je parlai ainsi, et il me répondit :

— Ne me parle point de la mort, illustre Odysseus !
J’aimerais mieux être un laboureur, et servir, pour un salaire,
un homme pauvre et pouvant à peine se nourrir, que 
de commander à tous les morts qui ne sont plus. Mais 
parle-moi de mon illustre fils. Combat-il au premier rang,
ou non ? Dis-moi ce que tu as appris de l’irréprochable 
Pèleus. Possède-t-il encore les mêmes honneurs parmi les 
nombreux Myrmidones, ou le méprisent-ils dans Hellas 
et dans la Phthiè, parce que ses mains et ses pieds sont 
liés par la vieillesse ? En effet, je ne suis plus là pour le 
défendre, sous la splendeur de Hèlios, tel que j’étais autrefois 
devant la grande Troiè, quand je domptais les plus 
braves, en combattant pour les Akhaiens. Si j’apparaissais 
ainsi, un instant, dans la demeure de mon père, certes, je 
dompterais de ma force et de mes mains inévitables ceux 
qui l’outragent ou qui lui enlèvent ses honneurs.

Il parla ainsi, et je lui répondis :

— Certes, je n’ai rien appris de l’irréprochable Pèleus ;
mais je te dirai toute la vérité, comme tu le désires, sur ton cher fils Néoptolémos. Je l’ai conduit moi-même, sur 
une nef creuse, de l’île Skyros vers les Akhaiens aux 
belles knèmides. Quand nous convoquions l’agora devant 
la ville Troiè, il parlait le premier sans se tromper jamais,
et l’illustre Nestôr et moi nous luttions seuls contre lui. 
Toutes les fois que nous, Akhaiens, nous combattions autour 
de la ville des Troiens, jamais il ne restait dans la 
foule des guerriers, ni dans la mêlée ; mais il courait en 
avant, ne le cédant à personne en courage. Et il tua beaucoup 
de guerriers dans le combat terrible, et je ne pourrais 
ni les rappeler, ni les nommer tous, tant il en a tué en 
défendant les Akhaiens. C’est ainsi qu’il tua avec l’airain 
le héros Tèléphide Eurypylos ; et autour de celui-ci de 
nombreux Kètéiens furent tués à cause des présents des 
femmes. Et Eurypylos était le plus beau des hommes que 
j’aie vus, après le divin Memnôn. Et quand nous montâmes,
nous, les princes des Akhaiens, dans le Cheval qu’avait 
fait Épéios, c’est à moi qu’ils remirent le soin d’ouvrir 
ou de fermer cette énorme embûche. Et les autres chefs 
des Akhaiens versaient des larmes, et les membres de 
chacun tremblaient ; mais lui, je ne le vis jamais ni pâlir,
ni trembler, ni pleurer. Et il me suppliait de le laisser 
sortir du Cheval, et il secouait son épée et sa lance lourde 
d’airain, en méditant la perte des Troiens. Et quand nous 
eûmes renversé la haute ville de Priamos, il monta, avec 
une illustre part du butin, sur sa nef, sain et sauf, n’ayant 
jamais été blessé de l’airain aigu, ni de près ni de loin,
comme il arrive toujours dans la guerre, quand Arès mêle 
furieusement les guerriers.

Je parlai ainsi, et l’âme de l’Aiakide aux pieds rapides 
s’éloigna, marchant fièrement sur la prairie d’asphodèle,
et joyeuse, parce que je lui avais dit que son fils était illustre 
par son courage.

Et les autres âmes de ceux qui ne sont plus s’avançaient tristement, et chacune me disait ses douleurs ; mais, seule,
l’âme du Télamoniade Aias restait à l’écart, irritée à cause 
de la victoire que j’avais remportée sur lui, auprès des 
nefs, pour les armes d’Akhilleus. La mère vénérable de 
l’Aiakide les déposa devant tous, et nos juges furent les fils 
des Troiens et Pallas Athènè. Plût aux dieux que je ne 
l’eusse point emporté dans cette lutte qui envoya sous la 
terre une telle tête, Aias, le plus beau et le plus brave des 
Akhaiens après l’irréprochable Pèléiôn ! Et je lui adressai 
ces douces paroles :

— Aias, fils irréprochable de Télamôn, ne devrais-tu 
pas, étant mort, déposer ta colère à cause des armes fatales 
que les dieux nous donnèrent pour la ruine des Argiens ?
Ainsi, tu as péri, toi qui étais pour eux comme une tour !
Et les Akhaiens ne t’ont pas moins pleuré que le Pèlèiade 
Akhilleus. Et la faute n’en est à personne. Zeus, seul, dans 
sa haine pour l’armée des Danaens, t’a livré à la Moire. 
Viens, ô Roi, écoute ma prière, et dompte ta colère et ton 
cœur magnanime.

Je parlai ainsi, mais il ne me répondit rien, et il se mêla,
dans l’Érébos, aux autres âmes des morts qui ne sont plus. 
Cependant, il m’eût parlé comme je lui parlais, bien qu’il 
fût irrité ; mais j’aimai mieux, dans mon cher cœur, voir 
les autres âmes des morts.

Et je vis Minôs, l’illustre fils de Zeus, et il tenait un 
sceptre d’or, et, assis, il jugeait les morts. Et ils s’asseyaient 
et se levaient autour de lui, pour défendre leur cause, dans 
la vaste demeure d’Aidès.

Puis, je vis le grand Oriôn chassant, dans la prairie 
d’asphodèle, les bêtes fauves qu’il avait tuées autrefois 
sur les montagnes sauvages, en portant dans ses mains la 
massue d’airain qui ne se brisait jamais.

Puis, je vis Tityos, le fils de l’illustre Gaia, étendu sur 
le sol et long de neuf plèthres. Et deux vautours, des deux côtés, fouillaient son foie avec leurs becs ; et, de ses mains,
il ne pouvait les chasser ; car, en effet, il avait outragé par 
violence Lètô, l’illustre concubine de Zeus, comme elle 
allait à Pythô, le long du riant Panopeus.

Et je vis Tantalos, subissant de cruelles douleurs, debout 
dans un lac qui lui baignait le menton. Et il était là, souffrant 
la soif et ne pouvant boire. Toutes les fois, en effet,
que le vieillard se penchait, dans son désir de boire, l’eau 
décroissait absorbée, et la terre noire apparaissait autour 
de ses pieds, et un daimôn la desséchait. Et des arbres 
élevés laissaient pendre leurs fruits sur sa tête, des poires,
des grenades, des oranges, des figues douces et des olives 
vertes. Et toutes les fois que le vieillard voulait les saisir 
de ses mains, le vent les soulevait jusqu’aux nuées sombres.

Et je vis Sisyphos subissant de grandes douleurs et poussant 
un immense rocher avec ses deux mains. Et il s’efforçait,
poussant ce rocher des mains et des pieds jusqu’au 
faîte d’une montagne. Et quand il était près d’atteindre ce 
faîte, alors la force lui manquait, et l’immense rocher roulait 
jusqu’au bas. Et il recommençait de nouveau, et la 
sueur coulait de ses membres, et la poussière s’élevait au-dessus 
de sa tête.

Et je vis la Force Hèrakléenne, ou son image, car lui-même 
est auprès des Dieux immortels, jouissant de leurs 
repas et possédant Hèbè aux beaux talons, fille du magnanime 
Zeus et de Hèrè aux sandales d’or. Et, autour de la 
Force Hèrakléenne, la rumeur des morts était comme celle 
des oiseaux, et ils fuyaient de toutes parts. Et Hèraklès 
s’avançait, semblable à la nuit sombre, l’arc en main, la 
flèche sur le nerf, avec un regard sombre, comme un 
homme qui va lancer un trait. Un effrayant baudrier d’or 
entourait sa poitrine, et des images admirables y étaient 
sculptées, des ours, des sangliers sauvages et des lions  terribles des batailles, des mêlées et des combats tueurs 
d’hommes, car un très-habile ouvrier avait fait ce baudrier. 
Et, m’ayant vu, il me reconnut aussitôt, et il me dit 
en gémissant ces paroles ailées :

— Divin Laertiade, subtil Odysseus, sans doute tu es 
misérable et une mauvaise destinée te conduit, ainsi que 
moi, quand j’étais sous la clarté de Hèlios. J’étais le fils 
du Kroniôn Zeus, mais je subissais d’innombrables misères,
opprimé par un homme qui m’était inférieur et qui me 
commandait de lourds travaux. Il m’envoya autrefois ici 
pour enlever le chien Kerbéros, et il pensait que ce serait 
mon plus cruel travail ; mais j’enlevai Kerbéros et je le 
traînai hors des demeures d’Aidès, car Herméias et Athènè 
aux yeux clairs m’avaient aidé.

Il parla ainsi, et il rentra dans la demeure d’Aidès. Et 
moi, je restai là, immobile, afin de voir quelques-uns des 
hommes héroïques qui étaient morts dans les temps antiques ;
et peut-être eussé-je vu les anciens héros que je 
désirais, Thèseus, Peirithoos, illustres enfants des Dieux ;
mais l’innombrable multitude des morts s’agita avec un si 
grand tumulte que la pâle terreur me saisit, et je craignis 
que l’illustre Perséphonéia m’envoyât, du Hadès, la tête de 
l’horrible monstre Gorgônien. Et aussitôt je retournai vers 
ma nef, et j’ordonnai à mes compagnons d’y monter et de 
détacher le câble. Et aussitôt ils s’assirent sur les bancs de 
la nef, et le courant emporta celle-ci sur le fleuve Okéanos,
à l’aide de la force des avirons et du vent favorable. 







 RHAPSODIE XII




La nef, ayant quitté le Fleuve Okéanos, courut 
sur les flots de la mer, là où Hèlios se lève,
où Éôs, née au matin, a ses demeures et ses 
chœurs, vers l’île Aiaiè. Étant arrivés là, nous 
tirâmes la nef sur le sable ; puis, descendant sur le rivage 
de la mer, nous nous endormîmes en attendant la divine Éôs.

Et quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut,
j’envoyai mes compagnons vers la demeure de Kirkè, afin 
d’en rapporter le cadavre d’Elpènôr qui n’était plus. Puis,
ayant coupé des arbres sur la hauteur du rivage, nous 
fîmes ses funérailles, tristes et versant d’abondantes larmes. 
Et quand le cadavre et les armes du mort eurent été brûlés,
ayant construit le tombeau surmonté d’une colonne, nous 
plantâmes l’aviron au sommet. Et ces choses furent faites ;
mais, en revenant du Hadès, nous ne retournâmes point 
chez Kirkè. Elle vint elle-même à la hâte, et, avec elle, vinrent ses servantes qui portaient du pain, des chairs 
abondantes et du vin rouge. Et la noble Déesse au milieu 
de nous, parla ainsi :

— Malheureux, qui, vivants, êtes descendus dans la demeure 
d’Aidès, vous mourrez deux fois, et les autres hommes 
ne meurent qu’une fois. Allons ! mangez et buvez pendant 
tout le jour, jusqu’à la chute de Hèlios ; et, à la lumière 
naissante, vous naviguerez, et je vous dirai la route, 
et je vous avertirai de toute chose, de peur que vous subissiez 
encore des maux cruels sur la mer ou sur la terre.

Elle parla ainsi, et elle persuada notre âme généreuse. 
Et, pendant tout le jour, jusqu’à la chute de Hèlios, nous 
restâmes, mangeant les chairs abondantes et buvant le vin 
doux. Et, quand Hèlios tomba, le soir survint, et mes compagnons 
s’endormirent auprès des câbles de la nef. Mais 
Kirkè, me prenant par la main, me conduisit loin de mes 
compagnons, et, s’étant couchée avec moi, m’interrogea 
sur les choses qui m’étaient arrivées. Et je lui racontai 
tout, et, alors, la vénérable Kirkè me dit :

— Ainsi, tu as accompli tous ces travaux. Maintenant, 
écoute ce que je vais te dire. Un Dieu lui-même fera que 
tu t’en souviennes. Tu rencontreras d’abord les Seirènes 
qui charment tous les hommes qui les approchent ; mais il 
est perdu celui qui, par imprudence, écoute leur chant, 
et jamais sa femme et ses enfants ne le reverront dans sa 
demeure, et ne se réjouiront. Les Seirènes le charment par 
leur chant harmonieux, assises dans une prairie, autour 
d’un grand amas d’ossements d’hommes et de peaux en 
putréfaction. Navigue rapidement au delà, et bouche les 
oreilles de tes compagnons avec de la cire molle, de peur 
qu’aucun d’eux entende. Pour toi, écoute-les, si tu veux ; 
mais que tes compagnons te lient, à l’aide de cordes, dans 
la nef rapide, debout contre le mât, par les pieds et les 
mains, avant que tu écoutes avec une grande volupté la voix des Seirènes. Et, si tu pries tes compagnons, si tu 
leur ordonnes de te délier, qu’ils te chargent de plus de 
liens encore. Après que vous aurez navigué au delà, je ne 
puis te dire, des deux voies que tu trouveras, laquelle 
choisir ; mais tu te décideras dans ton esprit. Je te les décrirai 
cependant. Là, se dressent deux hautes roches, et 
contre elles retentissent les grands flots d’Amphitritè aux 
yeux bleus. Les Dieux heureux les nomment les Errantes. 
Et jamais les oiseaux ne volent au delà, pas même les timides 
colombes qui portent l’ambroisie au Père Zeus. Souvent 
une d’elles tombe sur la roche, mais le Père en crée 
une autre, afin que le nombre en soit complet. Jamais aucune 
nef, ayant approché ces roches, n’en a échappé ; et 
les flots de la mer et la tempête pleine d’éclairs emportent 
les bancs de rameurs et les corps des hommes. Et une 
seule nef, sillonnant la mer, a navigué au delà : Argô, 
chère à tous les dieux, et qui revenait de la terre d’Aiètès. 
Et même, elle allait être jetée contre les grandes roches, 
mais Hèrè la fit passer outre, car Jèsôn lui était cher. Tels 
sont ces deux écueils. L’un, de son faîte aigu, atteint le 
haut Ouranos, et une nuée bleue l’environne sans cesse, et 
jamais la sérénité ne baigne son sommet, ni en été, ni en 
automne ; et jamais aucun homme mortel ne pourrait y 
monter ou en descendre, quand il aurait vingt bras et vingt 
pieds, tant la roche est haute et semblable à une pierre 
polie. Au milieu de l’écueil il y a une caverne noire dont 
l’entrée est tournée vers l’Érébos ; et c’est de cette caverne, 
illustre Odysseus, qu’il faut approcher ta nef creuse. 
Un homme dans la force de la jeunesse ne pourrait, de sa 
nef, lancer une flèche jusque dans cette caverne profonde. 
Et c’est là qu’habite Skyllè qui pousse des rugissements et 
dont la voix est aussi forte que celle d’un jeune lion. C’est 
un monstre prodigieux, et nul n’est joyeux de l’avoir vu, pas 
même un Dieu. Elle a douze pieds difformes, et six cous sortent longuement de son corps, et à chaque cou est 
attachée une tête horrible, et dans chaque gueule pleine de 
la noire mort il y a une triple rangée de dents épaisses 
et nombreuses. Et elle est plongée dans la caverne creuse 
jusqu’aux reins ; mais elle étend au dehors ses têtes, et, 
regardant autour de l’écueil, elle saisit les dauphins, les 
chiens de mer et les autres monstres innombrables qu’elle 
veut prendre et que nourrit la gémissante Amphitritè. Jamais 
les marins ne pourront se glorifier d’avoir passé auprès 
d’elle sains et saufs sur leur nef, car chaque tête enlève 
un homme hors de la nef à proue bleue. L’autre écueil 
voisin que tu verras, Odysseus, est moins élevé, et tu en 
atteindrais le sommet d’un trait. Il y croît un grand figuier 
sauvage chargé de feuilles, et, sous ce figuier, la divine 
Kharybdis engloutit l’eau noire. Et elle la revomit trois 
fois par jour et elle l’engloutit trois fois horriblement. Et 
si tu arrivais quand elle l’engloutit, Celui qui ébranle la 
terre, lui-même, voudrait te sauver, qu’il ne le pourrait 
pas. Pousse donc rapidement ta nef le long de Skyllè, car 
il vaut mieux perdre six hommes de tes compagnons, que 
de les perdre tous.

Elle parla ainsi, et je lui répondis :

— Parle, déesse, et dis-moi la vérité. Si je puis échapper 
à la désastreuse Kharybdis, ne pourrai-je attaquer Skyllè, 
quand elle saisira mes compagnons ?

Je parlai ainsi, et la noble Déesse me répondit :

— Malheureux, tu songes donc encore aux travaux de la 
guerre ? Et tu ne veux pas céder, même aux Dieux immortels ! 
Mais Skyllè n’est point mortelle, et c’est un monstre 
cruel, terrible et sauvage, et qui ne peut être combattu. 
Aucun courage ne peut en triompher. Si tu ne te hâtes 
point, ayant saisi tes armes près de la Roche, je crains 
que, se ruant de nouveau, elle emporte autant de têtes 
qu’elle a déjà enlevé d’hommes. Vogue donc rapidement, et invoque Krataïs, mère de Skyllè, qui l’a enfantée pour 
la perte des hommes, afin qu’elle l’apaise, et que celle-ci 
ne se précipite point de nouveau. Tu arriveras ensuite à 
l’île Thrinakiè. Là, paissent les bœufs et les gras troupeaux 
de Hèlios. Et il a sept troupeaux de bœufs et autant 
de brebis, cinquante par troupeau. Et ils ne font point de 
petits, et ils ne meurent point, et leurs pasteurs sont deux 
Nymphes divines, Phaéthousa et Lampétiè, que la divine 
Néaira a conçues du Hypérionide Hèlios. Et leur mère 
vénérable les enfanta et les nourrit, et elle les laissa dans 
l’île Thrinakiè, afin qu’elles habitassent au loin, gardant 
les brebis paternelles et les bœufs aux cornes recourbées. 
Si, songeant à ton retour, tu ne touches point à ces troupeaux, 
vous rentrerez tous dans Ithakè, après avoir beaucoup 
souffert ; mais si tu les blesses, alors je te prédis la 
perte de ta nef et de tes compagnons. Et tu échapperas seul, 
mais tu rentreras tard et misérablement dans ta demeure, 
ayant perdu tous tes compagnons.

Elle parla ainsi, et aussitôt Éôs s’assit sur son thrône 
d’or, et la noble Déesse Kirkè disparut dans l’île. Et, retournant 
vers ma nef, j’excitai mes compagnons à y monter 
et à détacher les câbles. Et ils montèrent aussitôt, et ils 
s’assirent en ordre sur les bancs, et ils frappèrent la blanche 
mer de leurs avirons. Kirkè aux beaux cheveux, terrible et 
vénérable Déesse, envoya derrière la nef à proue bleue un 
vent favorable qui emplit la voile ; et, toutes choses étant 
mises en place sur la nef, nous nous assîmes, et le vent et le 
pilote nous conduisirent. Alors, triste dans le cœur, je dis 
à mes compagnons :

— Ô amis, il ne faut pas qu’un seul, et même deux seulement 
d’entre nous, sachent ce que m’a prédit la noble 
Déesse Kirkè ; mais il faut que nous le sachions tous, et je 
vous le dirai. Nous mourrons après, ou, évitant le danger, 
nous échapperons à la mort et à la Kèr. Avant tout, elle nous ordonne de fuir le chant et la prairie des divines Seirènes, 
et à moi seul elle permet de les écouter ; mais liez-moi 
fortement avec des cordes, debout contre le, mât, afin 
que j’y reste immobile, et, si je vous supplie et vous ordonne 
de me délier, alors, au contraire, chargez-moi de 
plus de liens.

Et je disais cela à mes compagnons, et, pendant ce 
temps, la nef bien construite approcha rapidement de l’île 
des Seirènes, tant le vent favorable nous poussait ; mais il 
s’apaisa aussitôt, et il fit silence, et un Daimôn assoupit 
les flots. Alors, mes compagnons, se levant, plièrent les 
voiles et les déposèrent dans la nef creuse ; et, s’étant 
assis, ils blanchirent l’eau avec leurs avirons polis. Et je 
coupai, à l’aide de l’airain tranchant, une grande masse 
ronde de cire, dont je pressai les morceaux dans mes fortes 
mains ; et la cire s’amollit, car la chaleur du Roi Hèlios 
était brûlante, et j’employais une grande force. Et je 
fermai les oreilles de tous mes compagnons. Et, dans la 
nef, ils me lièrent avec des cordes, par les pieds et les 
mains, debout contre le mât. Puis, s’asseyant, ils frappèrent 
de leurs avirons la mer écumeuse.

Et nous approchâmes à la portée de la voix, et la nef 
rapide, étant proche, fut promptement aperçue par les 
Seirènes, et elles chantèrent leur chant harmonieux :

— Viens, ô illustre Odysseus, grande gloire des Akhaiens. 
Arrête ta nef, afin d’écouter notre voix. Aucun 
homme n’a dépassé notre île sur sa nef noire sans écouter 
notre douce voix ; puis, il s’éloigne, plein de joie, et sachant 
de nombreuses choses. Nous savons, en effet, tout 
ce que les Akhaiens et les Troiens ont subi devant la 
grande Troiè par la volonté des Dieux, et nous savons 
aussi tout ce qui arrive sur la terre nourricière.

Elles chantaient ainsi, faisant résonner leur belle voix, 
et mon cœur voulait les entendre ; et, en remuant les  sourcils, je fis signe à mes compagnons de me détacher ; mais 
ils agitaient plus ardemment les avirons ; et, aussitôt, Périmèdès 
et Eurylokhos, se levant, me chargèrent de plus 
de liens.

Après que nous les eûmes dépassées et que nous n’entendîmes 
plus leur voix et leur chant, mes chers compagnons 
retirèrent la cire de leurs oreilles et me détachèrent ; 
mais, à peine avions-nous laissé l’île, que je vis de la fumée 
et de grands flots et que j’entendis un bruit immense. Et 
mes compagnons, frappés de crainte, laissèrent les avirons 
tomber de leurs mains. Et le courant emportait la nef, 
parce qu’ils n’agitaient plus les avirons. Et moi, courant 
çà et là, j’exhortai chacun d’eux par de douces paroles :

— Ô amis, nous n’ignorons pas les maux. N’avons nous 
pas enduré un mal pire quand le Kyklôps nous tenait renfermés 
dans sa caverne creuse avec une violence horrible ? 
Mais, alors, par ma vertu, par mon intelligence et ma sagesse, 
nous lui avons échappé. Je ne pense pas que vous 
l’ayez oublié. Donc, maintenant, faites ce que je dirai ; 
obéissez tous. Vous, assis sur les bancs, frappez de vos 
avirons les flots profonds de la mer ; et toi, pilote, je t’ordonne 
ceci, retiens-le dans ton esprit, puisque tu tiens le 
gouvernail de la nef creuse. Dirige-la en dehors de cette 
fumée et de ce courant, et gagne cet autre écueil. Ne 
cesse pas d’y tendre avec vigueur, et tu détourneras notre 
perte.

Je parlai ainsi, et ils obéirent promptement à mes paroles ; 
mais je ne leur dis rien de Skyllè, cette irrémédiable 
tristesse, de peur qu’épouvantés, ils cessassent de 
remuer les avirons, pour se cacher tous ensemble dans le 
fond de la nef. Et alors j’oubliai les ordres cruels de Kirkè 
qui m’avait recommandé de ne point m’armer. Et, m’étant 
revêtu de mes armes splendides, et, ayant pris deux, longues 
lances, je montai sur la proue de la nef d’où je croyais apercevoir d’abord la rocheuse Skyllè apportant la 
mort à mes compagnons. Mais je ne pus la voir, mes yeux 
se fatiguaient à regarder de tous les côtés de la Roche 
noire.

Et nous traversions ce détroit en gémissant. D’un côté 
était Skyllè ; et, de l’autre, la divine Kharybdis engloutissait 
l’horrible eau salée de la mer ; et, quand elle la revomissait, 
celle-ci bouillonnait comme dans un bassin sur un 
grand feu, et elle la lançait en l’air, et l’eau pleuvait sur 
les deux écueils. Et, quand elle engloutissait de nouveau 
l’eau salée de la mer, elle semblait bouleversée jusqu’au 
fond, et elle rugissait affreusement autour de la Roche ; et 
le sable bleu du fond apparaissait, et la pâle terreur saisit 
mes compagnons. Et nous regardions Kharybdis, car c’était 
d’elle que nous attendions notre perte ; mais, pendant 
ce temps, Skyllè enleva de la nef creuse six de mes plus 
braves compagnons. Et, comme je regardais sur la nef, je 
vis leurs pieds et leurs mains qui passaient dans l’air ; et 
ils m’appelaient dans leur désespoir.

De même qu’un pêcheur, du haut d’un rocher, avec une 
longue baguette, envoie dans la mer, aux petits poissons, 
un appât enfermé dans la corne d’un bœuf sauvage, et 
jette chaque poisson qu’il a pris, palpitant, sur le rocher ; 
de même Skyllè emportait mes compagnons palpitants et 
les dévorait sur le seuil, tandis qu’ils poussaient des cris 
et qu’ils tendaient vers moi leurs mains. Et c’était la chose 
la plus lamentable de toutes celles que j’aie vues dans mes 
courses sur la mer.

Après avoir fui l’horrible Kharybdis et Skyllè, nous arrivâmes 
à l’île irréprochable du Dieu. Et là étaient les bœufs 
irréprochables aux larges fronts et les gras troupeaux du 
Hypérionide Hèlios. Et comme j’étais encore en mer, sur 
la nef noire, j’entendis les mugissements des bœufs dans 
les étables et le bêlement des brebis ; et la parole du  Divinateur aveugle, du Thébain Teirésias, me revint à l’esprit, 
et Kirkè aussi qui m’avait recommandé d’éviter l’île de 
Hèlios qui charme les hommes. Alors, triste dans mon 
cœur, je parlai ainsi à mes compagnons :

— Écoutez mes paroles, compagnons, bien qu’accablés 
de maux, afin que je vous dise les oracles de Teirésias et 
de Kirkè qui m’a recommandé de fuir promptement l’île de 
Hèlios qui donne la lumière aux hommes. Elle m’a dit 
qu’un grand malheur nous menaçait ici. Donc, poussez la 
nef noire au delà de cette île.

Je parlai ainsi, et leur cher cœur fut brisé. Et, aussitôt, 
Eurylokhos me répondit par ces paroles funestes :

— Tu es dur pour nous, ô Odysseus ! Ta force est 
grande, et tes membres ne sont jamais fatigués, et tout te 
semble de fer. Tu ne veux pas que tes compagnons, chargés 
de fatigue et de sommeil, descendent à terre, dans cette 
île entourée des flots où nous aurions préparé un repas 
abondant ; et tu ordonnes que nous errions à l’aventure, 
pendant la nuit rapide, loin de cette île, sur la sombre 
mer ! Les vents de la nuit sont dangereux et perdent les 
nefs. Qui de nous éviterait la Kèr fatale, si, soudainement, 
survenait une tempête du Notos ou du violent Zéphyros 
qui perdent le plus sûrement les nefs, même malgré les 
Dieux ? Maintenant donc, obéissons à la nuit noire, et 
préparons notre repas auprès de la nef rapide. Nous y remonterons 
demain, au matin, et nous fendrons la vaste mer.

Eurylokhos parla ainsi, et mes compagnons l’approuvèrent. 
Et je vis sûrement qu’un Daimôn méditait leur 
perte. Et je lui dis ces paroles ailées :

— Eurylokhos, vous me faites violence, car je suis seul ; 
mais jure-moi, par un grand serment, que, si nous trouvons 
quelque troupeau de bœufs ou de nombreuses brebis, 
aucun de vous, de peur de commettre un crime, ne tuera ni un bœuf, ni une brebis. Mangez tranquillement les vivres 
que nous a donnés l’immortelle Kirkè.

Je parlai ainsi, et, aussitôt, ils me le jurèrent comme je 
l’avais ordonné. Et, après qu’ils eurent prononcé toutes 
les paroles du serment, nous arrêtâmes la nef bien construite, 
dans un port profond, auprès d’une eau douce ; et 
mes compagnons sortirent de la nef et préparèrent à la 
hâte leur repas. Puis, après s’être rassasiés de boire et de 
manger, ils pleurèrent leurs chers compagnons que Skyllè 
avait enlevés de la nef creuse et dévorés. Et, tandis qu’ils 
pleuraient, le doux sommeil les saisit. Mais, vers la troisième 
partie de la nuit, à l’heure où les astres s’inclinent, 
Zeus qui amasse les nuées excita un vent violent, avec de 
grands tourbillons ; et il enveloppa la terre et la mer de 
brouillards, et l’obscurité tomba de l’Ouranos.

Et quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut, 
nous traînâmes la nef à l’abri dans une caverne profonde. 
Là étaient les belles demeures des Nymphes et leurs 
siéges. Et alors, ayant réuni l’agora, je parlai ainsi :

— Ô amis, il y a dans la nef rapide à boire et à manger. 
Abstenons-nous donc de ces bœufs, de peur d’un grand 
malheur. En effet, ce sont les bœufs terribles et les illustres 
troupeaux d’un Dieu, de Hèlios, qui voit et entend 
tout.

Je parlai ainsi, et leur esprit généreux fut persuadé. Et, 
tout un mois, le Notos souffla perpétuellement ; et aucun 
des autres vents ne soufflait, que le Notos et l’Euros. Et 
aussi longtemps que mes compagnons eurent du pain et 
du vin rouge, ils s’abstinrent des bœufs qu’ils désiraient vivement ; 
mais quand tous les vivres furent épuisés, la nécessité 
nous contraignant, nous fîmes, à l’aide d’hameçons 
recourbés, notre proie des poissons et des oiseaux qui nous 
tombaient entre les mains. Et la faim tourmentait notre 
ventre. 

Alors, je m’enfonçai dans l’île, afin de supplier les 
Dieux, et de voir si un d’entre eux me montrerait le chemin 
du retour. Et j’allai dans l’île, et, laissant mes compagnons, 
je lavai mes mains à l’abri du vent, et je suppliai 
tous les Dieux qui habitent le large Olympos. Et ils répandirent 
le doux sommeil sur mes paupières. Alors, Eurylokhos 
inspira à mes compagnons un dessein fatal :

— Écoutez mes paroles, compagnons, bien que souffrant 
beaucoup de maux. Toutes les morts sont odieuses aux misérables 
hommes, mais mourir par la faim est tout ce qu’il y 
a de plus lamentable. Allons ! saisissons les meilleurs bœufs 
de Hèlios, et sacrifions-les aux Immortels qui habitent le 
large Ouranos. Si nous rentrons dans Ithakè, dans la terre 
de la patrie, nous élèverons aussitôt à Hèlios un beau 
temple où nous placerons toute sorte de choses précieuses ; 
mais, s’il est irrité à cause de ses bœufs aux cornes dressées, 
et s’il veut perdre la nef, et si les autres Dieux y 
consentent, j’aime mieux mourir en une fois, étouffé par les 
flots, que de souffrir plus longtemps dans cette île déserte.

Eurylokhos parla ainsi, et tous l’applaudirent. Et, aussitôt, 
ils entraînèrent les meilleurs bœufs de Hèlios, car 
les bœufs noirs au large front paissaient non loin de la nef 
à proue bleue. Et, les entourant, ils les vouèrent aux Immortels ; 
et ils prirent les feuilles d’un jeune chêne, car ils 
n’avaient point d’orge blanche dans la nef. Et, après avoir 
prié, ils égorgèrent les bœufs et les écorchèrent ; puis, ils 
rôtirent les cuisses recouvertes d’une double graisse, et ils 
posèrent par-dessus les entrailles crues. Et, n’ayant point 
de vin pour faire les libations sur le feu du sacrifice, ils en 
firent avec de l’eau, tandis qu’ils rôtissaient les entrailles. 
Quand les cuisses furent consumées, ils goûtèrent les entrailles. 
Puis, ayant coupé le reste en morceaux, ils les 
traversèrent de broches. 

Alors, le doux sommeil quitta mes paupières, et je me 
hâtai de retourner vers la mer et vers la nef rapide. Mais 
quand je fus près du lieu où celle-ci avait été poussée, la 
douce odeur vint au-devant de moi. Et, gémissant, je criai 
vers les Dieux immortels :

— Père Zeus, et vous, dieux heureux et immortels, 
certes, c’est pour mon plus grand malheur que vous m’avez 
envoyé ce sommeil fatal. Voici que mes compagnons, restés 
seuls ici, ont commis un grand crime.

Aussitôt, Lampétiè au large péplos alla annoncer à Hèlios 
Hypérionide que mes compagnons avaient tué ses 
bœufs, et le Hypérionide, irrité dans son cœur, dit aussitôt 
aux autres Dieux :

— Père Zeus, et vous, Dieux heureux et immortels, 
vengez-moi des compagnons du Laertiade Odysseus. Ils 
ont tué audacieusement les bœufs dont je me réjouissais 
quand je montais à travers l’Ouranos étoilé, et quand je 
descendais de l’Ouranos sur la terre. Si vous ne me donnez 
pas une juste compensation pour mes bœufs, je descendrai 
dans la demeure d’Aidès, et j’éclairerai les morts.

Et Zeus qui amasse les nuées, lui répondant, parla 
ainsi :

— Hèlios, éclaire toujours les Immortels et les hommes 
mortels sur la terre féconde. Je brûlerai bientôt de la 
blanche foudre leur nef fracassée au milieu de la sombre 
mer.

Et j’appris cela de Kalypsô aux beaux cheveux, qui le savait 
du messager Herméias.

Étant arrivé à la mer et à ma nef, je fis des reproches 
violents à chacun de mes compagnons ; mais nous ne pouvions 
trouver aucun remède au mal, car les bœufs étaient 
déjà tués. Et déjà les prodiges des Dieux s’y manifestaient : 
les peaux rampaient comme des serpents, et les chairs mugissaient 
autour des broches, cuites ou crues, et on eût dit la voix des bœufs eux-mêmes. Et, pendant six jours, mes 
chers compagnons mangèrent les meilleurs bœufs de Hèlios, 
les ayant tués. Quand Zeus amena le septième jour, 
le vent cessa de souffler par tourbillons. Alors, étant 
montés sur la nef, nous la poussâmes au large ; et, le mât 
étant dressé, nous déployâmes les blanches voiles. Et nous 
abandonnâmes l’île, et aucune autre terre n’était en vue ; 
et rien ne se voyait que l’Ouranos et la mer.

Alors le Kroniôn suspendit une nuée épaisse sur la nef 
creuse qui ne marchait plus aussi vite, et, sous elle, la 
mer devint toute noire. Et aussitôt le strident Zéphyros 
souffla avec un grand tourbillon, et la tempête rompit les 
deux câbles du mât, qui tomba dans le fond de la nef avec 
tous les agrès. Et il s’abattit sur la poupe, brisant tous les 
os de la tête du pilote, qui tomba de son banc, semblable à 
un plongeur. Et son âme généreuse abandonna ses ossements. 
En même temps, Zeus tonna et lança la foudre sur 
la nef, et celle-ci, frappée de la foudre de Zeus, tourbillonna 
et s’emplit de soufre, et mes compagnons furent 
précipités. Semblables à des corneilles marines, ils étaient 
emportés par les flots, et un Dieu leur refusa le retour. 
Moi, je marchai sur la nef jusqu’à ce que la force de la 
tempête eût arraché ses flancs. Et les flots l’emportaient, 
inerte, çà et là. Le mât avait été rompu à la base, mais 
une courroie de peau de bœuf y était restée attachée. Avec 
celle-ci je le liai à la carène, et, m’asseyant dessus, je fus 
emporté par la violence des vents.

Alors, il est vrai, le Zéphyros apaisa ses tourbillons, 
mais le Notos survint, m’apportant d’autres douleurs, car, 
de nouveau, j’étais entraîné vers la funeste Kharybdis. Je 
fus emporté toute la nuit, et, au lever de Hèlios, j’arrivai 
auprès de Skyllè et de l’horrible Kharybdis, comme celle-ci 
engloutissait l’eau salée de la mer. Et je saisis les branches 
du haut figuier, et j’étais suspendu en l’air comme un oiseau de nuit, ne pouvant appuyer les pieds, ni monter, 
car les racines étaient loin, et les rameaux immenses et 
longs ombrageaient Kharybdis ; mais je m’y attachai fermement, 
jusqu’à ce qu’elle eût revomi le mât et la carène. 
Et ils tardèrent longtemps pour mes désirs.

À l’heure où le juge, afin de prendre son repas, sort de 
l’agora où il juge les nombreuses contestations des hommes, 
le mât et la carène rejaillirent de Kharybdis ; et je me 
laissai tomber avec bruit parmi les longues pièces de bois 
et, m’asseyant dessus, je nageai avec mes mains pour avirons. 
Et le Père des Dieux et des hommes ne permit pas 
à Skyllè de me voir, car je n’aurais pu échapper à la mort. 
Et je fus emporté pendant neuf jours, et, la dixième nuit, 
les Dieux me poussèrent à l’île Ogygiè, qu’habitait Kalypsô, 
éloquente et vénérable Déesse aux beaux cheveux, qui me 
recueillit et qui m’aima. Mais pourquoi te dirais-je ceci ? 
Déjà je te l’ai raconté dans ta demeure, à toi et à ta chaste 
femme ; et il m’est odieux de raconter de nouveau les mêmes choses. 







 RHAPSODIE XIII




Il parla ainsi, et tous, dans les demeures obscures, restaient 
muets et charmés. Et Alkinoos lui répondit :

— Ô Odysseus, puisque tu es venu dans ma haute demeure 
d’airain, je ne pense pas que tu erres de nouveau et 
que tu subisses d’autres maux pour ton retour, car tu en 
as beaucoup souffert. Et je dis ceci à chacun de vous qui,
dans mes demeures, buvez l’honorable vin rouge et qui 
écoutez l’Aoide. Déjà sont enfermés dans le beau coffre les 
vêtements, et l’or bien travaillé, et tous les présents que 
les chefs des Phaiakiens ont offerts à notre hôte ; mais,
allons ! que chacun de nous lui donne encore un grand 
trépied et un bassin. Réunis de nouveau, nous nous ferons 
aider par tout le peuple, car il serait difficile à chacun de 
nous de donner autant.

Alkinoos parla ainsi, et ses paroles plurent à tous, et 
chacun retourna dans sa demeure pour y dormir.

Quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut, ils se hâtèrent vers la nef, portant l’airain solide. Et la Force 
sacrée d’Alkinoos déposa les présents dans la nef ; et il les 
rangea lui-même sous les bancs des rameurs, afin que 
ceux-ci, en se courbant sur les avirons, ne les heurtassent 
point. Puis, ils retournèrent vers les demeures d’Alkinoos 
et préparèrent le repas.

Au milieu d’eux, la Force sacrée d’Alkinoos égorgea un 
bœuf pour Zeus Kronide qui amasse les nuées et qui commande 
à tous. Et ils brûlèrent les cuisses, et ils prirent, 
charmés, l’illustre repas ; et au milieu d’eux chantait le 
divin Aoide Dèmodokos, honoré des peuples. Mais Odysseus 
tournait souvent la tête vers Hèlios qui éclaire toutes 
choses, pressé de se rendre à la nef, et désirant son départ. 
De même que le laboureur désire son repas, quand tout le 
jour ses bœufs noirs ont traîné la charrue dans le sillon, et 
qu’il voit enfin la lumière de Hèlios tomber, et qu’il se rend 
à son repas, les genoux rompus de fatigue ; de même 
Odysseus vit tomber avec joie la lumière de Hèlios, et, 
aussitôt, il dit aux Phaiakiens habiles aux avirons, et surtout 
à Alkinoos :

— Roi Alkinoos, le plus illustre de tout le peuple ! Renvoyez-moi 
sain et sauf, et faites des libations. Je vous salue 
tous. Déjà ce que désirait mon cher cœur est accompli ; 
mon retour est décidé, et je possède vos chers présents dont 
les Dieux Ouraniens m’ont fait une richesse. Plaise aux 
Dieux que je retrouve dans ma demeure ma femme irréprochable 
et mes amis sains et saufs ! Pour vous, qui vous 
réjouissez ici de vos femmes et de vos chers enfants, que 
les Dieux vous donnent la vertu et vous préservent de tout 
malheur public !

Il parla ainsi, et tous l’applaudirent et décidèrent de 
renvoyer leur hôte qui parlait toujours si convenablement. 
Et, alors, la Force d’Alkinoos dit au héraut :

— Pontonoos, distribue, du kratère plein, du vin à tous, dans la demeure, afin qu’ayant prié le Père peus, nous 
renvoyions notre hôte dans sa patrie.

Il parla ainsi, et Pontonoos mêla le vin mielleux et le 
distribua à tous. Et ils firent des libations aux Dieux heureux 
qui habitent le large Ouranos, mais sans quitter leurs 
siéges. Et le divin Odysseus se leva. Et, mettant aux mains 
d’Arètè une coupe ronde, il dit ces paroles ailées :

— Salut, ô Reine ! et sois heureuse jusqu’à ce que t’arrivent 
la vieillesse et la mort qui sont inévitables pour les 
hommes. Moi, je pars. Toi, réjouis-toi, dans ta demeure, 
de tes enfants, de tes peuples et du roi Alkinoos.

Ayant ainsi parlé, le divin Odysseus sortit, et la Force 
d’Alkinoos envoya le héraut pour le précéder vers la nef 
rapide et le rivage de la mer. Et Arètè envoya aussi ses 
servantes, et l’une portait une blanche khlamide et une tunique, 
et l’autre un coffre peint, et une troisième du pain 
et du vin rouge.

Étant arrivés à la nef et à la mer, aussitôt les marins 
joyeux montèrent sur la nef creuse et y déposèrent le vin 
et les vivres. Puis ils étendirent sur la poupe de la nef 
creuse un lit et une toile de lin, afin qu’Odysseus fût mollement 
couché. Et il entra dans la nef, et il se coucha en 
silence. Et, s’étant assis en ordre sur les bancs, ils détachèrent 
le câble de la pierre trouée ; puis, se courbant, ils 
frappèrent la mer de leurs avirons. Et un doux sommeil 
se répandit sur les paupières d’Odysseus, invincible, très-agréable 
et semblable à la mort.

De même que, dans une plaine, un quadrige d’étalons, 
excité par les morsures du fouet, dévore rapidement la 
route, de même la nef était enlevée, et l’eau noire et immense 
de la mer sonnante se ruait par derrière. Et la nef 
courait ferme et rapide, et l’épervier, le plus rapide des 
oiseaux, n’aurait pu la suivre. Ainsi, courant avec vitesse, 
elle fendait les eaux de la mer, portant un homme ayant des pensées égales à celles des dieux, et qui, en son âme, 
avait subi des maux innombrables, dans les combats des 
hommes et sur les mers dangereuses. Et maintenant il 
dormait en sûreté, oublieux de tout ce qu’il avait souffert.

Et quand la plus brillante des étoiles se leva, celle qui 
annonce la lumière d’Éôs née au matin, alors la nef 
qui fendait la mer aborda l’île.

Le port de Phorkys, vieillard de la mer, est sur la côte d’Ithakè. 
Deux promontoires abrupts l’enserrent et le défendent 
des vents violents et des grandes eaux ; et les nefs 
à bancs de rameurs, quand elles y sont entrées, y restent 
sans câbles. À la pointe du port, un olivier aux rameaux 
épais croit devant l’antre obscur, frais et sacré, des Nymphes 
qu’on nomme Naiades. Dans cet antre il y a des kratères 
et des amphores de pierre où les abeilles font leur 
miel, et de longs métiers à tisser où les Nymphes travaillent 
des toiles pourprées admirables à voir. Et là sont 
aussi des sources inépuisables. Et il y a deux entrées, 
l’une, pour les hommes, vers le Boréas, et l’autre, vers le 
Notos, pour les Dieux. Et jamais les hommes n’entrent 
par celle-ci, mais seulement les Dieux.

Et dès que les Phaiakiens eurent reconnu ce lieu, ils y 
abordèrent. Et une moitié de la nef s’élança sur la plage, 
tant elle était vigoureusement poussée par les bras des rameurs. 
Et ceux-ci, étant sortis de la nef à bancs de rameurs, 
transportèrent d’abord Odysseus hors de la nef 
creuse, et, avec lui, le lit brillant et la toile de lin ; et ils 
le déposèrent endormi sur le sable. Et ils transportèrent 
aussi les choses que lui avaient données les illustres Phaiakiens 
à son départ, ayant été inspirés par la magnanime 
Athènè. Et ils les déposèrent donc auprès des racines de 
l’olivier, hors du chemin, de peur qu’un passant y touchât 
avant le réveil d’Odysseus. Puis, ils retournèrent vers leurs 
demeures. 

Mais Celui qui ébranle la terre n’avait point oublié les 
menaces qu’il avait faites au divin Odysseus, et il interrogea 
la pensée de Zeus :

— Père Zeus, je ne serai plus honoré par les Dieux immortels, 
puisque les Phaiakiens ne m’honorent point, eux 
qui sont cependant de ma race. En effet, je voulais qu’Odysseus 
souffrît encore beaucoup de maux avant de rentrer 
dans sa demeure, mais je ne lui refusais point entièrement 
le retour, puisque tu l’as promis et juré. Et voici qu’ils 
l’ont conduit sur la mer, dormant dans leur nef rapide, 
et qu’ils l’ont déposé dans Ithakè. Et ils l’ont comblé de 
riches présents, d’airain, d’or et de vêtements tissés, si 
nombreux, qu’Odysseus n’en eût jamais rapporté autant de 
Troiè, s’il en était revenu sain et sauf, avec sa part du butin.

Et Zeus qui amasse les nuées, lui répondant, parla ainsi :

— Ô Dieu ! toi qui entoures la terre, qu’as-tu dit ? Les 
Immortels ne te mépriseront point, car il serait difficile 
de mépriser le plus ancien et le plus illustre des Dieux ; 
mais si quelque mortel, inférieur en force et en puissance, 
ne te respecte point, ta vengeance ne sera pas tardive. Fais 
comme tu le veux et comme il te plaira.

Et Poseidaôn qui ébranle la terre lui répondit :

— Je le ferai aussitôt, ainsi que tu le dis, toi qui amasses 
les nuées, car j’attends ta volonté et je la respecte. Maintenant, 
je veux perdre la belle nef des Phaiakiens, qui revient 
de son voyage sur la mer sombre, afin qu’ils s’abstiennent 
désormais de reconduire les étrangers ; et je placerai 
une grande montagne devant leur ville.

Et Zeus qui amasse les nuées lui répondit :

— Ô Poseidaôn, il me semble que ceci sera pour le 
mieux. Quand la multitude sortira de la ville pour voir la 
nef, transforme, près de terre, la nef rapide en un rocher, 
afin que tous les hommes l’admirent, et place une grande 
montagne devant leur ville. 

Et Poseidaôn qui ébranle la terre, ayant entendu cela, 
s’élança vers Skhériè, où habitaient les Phaiàkiens. Et 
comme la nef, vigoureusement poussée, arrivait, Celui qui 
ébranle la terre, la frappant de sa main, la transforma en 
rocher aux profondes racines, et s’éloigna. Et les Phaiakiens 
illustres par les longs avirons se dirent les uns aux 
autres :

— Ô Dieux ! qui donc a fixé notre nef rapide dans la 
mer, comme elle revenait vers nos demeures ?

Chacun parlait ainsi, et ils ne comprenaient pas comment 
cela s’était fait. Mais Alkinoos leur dit :

— Ô Dieux ! Certes, voici que les anciens oracles de mon 
père se sont accomplis, car il me disait que Poseidaôn s’irriterait 
contre nous, parce que nous reconduisions tous les 
étrangers sains et saufs. Et il me dit qu’une belle nef des 
Phaiakiens se perdrait à son retour d’un voyage sur la sombre 
mer, et qu’une grande montagne serait placée devant 
notre ville. Ainsi parla le vieillard, et les choses se sont 
accomplies. Allons ! faites ce que je vais dire. Ne reconduisons 
plus les étrangers, quel que soit celui d’entre eux qui 
vienne vers notre ville. Faisons un sacrifice de douze taureaux 
choisis à Poseidaôn, afin qu’il nous prenne en pitié et 
qu’il ne place point cette grande montagne devant notre 
ville.

Il parla ainsi, et les Phaiakiens craignirent, et ils préparèrent 
les taureaux. Et les peuples, les chefs et les princes 
des Phaiakiens suppliaient le roi Poseidaôn, debout autour 
de l’autel.

Mais le divin Odysseus se réveilla couché sur la terre de 
la patrie, et il ne la reconnut point, ayant été longtemps 
éloigné. Et la déesse Pallas Athènaiè l’enveloppa d’une 
nuée, afin qu’il restât inconnu et qu’elle l’instruisît de toute 
chose, et que sa femme, ses concitoyens et ses amis ne le 
reconnussent point avant qu’il eût réprimé l’insolence des Prétendants. Donc, tout lui semblait changé, les chemins, 
le port, les hautes roches et les arbres verdoyants. Et, se 
levant, et debout, il regarda la terre de la patrie. Et il 
pleura, et, se frappant les cuisses de ses deux mains, il dit 
en gémissant :

— Ô malheureux ! Dans quelle terre des hommes suis-je 
venu ? Ceux-ci sont-ils injurieux, cruels et iniques ? sont-ils 
hospitaliers, et leur esprit est-il pieux ? où porter toutes ces 
richesses ? où aller moi-même ? Plût aux dieux que je fusse 
resté avec les Phaiakiens ! J’aurais trouvé quelque autre roi 
magnanime qui m’eût aimé et donné des compagnons pour 
mon retour. Maintenant, je ne sais où porter ces richesses, 
ni où les laisser, de peur qu’elles soient la proie d’étrangers. 
Ô Dieux ! ils ne sont point, en effet, véridiques ni 
justes, les princes et les chefs des Phaiakiens qui m’ont conduit 
dans une terre étrangère, et qui me disaient qu’ils me 
conduiraient sûrement dans Ithakè ! Mais ils ne l’ont point 
fait. Que Zeus qu’on supplie me venge d’eux, lui qui veille sur 
les hommes et qui punit ceux qui agissent mal ! Mais je 
compterai mes richesses, et je verrai s’ils ne m’en ont rien 
enlevé en les transportant hors de la nef creuse.

Ayant parlé ainsi, il compta les beaux trépieds et les bassins, 
et l’or et les beaux vêtements tissés ; mais rien n’en 
manquait. Et il pleurait la terre de sa patrie, et il se jeta 
en gémissant sur le rivage de la mer aux bruits sans nombre. 
Et Athènè s’approcha de lui sous la figure d’un jeune 
homme pasteur de brebis, tel que sont les fils des Rois, 
ayant un beau vêtement sur ses épaules, des sandales sous 
ses pieds délicats, et une lance à la main. Et Odysseus, 
joyeux de la voir, vint à elle, et il lui dit ces paroles ailées :

— Ô ami ! puisque je te rencontre le premier en ce lieu, 
salut ! Ne viens pas à moi dans un esprit ennemi. Sauve ces 
richesses et moi. Je te supplie comme un Dieu et je me 
mets à tes chers genoux. Dis-moi la vérité, afin que je la sache. Quelle est cette terre ? Quels hommes l’habitent ? 
Quel est ton peuple ? Est-ce une belle île, ou est-ce la côte 
avancée dans la mer d’une terre fertile ?

Et la déesse Athènè aux yeux clairs lui répondit :

— Tu es insensé, ô Étranger, ou tu viens de loin, puisque 
tu me demandes quelle est cette terre, car elle n’est point 
aussi méprisable, et beaucoup la connaissent, soit les peuples 
qui habitent du côté d’Éôs et de Hèlios, ou du côté de 
la nuit obscure. Certes, elle est âpre et non faite pour les 
chevaux ; mais elle n’est point stérile, bien que petite. Elle 
possède beaucoup de froment et beaucoup de vignes, car 
la pluie et la rosée y abondent. Elle a de bons pâturages 
pour les chèvres et les vaches, et des forêts de toute sorte 
d’arbres, et elle est arrosée de sources qui ne tarissent point. 
C’est ainsi, Étranger, que le nom d’Ithakè est parvenu jusqu’à 
Troiè qu’on dit si éloignée de la terre Akhaienne.

Elle parla ainsi, et le patient et divin Odysseus fut rempli 
de joie, se réjouissant de sa patrie que nommait Pallas 
Athènè, la fille de Zeus tempêtueux. Et il lui dit en paroles 
ailées, mais en lui cachant la vérité, car il n’oubliait point 
son esprit rusé :

— J’avais entendu parler d’Ithakè dans la grande Krètè 
située au loin sur la mer. Maintenant je suis venu ici avec 
mes richesses, et j’en ai laissé autant à mes enfants. Je fuis, 
car j’ai tué le fils bien-aimé d’Idoméneus, Orsilokhos aux 
pieds rapides, qui, dans la grande Krètè, l’emportait sur 
tous les hommes par la rapidité de ses pieds. Et je le tuai 
parce qu’il voulait m’enlever ma part du butin, que j’avais 
rapportée de Troiè, et pour laquelle j’avais subi mille 
maux dans les combats des hommes ou en parcourant les 
mers. Car je ne servais point, pour plaire à son père, dans 
la plaine Troienne, et je commandais à d’autres guerriers 
que les siens. Et, dans les champs, m’étant mis en embuscade 
avec un de mes compagnons, je perçai de ma lance d’airain Orsilokhos qui venait à moi. Et comme la nuit 
noire couvrait tout l’Ouranos, aucun homme ne nous vit, et 
je lui arrachai l’âme sans témoin. Et quand je l’eus tué de 
l’airain aigu, je me rendis aussitôt dans une nef des illustres 
Phaiakiens, et je les priai de me recevoir, et je leur 
donnai une part de mes richesses. Je leur demandai de me 
porter à Pylos ou dans la divine Élis, où commandent les 
Épéiens ; mais la force du vent les en éloigna malgré eux, 
car ils ne voulaient point me tromper. Et nous sommes venus 
ici à l’aventure, cette nuit ; et nous sommes entrés dans 
le port ; et, sans songer au repas, bien que manquant de 
forces, nous nous sommes tous couchés en sortant de la 
nef. Et le doux sommeil m’a saisi, tandis que j’étais fatigué. 
Et les Phaiakiens, ayant retiré mes richesses de leur nef 
creuse, les ont déposées sur le sable où j’étais moi-même 
couché. Puis ils sont partis pour la belle Sidôn et m’ont 
laissé plein de tristesse.

Il parla ainsi, et la déesse Athènè aux yeux clairs se mit 
à rire, et, le caressant de la main, elle prit la figure d’une 
femme belle et grande et habile aux travaux, et elle lui dit 
ces paroles ailées :

— Ô fourbe, menteur, subtil et insatiable de ruses ! qui 
te surpasserait en adresse, si ce n’est peut-être un Dieu ! 
Tu ne veux donc pas, même sur la terre de ta patrie, renoncer 
aux ruses et aux paroles trompeuses qui t’ont été 
chères dès ta naissance ? Mais ne parlons pas ainsi. Nous 
connaissons tous deux ces ruses ; et de même que tu l’emportes 
sur tous les hommes par la sagesse et l’éloquence, 
ainsi je me glorifie de l’emporter par là sur tous les Dieux. 
N’as-tu donc point reconnu Pallas Athènaiè, fille de Zeus, 
moi qui t’assiste toujours dans tous tes travaux et qui te 
protége ? moi qui t’ai rendu cher à tous les Phaiakiens ? 
Viens donc, afin que je te conseille et que je t’aide à cacher 
les richesses que j’ai inspiré aux illustres Phaiakiens de te donner à ton retour dans tes demeures. Je te dirai les douleurs 
que tu es destiné à subir dans tes demeures bien construites. 
Subis-les par nécessité ; ne confie à aucun homme 
ni à aucune femme tes courses et ton arrivée ; mais supporte 
en silence tes maux nombreux et les outrages que te 
feront les hommes.

Et le subtil Odysseus, lui répondant, parla ainsi :

— Il est difficile à un homme qui te rencontre de te reconnaître, 
ô Déesse ! même au plus sage ; car tu prends 
toutes les figures. Certes, je sais que tu m’étais bienveillante, 
quand nous, les fils des Akhaiens, nous combattions 
devant Troiè ; mais quand nous eûmes renversé la haute 
citadelle de Priamos, nous montâmes sur nos nefs, et un 
Dieu dispersa les Akhaiens. Et, depuis, je ne t’ai point revue, 
fille de Zeus ; et je n’ai point senti ta présence sur ma 
nef pour éloigner de moi le malheur ; mais toujours, le 
cœur accablé dans ma poitrine, j’ai erré, jusqu’à ce que les 
Dieux m’aient délivré de mes maux. Et tu m’as encouragé 
par tes paroles chez le riche peuple des Phaiakiens, et tu 
m’as conduit toi-même à leur ville. Maintenant je te supplie 
par ton père ! Je ne pense point, en effet, être arrivé 
dans Ithakè, car je vois une terre étrangère, et je pense que 
tu me parles ainsi pour te jouer de moi et tromper mon 
esprit. Dis-moi donc sincèrement si je suis arrivé dans ma 
chère patrie.

Et la déesse Athènè aux yeux clairs lui répondit :

— Tu as donc toujours cette pensée dans ta poitrine ? 
Mais je ne puis permettre que tu sois malheureux, car tu 
es éloquent, intelligent et sage. Un autre homme, de retour 
après avoir tant erré, désirerait ardemment revoir sa 
femme et ses enfants dans ses demeures ; mais toi, tu ne 
veux parler et apprendre qu’après avoir éprouvé ta femme 
qui est assise dans tes demeures, passant les jours et les 
nuits dans les gémissements et les larmes. Certes, je n’ai jamais craint ce qu’elle redoute, et je savais dans mon 
esprit que tu reviendrais, ayant perdu tous tes compagnons. 
Mais je ne pouvais m’opposer au frère de mon père, à Poseidaôn 
qui était irrité dans son cœur contre toi, parce que 
tu avais aveuglé son cher fils. Et, maintenant, je te montrerai 
la terre d’Ithakè, afin que tu croies. Ce port est celui 
de Phorkys, le Vieillard de la mer, et, à la pointe du port, 
voici l’olivier épais devant l’antre haut et obscur des Nymphes 
sacrées qu’on nomme Naïades. C’est cette caverne 
où tu sacrifiais aux Nymphes de complètes hécatombes. 
Et voici le mont Nèritos couvert de forêts.

Ayant ainsi parlé, la Déesse dissipa la nuée, et la terre 
apparut. Et le patient et divin Odysseus fut plein de joie, 
se réjouissant de sa patrie. Et il baisa la terre féconde, et, 
aussitôt, levant les mains, il supplia les Nymphes :

— Nymphes, Naïades, filles de Zeus, je disais que je ne 
vous reverrais plus ! Et, maintenant, je vous salue d’une 
voix joyeuse. Je vous offrirai des présents, comme autrefois, 
si la Dévastatrice, fille de Zeus, me laisse vivre et fait 
grandir mon cher fils.

Et la déesse Athènè aux yeux clairs lui répondit :

— Prends courage, et que ceci ne t’inquiète point ; mais 
déposons aussitôt tes richesses au fond de l’antre divin, où 
elles seront en sûreté, et délibérons tous deux sur ce qu’il 
y a de mieux à faire.

Ayant ainsi parlé, la Déesse entra dans la grotte obscure, 
cherchant un lieu secret ; et Odysseus y porta aussitôt l’or 
et le dur airain, et les beaux vêtements que les Phaiakiens 
lui avaient donnés. Il les y déposa, et Pallas Athènè, fille 
de Zeus tempétueux, ferma l’entrée avec une pierre. Puis, 
tous deux, s’étant assis au pied de l’olivier sacré, méditèrent 
la perte des Prétendants insolents. Et la Déesse Athènè 
aux yeux clairs parla la première :

— Divin Laertiade, subtil Odysseus, songe comment tu mettras la main sur les prétendants insolents qui commandent 
depuis trois ans dans ta maison, recherchant ta 
femme divine et lui faisant des présents. Elle attend toujours 
ton retour, gémissant dans son cœur, et elle donne 
de l’espoir et elle fait des promesses à chacun d’eux, et elle 
leur envoie des messagers ; mais son esprit a d’autres 
pensées.

Et le subtil Odysseus, lui répondant, parla ainsi :

— Ô Dieux ! je devais donc, comme l’Atréide Agamemnôn, 
périr d’une mauvaise mort dans mes demeures, si tu ne 
m’eusses averti à temps, ô Déesse ! Mais dis-moi comment 
nous punirons ces hommes. Debout auprès de moi, souffle 
dans mon cœur une grande audace, comme au jour où 
nous avons renversé les grandes murailles de Troiè. Si tu 
restes, pleine d’ardeur, auprès de moi, ô Athènè aux yeux 
clairs, et si tu m’aides, ô vénérable Déesse, je combattrai 
seul trois cents guerriers.

Et la déesse Athènè aux yeux clairs lui répondit :

— Certes, je serai auprès de toi et je ne te perdrai pas 
de vue, quand nous accomplirons ces choses. Et j’espère 
que le large pavé sera souillé du sang et de la cervelle de 
plus d’un de ces Prétendants qui mangent tes richesses. Je 
vais te rendre inconnu à tous les hommes. Je riderai ta 
belle peau sur tes membres courbés ; je ferai tomber tes 
cheveux blonds de ta tête ; je te couvrirai de haillons qui 
font qu’on se détourne de celui qui les porte ; je ternirai 
tes yeux maintenant si beaux, et tu apparaîtras à tous les 
Prétendants comme un misérable, ainsi qu’à ta femme et 
au fils que tu as laissés dans tes demeures. Va d’abord 
trouver le porcher qui garde tes porcs, car il te veut du 
bien, et il aime ton fils et la sage Pènélopéia. Tu le trouveras 
surveillant les porcs ; et ceux-ci se nourrissent auprès 
de la roche du Corbeau et de la fontaine Aréthousè, 
mangeant le gland qui leur plaît et buvant l’eau noire. Reste là, et interroge-le avec soin sur toute chose, jusqu’à 
ce que je revienne de Spartè aux belles femmes, où j’appellerai, 
ô Odysseus, ton cher fils Tèlémakhos qui est allé 
dans la grande Lakédaimôn, vers Ménélaos, pour s’informer 
de toi et apprendre si tu vis encore.

Et le subtil Odysseus, lui répondant, parla ainsi :

— Pourquoi ne lui avoir rien dit, toi qui sais tout ? Est-ce 
pour qu’il soit errant et subisse mille maux sur la mer indomptée, 
tandis que ceux-ci mangent ses richesses ?

Et la Déesse Athènè aux yeux clairs lui répondit :

— Qu’il ne soit point une inquiétude pour toi. Je l’ai 
conduit là moi-même, afin qu’il se fasse une bonne renommée ; 
mais il ne souffre aucune douleur, et il est assis, 
tranquille, dans les demeures de l’Atréide, où tout lui est 
abondamment offert. À la vérité, les jeunes Prétendants 
lui tendent une embûche sur leur nef noire, désirant le tuer 
avant qu’il rentre dans la terre de sa patrie ; mais je ne 
pense pas que cela soit, et je pense plutôt que la terre recevra 
auparavant plus d’un de ces Prétendants qui mangent tes richesses.

En parlant ainsi, Athènè le toucha d’une baguette et 
elle dessécha sa belle peau sur ses membres courbés, et 
elle fit tomber ses blonds cheveux de sa tête. Elle chargea 
tout son corps de vieillesse ; elle ternit ses yeux, si beaux 
auparavant ; elle lui donna un vêtement en haillons, déchiré, 
sale et souillé de fumée ; elle le couvrit ensuite de la 
grande peau nue d’un cerf rapide, et elle lui donna enfin 
un bâton et une besace misérable attachée par une courroie 
tordue.

Ils se séparèrent après s’être ainsi entendus, et Athènè 
se rendit dans la divine Lakédaimôn, auprès du fils d’Odysseus. 
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Et Odysseus s’éloigna du port, par un âpre sentier,
à travers les bois et les hauteurs, vers le 
lieu où Athènè lui avait dit qu’il trouverait son 
divin porcher, qui prenait soin de ses biens plus 
que tous les serviteurs qu’il avait achetés, lui, le divin 
Odysseus.

Et il le trouva assis sous le portique, en un lieu découvert 
où il avait construit de belles et grandes étables autour 
desquelles on pouvait marcher. Et il les avait construites,
pour ses porcs, de pierres superposées et entourées 
d’une haie épineuse, en l’absence du Roi, sans l’aide de sa 
maîtresse et du vieux Laertès. Et il avait planté au dehors 
des pieux épais et nombreux, en cœur noir de chêne ; et,
dans l’intérieur, il avait fait douze parcs à porcs. Dans 
chacun étaient couchées cinquante femelles pleines ; et 
les mâles couchaient dehors ; et ceux-ci étaient beaucoup 
moins nombreux, car les divins Prétendants les diminuaient en les mangeant, et le porcher leur envoyait toujours le 
plus gras et le meilleur de tous ; et il n’y en avait plus que 
trois cent soixante. Quatre chiens, semblables à des bêtes 
fauves, et que le prince des porchers nourrissait, veillaient 
toujours sur les porcs.

Et celui-ci adaptait à ses pieds des sandales qu’il taillait 
dans la peau d’une vache coloriée. Et trois des autres porchers 
étaient dispersés, faisant paître leurs porcs ; et le 
quatrième avait été envoyé par nécessité à la Ville, avec un 
porc pour les Prétendants orgueilleux, afin que ceux-ci,
l’ayant tué, dévorassent sa chair.

Et aussitôt les chiens aboyeurs virent Odysseus, et ils 
accoururent en hurlant ; mais Odysseus s’assit plein de 
ruse, et le bâton tomba de sa main. Alors il eût subi un 
indigne traitement auprès de l’étable qui était à lui ; mais 
le porcher accourut promptement de ses pieds rapides ; et 
le cuir lui tomba des mains, et, en criant, il chassa les 
chiens à coups de pierres, et il dit au Roi :

— Ô Vieillard, certes, ces chiens allaient te déchirer et 
me couvrir d’opprobre. Les Dieux m’ont fait assez d’autres 
maux. Je reste ici, gémissant, et pleurant un Roi divin, et 
je nourris ses porcs gras, pour que d’autres que lui les mangent ;
et peut-être souffre-t-il de la faim, errant parmi les 
peuples étrangers, s’il vit encore et s’il voit la lumière de 
Hèlios. Mais suis-moi, et entrons dans l’étable, ô Vieillard, 
afin que, rassasié dans ton âme de nourriture et de vin, tu 
me dises d’où tu es et quels maux tu as subis.

Ayant ainsi parlé, le divin porcher le précéda dans l’étable, 
et, l’introduisant, il le fit asseoir sur des branches 
épaisses qu’il recouvrit de la peau d’une chèvre sauvage et 
velue. Et, s’étant couché sur cette peau grande et épaisse, 
Odysseus se réjouit d’être reçu ainsi, et il dit :

— Que Zeus, ô mon hôte, et les autres Dieux immortels t’accordent ce que tu désires le plus, car tu me reçois avec 
bonté.

Et le porcher Eumaios lui répondit :

— Étranger, il ne m’est point permis de mépriser même 
un hôte plus misérable encore, car les étrangers et les pauvres 
viennent de Zeus, et le présent modique que nous leur 
faisons lui plaît ; car cela seul est au pouvoir d’esclaves toujours 
tremblants que commandent de jeunes rois. Certes, 
les Dieux s’opposent au retour de celui qui m’aimait et qui 
m’eût donné un domaine aussi grand qu’un bon roi a coutume 
d’en donner à son serviteur qui a beaucoup travaillé 
pour lui et dont un Dieu a fait fructifier le labeur ; et, 
aussi, une demeure, une part de ses biens et une femme 
désirable. Ainsi mon travail a prospéré, et le Roi m’eût 
grandement récompensé, s’il était devenu vieux ici ; mais il 
a péri. Plût aux Dieux que la race des Hélénè eût péri entièrement, 
puisqu’elle a rompu les genoux de tant de guerriers ! 
car mon maître aussi, pour la cause d’Agamemnôn, 
est allé vers Ilios nourrice de chevaux, afin de combattre 
les Troiens.

Ayant ainsi parlé, il ceignit sa tunique, qu’il releva, et, 
allant vers les étables où était enfermé le troupeau de 
porcs, il prit deux jeunes pourceaux, les égorgea, alluma 
le feu, les coupa et les traversa de broches, et, les ayant fait 
rôtir, les offrit à Odysseus, tout chauds autour des broches. 
Puis, il les couvrit de farine blanche, mêla du vin 
doux dans une coupe grossière, et, s’asseyant devant Odysseus, 
il l’exhorta à manger et lui dit :

— Mange maintenant, ô Étranger, cette nourriture destinée 
aux serviteurs, car les Prétendants mangent les porcs 
gras, n’ayant aucune pudeur, ni aucune bonté. Mais les 
Dieux heureux n’aiment pas les actions impies, et ils aiment 
au contraire la justice et les actions équitables. Même 
les ennemis barbares qui envahissent une terre étrangère, à qui Zeus accorde le butin, et qui reviennent vers leurs demeures 
avec des nefs pleines, sentent l’inquiétude et la crainte 
dans leurs âmes. Mais ceux-ci ont appris sans doute, ayant 
entendu la voix d’un Dieu, la mort fatale d’Odysseus, 
car ils ne veulent point rechercher des noces légitimes, ni 
retourner chez eux ; mais ils dévorent immodérément, et 
sans rien épargner, les biens du Roi ; et, toutes les nuits et 
tous les jours qui viennent de Zeus, ils sacrifient, non pas 
une seule victime, mais deux au moins. Et ils puisent et 
boivent le vin sans mesure. Certes, les richesses de mon 
maître étaient grandes. Aucun héros n’en avait autant, ni 
sur la noire terre ferme, ni dans Ithakè elle-même. Vingt 
hommes n’ont point tant de richesses. Je t’en ferai le 
compte : douze troupeaux de bœufs sur la terre ferme, autant 
de brebis, autant de porcs, autant de larges étables de 
chèvres. Le tout est surveillé par des pasteurs étrangers. 
Ici, à l’extrémité de l’île, onze grands troupeaux de chèvres 
paissent sous la garde de bons serviteurs ; et chacun de 
ceux-ci mène tous les jours aux Prétendants la meilleure 
des chèvres engraissées. Et moi, je garde ces porcs et je les 
protége, mais j’envoie aussi aux Prétendants le meilleur et 
le plus gras.

Il parla ainsi, et Odysseus mangeait les chairs et buvait 
le vin en silence, méditant le malheur des Prétendants. 
Après qu’il eut mangé et bu et satisfait son âme, Eumaios 
lui remit pleine de vin la coupe où il avait bu lui-même. Et 
Odysseus la reçut, et, joyeux dans son cœur, il dit à Eumaios 
ces paroles ailées :

— Ô ami, quel est cet homme qui t’a acheté de ses propres 
richesses, et qui, dis-tu, était si riche et si puissant ? 
Tu dis aussi qu’il a péri pour la cause d’Agamemnôn ? Dis-moi 
son nom, car je le connais peut-être. Zeus et les autres 
Dieux immortels savent, en effet, si je viens vous annoncer 
que je l’ai vu, car j’ai beaucoup erré. 

Et le chef des porchers lui répondit :

— Ô vieillard, aucun voyageur errant et apportant des 
nouvelles ne persuadera sa femme et son cher fils. Que de 
mendiants affamés mentent effrontément et ne veulent 
point dire la vérité ! Chaque étranger qui vient parmi le 
peuple d’Ithakè va trouver ma maîtresse et lui fait des mensonges. 
Elle les reçoit avec bonté, les traite bien et les interroge 
sur chaque chose. Puis elle gémit, et les larmes 
tombent de ses paupières, comme c’est la coutume de la 
femme dont le mari est mort. Et toi, vieillard, tu inventerais 
aussitôt une histoire, afin qu’elle te donnât un manteau, 
une tunique, des vêtements. Mais déjà les chiens rapides 
et les oiseaux carnassiers ont arraché sa chair de ses 
os, et il a perdu l’âme ; ou les poissons l’ont mangé dans la 
mer, et ses os gisent sur le rivage, couverts d’un monceau 
de sable. Il a péri ainsi, laissant à ses amis et à moi de 
grandes douleurs ; car, dans quelque lieu que j’aille, je ne 
trouverai jamais un autre maître aussi bon, même quand 
j’irais dans la demeure de mon père et de ma mère, là où 
je suis né et où ceux-ci m’ont élevé. Et je ne les pleure 
point tant, et je ne désire point tant les revoir de mes 
yeux sur la terre de ma patrie, que je ne suis saisi du regret 
d’Odysseus absent. Et maintenant qu’il n’est point là, 
ô Étranger, je le respecte en le nommant, car il m’aimait 
beaucoup et prenait soin de moi ; c’est pourquoi je l’appelle 
mon frère aîné, bien qu’il soit absent au loin.

Et le patient et divin Odysseus lui répondit :

— Ô ami, puisque tu nies mes paroles, et que tu affirmes 
qu’il ne reviendra pas, ton esprit est toujours incrédule. 
Cependant, je ne parle point au hasard, et je jure par serment 
qu’Odysseus reviendra. Qu’on me récompense de 
cette bonne nouvelle quand il sera rentré dans ses demeures. 
Je n’accepterai rien auparavant, malgré ma misère ; 
mais, alors seulement, qu’on me donne des vêtements, un manteau et une tunique. Il m’est odieux, non moins que 
les portes d’Aidès, celui qui, poussé par la misère, parle 
faussement. Que Zeus, le premier des Dieux, le sache ! Et 
cette table hospitalière, et le foyer de l’irréprochable Odysseus 
où je me suis assis ! Certes, toutes les choses que j’annonce 
s’accompliront. Odysseus arrivera ici dans cette 
même année, même à la fin de ce mois ; même dans peu 
de jours il rentrera dans sa demeure et il punira chacun 
de ceux qui outragent sa femme et son illustre fils.

Et le porcher Eumaios lui répondit :

— Ô vieillard, je ne te donnerai point cette récompense 
d’une bonne nouvelle, car jamais Odysseus ne reviendra 
vers sa demeure. Bois donc en repos ; ne parlons plus de 
cela, et ne me rappelle point ces choses, car je suis triste 
dans mon cœur quand quelqu’un se souvient de mon glorieux 
maître. Mais j’accepte ton serment ; qu’Odysseus revienne, 
comme je le désire, ainsi que Pènélopéia, le vieux Laertès 
et le divin Tèlémakhos. Maintenant, je gémis sur cet enfant, 
Tèlémakhos, qu’a engendré Odysseus, et que les Dieux 
ont nourri comme une jeune plante. J’espérais que, parmi 
les hommes, il ne serait inférieur à son père bien-aimé, ni 
en sagesse, ni en beauté ; mais quelqu’un d’entre les Immortels, 
ou d’entre les hommes, a troublé son esprit calme, 
et il est allé vers la divine Pylos pour s’informer de son 
père, et les Prétendants insolents lui tendent une embuscade 
au retour, afin que la race du divin Arkeisios périsse 
entièrement dans Ithakè. Mais laissons-le, soit qu’il périsse, 
soit qu’il échappe, et que le Kroniôn le couvre de sa main ! 
Pour toi, vieillard, raconte-moi tes malheurs, et parle avec 
vérité, afin que je t’entende. Qui es-tu ? quel est ton peuple ? 
où sont tes parents et ta ville ? sur quelle nef es-tu venu ? 
comment des marins t’ont-ils mené à Ithakè ? qui sont-ils ? 
car je pense que tu n’es pas venu ici à pied ?

Et le subtil Odysseus lui répondit : 

— Je te dirai, en effet, ces choses avec vérité ; mais, 
quand même cette nourriture et ton vin doux dureraient 
un long temps, quand même nous resterions ici, mangeant 
tranquillement, tandis que d’autres travaillent, il me serait 
facile, pendant toute une année, de te raconter les douleurs 
que j’ai subies par la volonté des Dieux. Je me glorifie d’être 
né dans la vaste Krètè et d’être le fils d’un homme riche. 
Beaucoup d’autres fils lui étaient nés dans ses demeures, 
d’une femme légitime, et y avaient été élevés. Pour moi, 
c’est une mère achetée et concubine qui m’a enfanté ; mais 
Kastôr Hylakide m’aima autant que ses enfants légitimes ; 
et je me glorifie d’avoir été engendré par lui qui, autrefois, 
était honoré comme un Dieu par les Krètois, à cause de ses 
domaines, de ses richesses et de ses fils illustres. Mais les 
Kères de la mort l’emportèrent aux demeures d’Aidès, et 
ses fils magnanimes partagèrent ses biens et les tirèrent au 
sort. Et ils m’en donnèrent une très petite part avec sa 
maison. Mais, par ma vertu, j’épousai une fille d’hommes 
très-riches, car je n’étais ni insensé, ni lâche. Maintenant 
tout est flétri en moi, mais, cependant, tu peux juger en 
regardant le chaume ; et, certes, j’ai subi des maux cruels. 
Arès et Athènè m’avaient donné l’audace et l’intrépidité, et 
quand, méditant la perte des ennemis, je choisissais des 
hommes braves pour une embuscade, jamais, en mon cœur 
courageux, je n’avais la mort devant les yeux ; mais, courant 
aux premiers rangs, je tuais de ma lance celui des 
guerriers ennemis qui me le cédait en agilité. Tel j’étais 
dans la guerre ; mais les travaux et les soins de la famille, 
par lesquels on élève les chers enfants, ne me plaisaient 
point ; et j’aimais seulement les nefs armées d’avirons, les 
combats, les traits aigus et les flèches ; et ces armes cruelles 
qui sont horribles aux autres hommes me plaisaient, 
car un Dieu me les présentait toujours à l’esprit. Ainsi 
chaque homme se réjouit de choses différentes. En effet, avant que les fils des Akhaiens eussent mis le pied devant 
Troiè, j’avais neuf fois commandé des guerriers et des nefs 
rapides contre des peuples étrangers, et tout m’avait réussi. 
Je choisissais d’abord ma part légitime du butin, et je recevais 
ensuite beaucoup de dons ; et ma maison s’accroissait, 
et j’étais craint et respecté parmi les Krètois. Mais quand 
l’irréprochable Zeus eut décidé cette odieuse expédition qui 
devait rompre les genoux à tant de héros, alors les peuples 
nous ordonnèrent, à moi et à l’illustre Idoméneus, de conduire 
nos nefs à Ilios, et nous ne pûmes nous y refuser à 
cause des rumeurs menaçantes du peuple. Là, nous, fils 
des Akhaiens, nous combattîmes pendant neuf années, et, 
la dixième, ayant saccagé la ville de Priamos, nous revînmes 
avec nos nefs vers nos demeures ; mais un Dieu dispersa 
les Akhaiens. Mais à moi, malheureux, le sage Zeus 
imposa d’autres maux. Je restai un seul mois dans ma demeure, 
me réjouissant de mes enfants, de ma femme et de 
mes richesses ; et mon cœur me poussa ensuite à naviguer 
vers l’Aigyptiè sur mes nefs bien construites, avec de 
divins compagnons. Et je préparai neuf nefs, et aussitôt les 
équipages en furent réunis. Pendant six jours mes chers 
compagnons prirent de joyeux repas, car j’offris beaucoup 
de sacrifices aux Dieux, et, en même temps, des mets à mes 
hommes. Le septième jour, étant partis de la grande Krètè, 
nous naviguâmes aisément au souffle propice de Boréas, 
comme au courant d’un fleuve ; et aucune de mes nefs n’avait 
souffert mais, en repos et sains et saufs, nous restâmes 
assis et le vent et les pilotes conduisaient les nefs ; 
et, le cinquième jour, nous parvînmes au beau fleuve Aigyptos. 
Et j’arrêtai mes nefs recourbées dans le fleuve Aigyptos. 
Là, j’ordonnai à mes chers compagnons de rester auprès 
des nefs pour les garder, et j’envoyai des éclaireurs 
pour aller à la découverte. Mais ceux-ci, égarés par leur 
audace et confiants dans leurs forces, dévastèrent aussitôt les beaux champs des hommes Aigyptiens, entraînant les 
femmes et les petits enfants et tuant les hommes. Et aussitôt 
le tumulte arriva jusqu'à la ville. Et les habitants, entendant 
ces clameurs, accoururent au lever d'Éôs, et toute 
la plaine se remplit de piétons et de cavaliers et de l'éclat 
de l'airain. Et le foudroyant Zeus mit mes compagnons en 
fuite, et aucun d'eux ne soutint l'attaque, et la mort les environna 
de toutes parts. Là, un grand nombre des nôtres 
fut tué par l'airain aigu, et les autres furent emmenés vivants 
pour être esclaves. Mais Zeus lui-même mit cette résolution 
dans mon esprit. Plût aux Dieux que j'eusse dû 
mourir en Aigyptiè et subir alors ma destinée, car d'autres 
malheurs m'attendaient. Ayant aussitôt retiré mon casque 
de ma tête et mon bouclier de mes épaules, et jeté ma 
lance, je courus aux chevaux du Roi, et j'embrassai ses genoux, 
et il eut pitié de moi, et il me sauva ; et, m'ayant fait 
monter dans son char, il m'emmena dans ses demeures. 
Certes, ses guerriers m'entouraient, voulant me tuer de 
leurs lances de frêne, car ils étaient très-irrités ; mais il 
m'arracha à eux, craignant la colère de Zeus hospitalier qui 
châtie surtout les mauvaises actions. Je restai là sept ans, 
et j'amassai beaucoup de richesses parmi les Aigyptiens, 
car tous me firent des présents. Mais vers la huitième année, 
arriva un homme de la Phoinikiè, plein de mensonges, 
et qui avait déjà causé beaucoup de maux aux hommes. Et 
il me persuada par ses mensonges d'aller en Phoinikiè, où 
étaient sa demeure et ses biens. Et je restai là une année 
entière auprès de lui. Et quand les jours et les mois se furent 
écoulés, et que, l'année étant accomplie, les saisons 
revinrent, il me fit monter sur une nef, sous prétexte d'aller 
avec lui conduire un chargement en Libyè, mais pour 
me vendre et retirer de moi un grand prix. Et je le suivis, 
le soupçonnant, mais contraint. Et la nef, poussée par le 
souffle propice de Boréas, approchait de la Krètè, quand Zeus médita notre ruine. Et déjà nous avions laissé la 
Krètè, et rien n’apparaissait plus que l’Ouranos et la mer. 
Alors, le Kroniôn suspendit une nuée noire sur la nef 
creuse, et sous cette nuée toute la mer devint noire aussi. 
Et Zeus tonna, et il lança la foudre sur la nef, qui se renversa, 
frappée par la foudre de Zeus, et se remplit de fumée. 
Et tous les hommes furent précipités de la nef, et ils 
étaient emportés, comme des oiseaux de mer, par les flots, 
autour de la nef noire, et un Dieu leur refusa le retour. 
Alors Zeus me mit entre les mains le long mât de la nef à 
proue bleue, afin que je pusse fuir la mort ; et l’ayant embrassé, 
je fus la proie des vents furieux. Et je fus emporté 
pendant neuf jours, et, dans la dixième nuit noire, une 
grande lame me jeta sur la terre des Thesprôtes. Alors le 
héros Pheidôn, le roi des Thesprôtes, m’accueillit généreusement ; 
car je rencontrai d’abord son cher fils, et celui-ci 
me conduisit, accablé de froid et de fatigue, et, me soutenant 
de la main, m’emmena dans les demeures de son père. 
Et celui-ci me donna des vêtements, un manteau et une 
tunique. Là, j’entendis parler d’Odysseus. Pheidôn me 
dit que, lui ayant donné l’hospitalité, il l’avait traité en 
ami, comme il retournait dans la terre de sa patrie. Et il 
me montra les richesses qu’avait réunies Odysseus, de l’airain, 
de l’or et du fer très-difficile à travailler, le tout assez 
abondant pour nourrir jusqu’à sa dixième génération. Et 
tous ces trésors étaient déposés dans les demeures du Roi. 
Et celui-ci me disait qu’Odysseus était allé à Dôdônè pour 
apprendre du grand Chêne la volonté de Zeus, et pour 
savoir comment, depuis longtemps absent, il rentrerait dans 
la terre d’Ithakè, soit ouvertement, soit en secret. Et Pheidôn 
me jura, en faisant des libations dans sa demeure, que 
la nef et les hommes étaient prêts qui devaient conduire 
Odysseus dans la chère terre de sa patrie. Mais il me renvoya 
d’abord, profitant d’une nef des Thesprôtes qui allait à Doulikhios. Et il ordonna de me mener au Roi Akastos ; 
mais ces hommes prirent une résolution funeste pour moi, 
afin, sans doute, que je subisse toutes les misères. Quand la 
nef fut éloignée de terre, ils songèrent aussitôt à me réduire 
en servitude ; et, m’arrachant mon vêtement, mon 
manteau et ma tunique, ils jetèrent sur moi ce misérable 
haillon et cette tunique déchirée, tels que tu les vois. Vers 
le soir ils parvinrent aux champs de la riante Ithakè, et ils 
me lièrent aux bancs de la nef avec une corde bien tordue ; 
puis ils descendirent sur le rivage de la mer pour prendre 
leur repas. Mais les Dieux eux-mêmes détachèrent aisément 
mes liens. Alors, enveloppant ma tête de ce haillon, 
je descendis à la mer par le gouvernail, et pressant l’eau de 
ma poitrine et nageant des deux mains, j’abordai très loin 
d’eux. Et je montai sur la côte, là où croissait un bois de 
chênes touffus, et je me couchai contre terre, et ils me 
cherchaient en gémissant ; mais, ne me voyant point, ils jugèrent 
qu’il était mieux de ne plus me chercher ; car les 
Dieux m’avaient aisément caché d’eux, et ils m’ont conduit 
à l’étable d’un homme excellent, puisque ma destinée est 
de vivre encore.

Et le porcher Eumaios lui répondit :

— Ô Étranger très-malheureux, certes, tu as fortement 
ému mon cœur en racontant les misères que tu as subies 
et tes courses errantes ; mais, en parlant d’Odysseus, 
je pense que tu n’as rien dit de sage, et tu ne me persuaderas 
point. Comment un homme tel que toi peut-il mentir 
aussi effrontément ? Je sais trop que penser du retour de 
mon maître. Certes, il est très-odieux à tous les Dieux, 
puisqu’ils ne l’ont point dompté par la main des Troiens, 
ou qu’ils ne lui ont point permis, après la guerre, de mourir 
entre les bras de ses amis. Car tous les Akhaiens lui 
eussent élevé un tombeau, et une grande gloire eût été accordée 
à son fils dans l’avenir. Et maintenant les Harpyes l’ont déchiré sans gloire, et moi, séparé de tous, je reste 
auprès de mes porcs ; et je ne vais point à la ville, si ce 
n’est quand la sage Pènélopéia m’ordonne d’y aller, quand 
elle a reçu quelque nouvelle. Et, alors, tous s’empressent 
de m’interroger, ceux qui s’attristent de la longue absence 
de leur Roi et ceux qui se réjouissent de dévorer impunément 
ses richesses. Mais il ne m’est point agréable de demander 
ou de répondre depuis qu’un Aitôlien m’a trompé 
par ses paroles. Ayant tué un homme, il avait erré en 
beaucoup de pays, et il vint dans ma demeure, et je le reçus 
avec amitié. Il me dit qu’il avait vu, parmi les Krètois, 
auprès d’Idoméneus, mon maître réparant ses nefs que les 
tempêtes avaient brisées. Et il me dit qu’Odysseus allait 
revenir, soit cet été, soit cet automne, ramenant de nombreuses 
richesses avec ses divins compagnons. Et toi, vieillard, 
qui as subi tant de maux, et que la destinée a conduit 
vers moi, ne cherche point à me plaire par des mensonges, 
car je ne t’honorerai, ni ne t’aimerai pour cela, mais par 
respect pour Zeus hospitalier et par compassion pour toi.

Et le subtil Odysseus lui répondit :

— Certes, tu as dans ta poitrine un esprit incrédule, 
puisqu’ayant juré par serment, je ne t’ai point persuadé. 
Mais faisons un pacte, et que les Dieux qui habitent l’Olympos 
soient témoins. Si ton Roi revient dans cette demeure, 
donne-moi des vêtements, un manteau et une tunique, et 
fais-moi conduire à Doulikhios, ainsi que je le désire ; mais 
si ton Roi ne revient pas comme je te le dis, ordonne à tes 
serviteurs de me jeter du haut d’un grand rocher, afin que, 
désormais, un mendiant craigne de mentir.

Et le divin porcher lui répondit :

— Étranger, je perdrais ainsi ma bonne renommée et ma 
vertu parmi les hommes, maintenant et à jamais, moi qui 
t’ai conduit dans mon étable et qui t’ai offert les dons de 
l’hospitalité, si je te tuais et si je t’arrachais ta chère âme. Comment supplierais-je ensuite le Kroniôn Zeus ? Mais 
voici l’heure du repas, et mes compagnons vont arriver 
promptement, afin que nous préparions un bon repas dans 
l’étable.

Tandis qu’ils se parlaient ainsi, les porcs et les porchers 
arrivèrent. Et ils enfermèrent les porcs, comme de coutume, 
pour la nuit, et une immense rumeur s’éleva du milieu des 
animaux qui allaient à l’enclos. Puis le divin porcher dit à 
ses compagnons :

— Amenez-moi un porc excellent, afin que je le tue pour 
cet hôte qui vient de loin, et nous nous en délecterons aussi, 
nous qui souffrons beaucoup, et qui surveillons les porcs 
aux dents blanches, tandis que d’autres mangent impunément 
le fruit de notre travail.

Ayant ainsi parlé, il fendit du bois avec l’airain tranchant. 
Et les porchers amenèrent un porc très-gras ayant 
cinq ans. Et ils l’étendirent devant le foyer. Mais Eumaios 
n’oublia point les Immortels, car il n’avait que de bonnes 
pensées ; et il jeta d’abord dans le feu les soies de la tête 
du porc aux dents blanches, et il pria tous les Dieux, afin 
que le subtil Odysseus revînt dans ses demeures. Puis, levant 
les bras, il frappa la victime d’un morceau de chêne 
qu’il avait réservé, et la vie abandonna le porc. Et les porchers 
l’égorgèrent, le brûlèrent et le coupèrent par morceaux. 
Et Eumaios, retirant les entrailles saignantes, qu’il 
recouvrit de la graisse prise au corps, les jeta dans le feu 
après les avoir saupoudrées de fleur de farine d’orge. Et 
les porchers, divisant le reste, traversèrent les viandes de 
broches, les firent rôtir avec soin et les retirèrent du feu. 
Puis ils les déposèrent sur des disques. Eumaios se leva, 
faisant les parts, car il avait des pensées équitables ; et il fit 
en tout sept parts. Il en consacra une aux Nymphes et à 
Hermès, fils de Maiè, et il distribua les autres à chacun ; 
mais il honora Odysseus du dos entier du porc aux dents blanches. Et le héros, le subtil Odysseus, s’en glorifia, et 
dit à Eumaios :

— Plaise aux dieux, Eumaios, que tu sois toujours cher 
au père Zeus, puisque, tel que je suis, tu m’as honoré de 
cette part excellente.

Et le porcher Eumaios lui répondit :

— Mange heureusement, mon hôte, et délecte-toi de ces 
mets tels qu’ils sont. Un Dieu nous les a donnés et nous 
laissera en jouir, s’il le veut ; car il peut tout.

Il parla ainsi, et il offrit les prémices aux Dieux éternels. 
Puis, ayant fait des libations avec du vin rouge, il 
mit une coupe entre les mains d’Odysseus destructeur des 
citadelles. Et celui-ci s’assit devant le dos du porc ; et 
Mésaulios, que le chef des porchers avait acheté en l’absence 
de son maître, et sans l’aide de sa maîtresse et du 
vieux Laertès, distribua les parts. Il l’avait acheté de ses 
propres richesses à des Taphiens.

Et tous étendirent les mains vers les mets placés devant 
eux. Et après qu’ils eurent assouvi le besoin de boire et de 
manger, Mésaulios enleva le pain, et tous, rassasiés de 
nourriture, allèrent à leurs lits.

Mais la nuit vint, mauvaise et noire ; et Zeus plut toute 
la nuit, et le grand Zéphyros soufflait chargé d’eau. Alors 
Odysseus parla ainsi, pour éprouver le porcher qui prenait 
tant de soins de lui, afin de voir si, retirant son propre 
manteau, il le lui donnerait, ou s’il avertirait un de 
ses compagnons :

— Écoutez-moi maintenant, toi, Eumaios, et vous, ses 
compagnons, afin que je vous parle en me glorifiant, car le 
vin insensé m’y pousse, lui qui excite le plus sage à chanter, 
à rire, à danser, et à prononcer des paroles qu’il eût été 
mieux de ne pas dire ; mais dès que j’ai commencé à être 
bavard, je ne puis rien cacher. Plût aux Dieux que je fusse 
jeune et que ma force fût grande, comme au jour où nous tendîmes une embuscade sous Troiè. Les chefs étaient 
Odysseus et l’Atréide Ménélaos, et je commandais avec 
eux, car ils m’avaient choisi eux-mêmes. Quand nous fûmes 
arrivés à la ville, sous la haute muraille, nous nous 
couchâmes avec nos armes, dans un marais, au milieu de 
roseaux et de broussailles épaisses. La nuit vint, mauvaise, 
et le souffle de Boréas était glacé. Puis la neige tomba, 
froide, et le givre couvrait nos boucliers. Et tous avaient 
leurs manteaux et leurs tuniques ; et ils dormaient tranquilles, 
couvrant leurs épaules de leurs boucliers. Pour moi, 
j’avais laissé mon manteau à mes compagnons comme un 
insensé ; mais je n’avais point pensé qu’il dût faire un si 
grand froid, et je n’avais que mon bouclier et une tunique 
brillante. Quand vint la dernière partie de la nuit, à l’heure 
où les astres s’inclinent, ayant touché du coude Odysseus, 
qui était auprès de moi, je lui dis ces paroles qu’il comprit 
aussitôt : 

— Divin Laertiade, subtil Odysseus, je ne vivrai pas 
longtemps et ce froid me tuera, car je n’ai point de manteau 
et un Daimôn m’a trompé en me persuadant de ne 
prendre que ma seule tunique ; et maintenant il n’y a plus 
aucun remède.

Je parlai ainsi, et il médita aussitôt un projet dans son 
esprit, aussi prompt qu’il l’était toujours pour délibérer ou 
pour combattre. Et il me dit à voix basse : 

— Tais-toi maintenant, de peur qu’un autre parmi les 
Akhaiens t’entende.

Il parla ainsi, et, appuyé sur le coude, il dit : 

— Écoutez-moi, amis. Un songe divin m’a réveillé. Nous 
sommes loin des nefs ; mais qu’un de nous aille prévenir 
le prince des peuples, l’Atréide Agamemnôn, afin qu’il 
ordonne à un plus grand nombre de sortir des nefs et de venir ici.

Il parla ainsi, et aussitôt Thoas Andraimonide se leva, jeta son manteau pourpré et courut vers les nefs, et je me 
couchai oiseusement dans son manteau, jusqu’à la clarté 
d’Éôs au thrône d’or. Plût aux Dieux que je fusse aussi jeune 
et que ma force fût aussi grande ! un des porchers, dans 
ces étables, me donnerait un manteau, par amitié et par 
respect pour un homme brave. Mais maintenant, je suis 
méprisé, à cause des misérables haillons qui me couvrent 
le corps.

Et le porcher Eumaios lui répondit :

— Ô vieillard, tu as raconté une histoire irréprochable, 
et tu n’auras point dit en vain une parole excellente. C’est 
pourquoi tu ne manqueras ni d’un manteau, ni d’aucune 
chose qui convienne à un suppliant malheureux venu de 
loin ; mais, au matin, tu reprendras tes haillons, car ici 
nous n’avons pas beaucoup de manteaux, ni de tuniques 
de rechange, et chaque homme n’en a qu’une. Quand le 
cher fils d’Odysseus sera revenu, il te donnera lui-même 
des vêtements, un manteau et une tunique, et il te fera 
conduire où ton cœur désire aller.

Ayant ainsi parlé, il se leva, approcha le feu du lit de 
peaux de chèvres et de brebis où Odysseus se coucha, et il 
jeta sur lui un grand et épais manteau de rechange et dont 
il se couvrait quand les mauvais temps survenaient. Et 
Odysseus se coucha, et, auprès de lui, les jeunes porchers 
s’endormirent ; mais il ne plut point à Eumaios de reposer 
dans son lit loin de ses porcs, et il sortit, armé. Et 
Odysseus se réjouissait qu’il prît tant de soin de ses biens 
pendant son absence. Et, d’abord, Eumaios mit une épée 
aiguë autour de ses robustes épaules ; puis, il se couvrit 
d’un épais manteau qui garantissait du vent : et il prit 
aussi la peau d’une grande chèvre, et il saisit une lance 
aiguë pour se défendre des chiens et des hommes ; et il 
alla dormir où dormaient ses porcs, sous une pierre creuse, 
à l’abri de Boréas. 







 RHAPSODIE XV




Et Pallas Athènè se rendit dans la grande Lakédaimôn,
vers l’illustre fils du magnanime Odysseus,
afin de l’avertir et de l’exciter au retour. 
Et elle trouva Tèlémakhos et l’illustre fils de 
Nestôr dormant sous le portique de la demeure de l’illustre 
Ménélaos. Et le Nestoride dormait paisiblement ; mais le 
doux sommeil ne saisissait point Tèlémakhos, et il songeait 
à son père, dans son esprit, pendant la nuit solitaire. 
Et Athènè aux yeux clairs, se tenant près de lui, parla ainsi :

— Tèlémakhos, il ne serait pas bien de rester plus longtemps 
loin de ta demeure et de tes richesses laissées en 
proie à des hommes insolents qui dévoreront et se partageront 
tes biens ; car tu aurais fait un voyage inutile. Excite 
donc très-promptement l’illustre Ménélaos à te renvoyer,
afin que tu retrouves ton irréprochable mère dans tes demeures. 
Déjà son père et ses frères lui ordonnent d’épouser 
Eurymakhos, car il l’emporte sur tous les Prétendants 
par les présents qu’il offre et la plus riche dot qu’il  promet. Prends garde que, contre son gré, elle emporte ces richesses 
de ta demeure. Tu sais, en effet, quelle est l'âme 
d'une femme ; elle veut toujours enrichir la maison de celui 
qu'elle épouse. Elle ne se souvient plus de ses premiers 
enfants ni de son premier mari mort, et elle n'y songe plus. 
Quand tu seras de retour, confie donc, jusqu'à ce que les 
Dieux t'aient donné une femme vénérable, toutes tes richesses 
à la meilleure de tes servantes. Mais je te dirai 
autre chose. Garde mes paroles dans ton esprit. Les plus 
braves des Prétendants te tendent une embuscade dans le 
détroit d'Ithakè et de la stérile Samos, désirant te tuer 
avant que tu rentres dans ta patrie ; mais je ne pense pas 
qu'ils le fassent, et, auparavant, la terre enfermera plus 
d'un de ces Prétendants qui mangent tes biens. Conduis ta 
nef bien construite loin des îles, et navigue la nuit. Celui 
des Immortels qui veille sur toi t'enverra un vent favorable. 
Et dès que tu seras arrivé au rivage d'Ithakè, envoie 
la nef et tous tes compagnons à la ville, et va d'abord chez 
le porcher qui garde tes porcs et qui t'aime. Dors chez 
lui, et envoie-le à la ville annoncer à l'irréprochable Pènélopéia 
que tu la salues et que tu reviens de Pylos.

Ayant ainsi parlé, elle remonta dans le haut Olympos. 
Et Tèlémakhos éveilla le Nestoride de son doux sommeil 
en le poussant du pied, et il lui dit :

— Lève-toi, Nestoride Peisistratos, et lie au char les chevaux 
au sabot massif afin que nous partions.

Et le Nestoride Peisistratos lui répondit :

— Tèlémakhos, nous ne pouvons, quelque hâte que nous 
ayons, partir dans la nuit ténébreuse. Bientôt Éôs paraîtra. 
Attendons au matin et jusqu'à ce que le héros Atréide 
Ménélaos illustre par sa lance ait placé ses présents dans 
le char et t'ait renvoyé avec des paroles amies. Un hôte 
se souvient toujours d'un homme aussi hospitalier qui l'a 
reçu avec amitié. 

Il parla ainsi, et aussitôt Éôs s’assit sur son thrône d’or, 
et le brave Ménélaos s’approcha d’eux, ayant quitté le lit 
où était Hélénè aux beaux cheveux. Et dès que le cher fils 
du divin Odysseus l’eut reconnu, il se hâta de se vêtir de 
sa tunique brillante, et, jetant un grand manteau sur ses 
épaules, il sortit du portique, et dit à Ménélaos :

— Divin Atréide Ménélaos, prince des peuples, renvoie-moi 
dès maintenant dans la chère terre de la patrie, car voici 
que je désire en mon âme revoir ma demeure.

Et le brave Ménélaos lui répondit :

— Tèlémakhos, je ne te retiendrai pas plus longtemps, 
puisque tu désires t’en retourner. Je m’irrite également 
contre un homme qui aime ses hôtes outre mesure ou qui 
les hait. Une conduite convenable est la meilleure. Il est 
mal de renvoyer un hôte qui veut rester, ou de retenir celui 
qui veut partir ; mais il faut le traiter avec amitié s’il 
veut rester, ou le renvoyer s’il veut partir. Reste cependant 
jusqu’à ce que j’aie placé sur ton char de beaux présents 
que tu verras de tes yeux, et je dirai aux servantes 
de préparer un repas abondant dans mes demeures à l’aide 
des mets qui s’y trouvent. Il est honorable, glorieux et 
utile de parcourir une grande étendue de pays après avoir 
mangé. Si tu veux parcourir Hellas et Argos, je mettrai 
mes chevaux sous le joug et je te conduirai vers les villes 
des hommes, et aucun d’eux ne nous renverra outrageusement, 
mais chacun te donnera quelque chose, ou un 
trépied d’airain, ou un bassin, ou deux mulets, ou une 
coupe d’or.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :

— Divin Atréide Ménélaos, prince des peuples, je veux 
rentrer dans nos demeures, car je n’ai laissé derrière moi 
aucun gardien de mes richesses, et je crains, ou de périr en 
cherchant mon divin père, ou, loin de mes demeures, de 
perdre mes richesses. 

Et le brave Ménélaos, l’ayant entendu, ordonna aussitôt 
à sa femme et à ses servantes de préparer dans les demeures 
un repas abondant, à l’aide des mets qui s’y trouvaient. 
Et alors le Boèthoide Étéônteus, qui sortait de son lit et 
qui n’habitait pas loin du roi, arriva près de lui. Et le 
brave Ménélaos lui ordonna d’allumer du feu et de faire 
rôtir les viandes. Et le Boèthoide obéit dès qu’il eut entendu. 
Et Ménélaos rentra dans sa chambre nuptiale parfumée, 
et Hélénè et Mégapenthès allaient avec lui. Quand ils 
furent arrivés là où les choses précieuses étaient enfermées, 
l’Atréide prit une coupe ronde, et il ordonna à son fils 
Mégapenthès d’emporter un kratère d’argent. Et Hélénè 
s’arrêta devant un coffre où étaient enfermés les vêtements 
aux couleurs variées qu’elle avait travaillés elle-même. Et 
Hélénè, la divine femme, prit un péplos, le plus beau de 
tous par ses couleurs diverses, et le plus grand, et qui resplendissait 
comme une étoile ; et il était placé sous tous 
les autres. Et ils retournèrent par les demeures jusqu’à 
ce qu’ils fussent arrivés auprès de Tèlémakhos. Et le brave 
Ménélaos lui dit :

— Tèlémakhos, que Zeus, le puissant mari de Hèrè, accomplisse 
le retour que tu désires dans ton âme ! De tous 
mes trésors qui sont enfermés dans ma demeure je te donnerai 
le plus beau et le plus précieux, ce kratère bien travaillé, 
d’argent massif, et dont les bords sont enrichis d’or. 
C’est l’ouvrage de Hèphaistos, et l’illustre héros, roi des 
Sidônes, me l’offrit, quand il me reçut dans sa demeure, à 
mon retour ; et, moi, je veux te l’offrir.

Ayant ainsi parlé, le héros Atréide lui mit la coupe ronde 
entre les mains ; et le robuste Mégapenthès posa devant lui 
le splendide kratère d’argent, et Hélénè, tenant le péplos à 
la main, s’approcha et lui dit :

— Et moi aussi, cher enfant, je te ferai ce présent, ouvrage 
des mains de Hélénè, afin que tu le donnes à la femme bien-aimée que tu épouseras. Jusque-là, qu’il reste 
auprès de ta chère mère. En quittant notre demeure pour 
la terre de ta patrie, réjouis-toi de mon souvenir.

Ayant ainsi parlé, elle lui mit le péplos entre les mains, et 
il le reçut avec joie. Et le héros Peisistratros plaça les présents 
dans une corbeille, et il les admirait dans son âme. 
Puis, le blond Ménélaos les conduisit dans les demeures 
où ils s’assirent sur des sièges et sur des thrônes. Et une 
servante versa, d’une belle aiguière d’or dans un bassin 
d’argent, de l’eau pour laver leurs mains ; et, devant eux, 
elle dressa la table polie. Et l’irréprochable Intendante, 
pleine de grâce pour tous, couvrit la table de pain et de 
mets nombreux ; et le Boèthoide coupait les viandes et distribuait 
les parts, et le fils de l’illustre Ménélaos versait le 
vin. Et tous étendirent les mains vers les mets placés devant 
eux.

Après qu’ils eurent assouvi la faim et la soif, Télémakhos 
et l’illustre fils de Nestôr, ayant mis les chevaux 
sous le joug, montèrent sur le beau char et sortirent du 
vestibule et du portique sonore. Et le blond Ménélaos 
Atréide allait avec eux, portant à la main une coupe d’or 
pleine de vin doux, afin de faire une libation avant le départ. 
Et, se tenant devant les chevaux, il parla ainsi :

— Salut, ô jeunes hommes ! Portez mon salut au prince 
des peuples Nestôr, qui était aussi doux qu’un père pour 
moi, quand les fils des Akhaiens combattaient devant 
Troiè.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :

— Ô divin, nous répéterons toutes tes paroles à Nestôr. 
Plaise aux Dieux que, de retour dans Ithakè et dans la demeure 
d’Odysseus, je puisse dire avec quelle amitié tu m’as 
reçu, toi dont j’emporte les beaux et nombreux présents.

Et tandis qu’il parlait ainsi, un aigle s’envola à sa droite, 
portant dans ses serres une grande oie blanche domestique. Les hommes et les femmes le poursuivaient avec des cris ; 
et l'aigle, s'approchant, passa à la droite des chevaux. Et 
tous, l'ayant vu, se réjouirent dans leurs âmes ; et le Nestoride 
Peisistratos dit le premier :

— Décide, divin Ménélaos, prince des peuples, si un 
Dieu nous envoie ce signe, ou à toi.

Il parla ainsi, et Ménélaos cher à Arès songeait comment 
il répondrait sagement ; mais Hélénè au large péplos 
le devança et dit :

— Écoutez-moi, et je prophétiserai ainsi que les Immortels 
me l'inspirent, et je pense que ceci s'accomplira. De 
même que l'aigle, descendu de la montagne où est sa race 
et où sont ses petits, a enlevé l'oie dans les demeures, 
ainsi Odysseus, après avoir beaucoup souffert et beaucoup 
erré, reviendra dans sa maison et se vengera. Peut-être 
déjà est-il dans sa demeure, apportant la mort aux Prétendants.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :

— Puisse Zeus, le tonnant mari de Hèrè, le vouloir ainsi, 
et, désormais, je t'adresserai des prières comme à une 
Déesse.

Ayant ainsi parlé, il fouetta les chevaux, et ceux-ci s'élancèrent 
rapidement par la ville et la plaine. Et, ce jour 
entier, ils coururent tous deux sous le joug. Et Hèlios 
tomba, et tous les chemins devinrent sombres.

Et ils arrivèrent à Phèra, dans la demeure de Diokleus, 
fils d'Orsilokhos que l'Alphéios avait engendré. Et ils y 
dormirent la nuit, car il leur offrit l'hospitalité. Mais quand 
Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut, ils attelèrent 
leurs chevaux, et, montant sur leur beau char, ils sortirent 
du vestibule et du portique sonore. Et ils excitèrent 
les chevaux du fouet, et ceux-ci couraient avec ardeur. Et 
ils parvinrent bientôt à la haute ville de Pylos. Alors Tèlémakhos 
dit au fils de Nestôr : 

— Nestoride, comment accompliras-tu ce que tu m’as 
promis ? Nous nous glorifions d’être hôtes à jamais, à cause 
de l’amitié de nos pères, de notre âge qui est le même, et 
de ce voyage qui nous unira plus encore. Ô divin, ne me conduis 
pas plus loin que ma nef, mais laisse-moi ici, de peur 
que le vieillard me retienne malgré moi dans sa demeure, 
désirant m’honorer ; car il est nécessaire que je parte très-promptement.

Il parla ainsi, et le Nestoride délibéra dans son esprit 
comment il accomplirait convenablement sa promesse. Et, 
en délibérant, ceci lui sembla la meilleure résolution. Il 
tourna les chevaux du côté de la nef rapide et du rivage de 
la mer. Et il déposa les présents splendides sur la poupe 
de la nef, les vêtements et l’or que Ménélaos avait donnés, 
et il dit à Tèlémakhos ces paroles ailées :

— Maintenant, monte à la hâte et presse tous tes compagnons, 
avant que je rentre à la maison et que j’avertisse le 
Vieillard. Car je sais dans mon esprit et dans mon cœur 
quelle est sa grande âme. Il ne te renverrait pas, et, lui-même, 
il viendrait ici te chercher, ne voulant pas que tu 
partes les mains vides. Et, certes, il sera très-irrité.

Ayant ainsi parlé, il poussa les chevaux aux belles crinières 
vers la ville des Pyliens, et il parvint rapidement à 
sa demeure.

Et aussitôt Tèlémakhos excita ses compagnons :

— Compagnons, préparez les agrès de la nef noire, montons-y 
et faisons notre route.

Il parla ainsi, et, dès qu’ils l’eurent entendu, ils montèrent 
sur la nef et s’assirent sur les bancs. Et, tandis qu’ils se 
préparaient, il suppliait Athènè à l’extrémité de la nef. Et 
voici qu’un étranger survint, qui, ayant tué un homme, 
fuyait Argos ; et c’était un divinateur de la race de Mélampous. 
Et celui-ci habitait autrefois Pylos nourrice de brebis, 
et il était riche parmi les Pyliens, et il possédait de belles demeures ; mais il s'enfuit loin de sa patrie vers un autre 
peuple, par crainte du magnanime Nèleus, le plus illustre 
des vivants, qui lui avait retenu de force ses nombreuses 
richesses pendant une année, tandis que lui-même était 
chargé de liens et subissait de nouvelles douleurs dans la 
demeure de Phylas ; car il avait outragé Iphiklès, à cause de 
la fille de Nèleus, poussé par la cruelle Déesse Érinnys. 
Mais il évita la mort, ayant chassé les bœufs mugissants de 
Phylakè à Pylos et s'étant vengé de l'outrage du divin Nèleus ; 
et il conduisit vers son frère la jeune fille qu'il avait 
épousée, et sa destinée fut d'habiter parmi les Argiens qu'il 
commanda. Là, il s'unit à sa femme et bâtit une haute demeure.
Et il engendra deux fils robustes, Antiphatès et Mantios. 
Antiphatès engendra le magnanime Oikleus, et 
Oikleus engendra Amphiaraos, sauveur du peuple, que 
Zeus tempêtueux et Apollon aimèrent au-dessus de tous. 
Mais il ne parvint pas au seuil de la vieillesse, et il périt à 
Thèbè, trahi par sa femme que des présents avaient séduite. 
Et deux fils naquirent de lui, Alkmaôn et Amphilokhos. 
Et Mantios engendra Polypheideus et Klitos. Mais Éôs au 
thrône d'or enleva Klitos à cause de sa beauté et le mit 
parmi les Immortels. Et, quand Amphiaraos fut mort, 
Apollôn rendit le magnanime Polypheideus le plus habile 
des divinateurs. Et celui-ci, irrité contre son père, se retira 
dans la Hypérèsiè, où il habita, prophétisant pour tous les 
hommes. Et ce fut son fils qui survint, et il se nommait 
Théoklyménos. Et, s'arrêtant auprès de Tèlémakhos, qui 
priait et faisait des libations à l'extrémité de la nef noire, 
il lui dit ces paroles ailées :

— Ô ami, puisque je te trouve faisant des libations en ce 
lieu, je te supplie par ces libations, par le Dieu invoqué, 
par ta propre tête et par tes compagnons, dis-moi la vérité 
et ne me cache rien. Qui es-tu ? D'où viens-tu ? Où est ta 
ville ? Où sont tes parents ? 

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :

— Étranger, je te dirai la vérité. Ma famille est d’Ithakè 
et mon père est Odysseus, s’il vit encore ; mais déjà sans 
doute il a péri d’une mort lamentable. Je suis venu ici, avec 
mes compagnons et ma nef noire, pour m’informer de mon 
père depuis longtemps absent.

Et le divin Théoklyménos lui répondit :

— Moi, je fuis loin de ma patrie, ayant tué un homme. 
Ses frères et ses compagnons nombreux habitent Argos 
nourrice de chevaux et commandent aux Akhaiens. Je fuis 
leur vengeance et la Kèr noire, puisque ma destinée est 
d’errer parmi les hommes. Laisse-moi monter sur ta nef, 
puisque je viens en suppliant, de peur qu’ils me tuent, car 
je pense qu’ils me poursuivent.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :

— Certes, je ne te chasserai point de ma nef égale. Suis-moi ; 
nous t’accueillerons avec amitié et de notre mieux.

Ayant ainsi parlé, il prit la lance d’airain de Théoklyménos 
et il la déposa sur le pont de la nef aux deux rangs 
d’avirons ; et il y monta lui-même, et il s’assit sur la poupe, 
et il y fit asseoir Théoklyménos auprès de lui. Et ses compagnons 
détachèrent le câble, et il leur ordonna d’appareiller, 
et ils se hâtèrent d’obéir. Ils dressèrent le mât de 
sapin sur le pont creux et ils le soutinrent avec des cordes, 
et ils déployèrent les blanches voiles tenues ouvertes à 
l’aide de courroies. Athènè aux yeux clairs leur envoya un 
vent propice qui soufflait avec force, et la nef courait rapidement 
sur l’eau salée de la mer. Hèlios tomba et tous les 
chemins devinrent sombres. Et la nef, poussée par un Vent 
propice de Zeus, dépassa Phéras et la divine Élis où commandent 
les Épéiens. Puis Tèlémakhos s’engagea entre les 
îles rocheuses, se demandant s’il éviterait la mort ou s’il 
serait fait captif.

Mais Odysseus et le divin porcher et les autres pâtres prenaient de nouveau leur repas dans l’étable ; et quand ils 
eurent assouvi la faim et la soif, alors Odysseus dit au 
porcher, afin de voir s’il l’aimait dans son cœur, s’il voudrait 
le retenir dans l’étable ou s’il l’engagerait à se rendre 
à la ville :

— Écoutez-moi, Eumaios, et vous, ses compagnons. Je 
désire aller au matin à la ville, afin d’y mendier et de ne 
plus vous être à charge. Donnez-moi donc un bon conseil 
et un conducteur qui me mène. J’irai, errant çà et là, par 
nécessité, afin qu’on m’accorde à boire et à manger. Et 
j’entrerai dans la demeure du divin Odysseus, pour en donner 
des nouvelles à la sage Pènélopéia. Et je me mêlerai aux 
Prétendants insolents, afin qu’ils me donnent à manger, 
car ils ont des mets en abondance. Je ferai même aussitôt 
au milieu d’eux tout ce qu’ils m’ordonneront. Car je te le 
dis, écoute-moi et retiens mes paroles dans ton esprit : par 
la faveur du messager Herméias qui honore tous les travaux 
des hommes, aucun ne pourrait lutter avec moi d’adresse 
pour allumer du feu, fendre le bois sec et l’amasser 
afin qu’il brûle bien, préparer le repas, verser le vin et 
s’acquitter de tous les soins que les pauvres rendent aux 
riches.

Et le porcher Eumaios, très-irrité, lui répondit :

— Hélas ! mon hôte, quel dessein a conçu ton esprit ? 
Certes, si tu désires te mêler à la foule des Prétendants, 
c’est que tu veux périr. Leur insolence et leur violence 
sont montées jusqu’à l’Ouranos de fer. Leurs serviteurs ne 
te ressemblent pas ; ce sont des jeunes hommes vêtus de 
beaux manteaux et de belles tuniques, beaux de tête et de 
visage, qui chargent les tables polies de pain, de viandes 
et de vins. Reste ici ; aucun ne se plaint de ta présence, ni 
moi, ni mes compagnons. Dès que le cher fils d’Odysseus 
sera revenu, il te donnera une tunique et un manteau, et il 
te fera reconduire là où ton âme t’ordonne d’aller. 

Et le patient et divin Odysseus lui répondit :

— Plaise aux Dieux, Eumaios, que tu sois aussi cher au 
Père Zeus qu’à moi, puisque tu as mis fin à mes courses 
errantes et à mes peines ; car il n’est rien de pire pour les 
hommes que d’errer ainsi, et celui d’entre eux qui vagabonde 
subit l’inquiétude et la douleur et les angoisses d’un 
ventre affamé. Maintenant, puisque tu me retiens et que tu 
m’ordonnes d’attendre Tèlémakhos, parle-moi de la mère 
du divin Odysseus, et de son père qu’il a laissé en partant 
sur le seuil de la vieillesse. Vivent-ils encore sous la splendeur 
de Hèlios, ou sont-ils morts et dans les demeures 
d’Aidès ?

Et le chef des porchers lui répondit :

— Mon hôte, je te dirai la vérité. Laertès vit encore, 
mais il supplie toujours Zeus, dans ses demeures, d’enlever 
son âme de son corps, car il gémit très-amèrement sur son 
fils qui est absent, et sur sa femme qu’il avait épousée 
vierge ; et la mort de celle-ci l’accable surtout de tristesse 
et lui fait sentir l’horreur de la vieillesse. Elle est morte 
d’une mort lamentable par le regret de son illustre fils. 
Ainsi, bientôt, mourra ici quiconque m’a aimé. Aussi longtemps 
qu’elle a vécu, malgré sa douleur, elle aimait à me 
questionner et à m’interroger ; car elle m’avait élevé elle-même, 
avec son illustre fille Klyménè au large péplos, 
qu’elle avait enfantée la dernière. Elle m’éleva avec sa fille 
et elle m’honora non moins que celle-ci. Mais, quand nous 
fûmes arrivés tous deux à la puberté, Klyménè fut mariée à 
un Samien qui donna de nombreux présents à ses parents. 
Et alors Antikléia me donna un manteau, une tunique, de 
belles sandales, et elle m’envoya aux champs, et elle m’aima 
plus encore dans son cœur. Et, maintenant, je suis privé de 
tous ces biens ; mais les dieux ont fécondé mon travail, et, 
par eux, j’ai mangé et bu, et j’ai donné aux suppliants vénérables. 
Cependant, il m’est amer de ne plus entendre les paroles de ma maîtresse ; mais le malheur et des hommes 
insolents sont entrés dans sa demeure, et les serviteurs 
sont privés de parler ouvertement à leur maîtresse, de l’interroger, 
de manger et de boire avec elle et de rapporter 
aux champs les présents qui réjouissent l’âme des serviteurs.

Et le patient Odysseus lui répondit :

— Ô Dieux ! ainsi, porcher Eumaios, tu as été enlevé 
tout jeune à ta patrie et à tes parents. Raconte-moi tout, 
et dis la vérité. La ville aux larges rues a-t-elle été détruite 
où habitaient ton père et ta mère vénérable, ou des hommes 
ennemis t’ont-ils saisi, tandis que tu étais auprès de 
tes brebis ou de tes bœufs, transporté dans leur nef et 
vendu dans les demeures d’un homme qui donna de toi un 
bon prix ?

Et le chef des porchers lui répondit :

— Étranger, puisque tu m’interroges sur ces choses, 
écoute en silence et réjouis-toi de boire ce vin en repos. 
Les nuits sont longues et laissent le temps de dormir et 
le temps d’être charmé par les récits. Il ne faut pas que tu 
dormes avant l’heure, car beaucoup de sommeil fait du 
mal. Si le cœur et l’âme d’un d’entre ceux-ci lui ordonnent 
de dormir, qu’il sorte ; et, au lever d’Éôs, après avoir 
mangé, il conduira les porcs du maître. Pour nous, mangeant 
et buvant dans l’étable, nous nous charmerons 
par le souvenir de nos douleurs ; car l’homme qui a beaucoup 
souffert et beaucoup erré est charmé par le souvenir 
de ses douleurs. Je vais donc te répondre, puisque tu m’interroges.

Il y a une île qu’on nomme Syrè, au-dessous d’Ortygiè, 
du côté où Hèlios tourne. Elle est moins grande, mais elle 
est agréable et produit beaucoup de bœufs, de brebis, de 
vin et de froment ; et jamais la famine n’afflige son peuple, 
ni aucune maladie ne frappe les mortels misérables hommes. Quand les générations ont vieilli dans leur ville, Apollôn à l’arc 
d’argent et Artémis surviennent et les tuent de leurs flèches 
illustres. Il y a deux villes qui se sont partagé tout le pays,
et mon père Ktèsios Orménide, semblable aux Immortels,
commandait à toutes deux, quand survinrent des Phoinikes 
illustres par leurs nefs, habiles et rusés, amenant sur 
leur nef noire mille choses frivoles. Il y avait dans la 
demeure de mon père une femme de Phoinikiè, grande,
belle et habile aux beaux ouvrages des mains. Et les Phoinikes 
rusés la séduisirent. Tandis qu’elle allait laver, un 
d’eux, dans la nef creuse, s’unit à elle par l’amour qui 
trouble l’esprit des femmes luxurieuses, même de celles 
qui sont sages. Et il lui demanda ensuite qui elle était et 
d’où elle venait ; et, aussitôt, elle lui parla de la haute demeure 
de son père :

— Je me glorifie d’être de Sidôn riche en airain, et je 
suis la fille du riche Arybas. Des pirates Taphiens m’ont 
enlevée dans les champs, transportée ici dans les demeures 
de Ktèsios qui leur a donné de moi un bon prix.

Et l’homme lui répondit :

— Certes, si tu voulais revenir avec nous vers tes demeures,
tu reverrais la haute maison de ton père et de ta 
mère, et eux-mêmes, car ils vivent encore et sont riches.

Et la femme lui répondit :

— Que cela soit, si les marins veulent me jurer par serment 
qu’ils me reconduiront saine et sauve.

Elle parla ainsi, et tous le lui jurèrent, et, après qu’ils 
eurent juré et prononcé toutes les paroles du serment, la 
femme leur dit encore :

— Maintenant, qu’aucun de vous, me rencontrant, soit 
dans la rue, soit à la fontaine, ne me parle, de peur qu’on 
le dise au vieillard ; car, me soupçonnant, il me chargerait 
de liens et méditerait votre mort. Mais gardez mes paroles 
dans votre esprit, et hâtez-vous d’acheter des vivres. Et quand la nef sera chargée de provisions, qu’un messager 
vienne promptement m’avertir dans la demeure. Je 
vous apporterai tout l’or qui me tombera sous les mains, 
et même je vous ferai, selon mon désir, un autre présent. 
J’élève, en effet, dans les demeures, le fils de Ktèsios, un 
enfant remuant et courant dehors. Je le conduirai dans la 
nef, et vous en aurez un grand prix en le vendant à des 
étrangers.

Ayant ainsi parlé, elle rentra dans nos belles demeures. 
Et les Phoinikes restèrent toute une année auprès de nous, 
rassemblant de nombreuses richesses dans leur nef creuse. 
Et quand celle-ci fut pleine, ils envoyèrent à la femme un 
messager pour lui annoncer qu’ils allaient partir. Et ce 
messager plein de ruses vint à la demeure de mon père 
avec un collier d’or orné d’émaux. Et ma mère vénérable 
et toutes les servantes se passaient ce collier de mains en 
mains et l’admiraient, et elles lui offrirent un prix ; mais il 
ne répondit rien ; et, ayant fait un signe à la femme, il retourna 
vers la nef. Alors, la femme, me prenant par la 
main, sortit de la demeure. Et elle trouva dans le vestibule 
des coupes d’or sur les tables des convives auxquels 
mon père avait offert un repas. Et ceux-ci s’étaient rendus 
à l’agora du peuple. Elle saisit aussitôt trois coupes qu’elle 
cacha dans son sein, et elle sortit, et je la suivis sans songer 
à rien. Hèlios tomba, et tous les chemins devinrent 
sombres ; et nous arrivâmes promptement au port où était 
la nef rapide des Phoinikes qui, nous ayant mis dans la nef, 
y montèrent et sillonnèrent les chemins humides ; et Zeus 
leur envoya un vent propice. Et nous naviguâmes pendant 
six jours et six nuits ; mais quand le Kroniôn Zeus amena 
le septième jour, Artémis, qui se réjouit de ses flèches, tua 
la femme, qui tomba avec bruit dans la sentine comme une 
poule de mer et les marins la jetèrent pour être mangée 
par les poissons et par les phoques, et je restai seul,  gémissant dans mon cœur. Et le vent et le flot poussèrent 
les Phoinikes jusqu'à Ithakè, où Laertès m'acheta de ses 
propres richesses. Et c'est ainsi que j'ai vu de mes yeux 
cette terre.

Et le divin Odysseus lui répondit :

— Eumaios, certes, tu as profondément ému mon cœur 
en me racontant toutes les douleurs que tu as déjà subies : 
mais Zeus a mêlé pour toi le bien au mal, puisque tu es 
entré, après avoir beaucoup souffert, dans la demeure d'un 
homme excellent qui t'a donné abondamment à boire et à 
manger, et chez qui ta vie est paisible ; mais moi, je ne suis 
arrivé ici qu'après avoir erré à travers de nombreuses villes 
des hommes !

Et ils se parlaient ainsi. Puis ils s'endormirent, mais 
peu de temps ; et, aussitôt, Éôs au beau thrône parut.

Pendant ce temps les compagnons de Tèlémakhos, ayant 
abordé, plièrent les voiles et abattirent le mât et conduisirent 
la nef dans le port, à force d'avirons. Puis, ils jetèrent 
les ancres et lièrent les câbles. Puis, étant sortis de la 
nef, ils préparèrent leur repas sur le rivage de la mer et 
mêlèrent le vin rouge. Et quand ils eurent assouvi la faim 
et la soif, le prudent Tèlémakhos leur dit :

— Conduisez la nef noire à la ville ; moi, j'irai vers mes 
champs et mes bergers. Ce soir, je m'en reviendrai après 
avoir vu les travaux des champs ; et demain, au matin, je 
vous offrirai, pour ce voyage, un bon repas de viandes et 
de vin doux.

Et, alors, le divin Théoklyménos lui dit :

— Et moi, cher enfant, où irai-je ? Quel est celui des 
hommes qui commandent dans l'âpre Ithakè dont je dois 
gagner la demeure ? Dois-je me rendre auprès de ta mère, 
dans ta propre maison ?

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :

— Je ne te dirais point de te rendre à une autre demeure que la mienne, et les dons hospitaliers ne t’y manqueraient 
pas ; mais ce serait le pire pour toi. Je serais absent, et 
ma mère ne te verrait point, car elle tisse la toile, loin des 
Prétendants, dans la chambre supérieure ; mais je t’indiquerai 
un autre homme vers qui tu iras, Eurymakhos, 
illustre fils du prudent Polybos, que les Ithakèsiens regardent 
comme un Dieu. C’est de beaucoup l’homme le plus illustre, 
et il désire ardemment épouser ma mère et posséder 
les honneurs d’Odysseus. Mais l’Olympien Zeus qui habite 
l’Aithèr sait s’ils ne verront pas tous leur dernier jour 
avant leurs noces.

Il parlait ainsi quand un épervier, rapide messager d’Apollôn, 
vola à sa droite, tenant entre ses serres une colombe 
dont il répandait les plumes entre la nef et Tèlémakhos. 
Alors Théoklyménos, entraînant celui-ci loin de 
ses compagnons, le prit par la main et lui dit :

— Tèlémakhos, cet oiseau ne vole point à ta droite sans 
qu’un Dieu l’ait voulu. Je reconnais, l’ayant regardé, que 
c’est un signe augural. Il n’y a point de race plus royale 
que la vôtre dans Ithakè, et vous y serez toujours puissants.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit aussitôt :

— Plaise aux Dieux, Étranger, que ta parole s’accomplisse ! 
Je t’aimerai, et je te ferai de nombreux présents, et 
nul ne pourra se dire plus heureux que toi.

Il parla ainsi, et il dit à son fidèle compagnon Peiraios :

— Peiraios Klytide, tu m’es le plus cher des compagnons 
qui m’ont suivi à Pylos. Conduis maintenant cet étranger 
dans ta demeure ; aie soin de lui et honore-le jusqu’à ce 
que je revienne.

Et Peiraios illustre par sa lance lui répondit :

— Tèlémakhos, quand même tu devrais rester longtemps 
ici, j’aurai soin de cet étranger, et rien ne lui manquera de 
ce qui est dû à un hôte. 

Ayant ainsi parlé, il entra dans la nef, et il ordonna à 
ses compagnons d’y monter et de détacher les câbles. Et 
Tèlémakhos, ayant lié de belles sandales à ses pieds, prit 
sur le pont de la nef une lance solide et brillante à pointe 
d’airain. Et, tandis que ses compagnons détachaient les 
câbles et naviguaient vers la ville, comme l’avait ordonné 
Tèlémakhos, le cher fils du divin Odysseus, les pieds du 
jeune homme le portaient rapidement vers l’étable où 
étaient enfermés ses nombreux porcs auprès desquels dormait 
le porcher fidèle et attaché à ses maîtres. 







 RHAPSODIE XVI




Au lever d’Éôs, Odysseus et le divin porcher 
préparèrent le repas, et ils allumèrent le feu,
et ils envoyèrent les pâtres avec les troupeaux 
de porcs. Alors les chiens aboyeurs n’aboyèrent 
pas à l’approche de Tèlémakhos, mais ils remuaient 
la queue. Et le divin Odysseus, les ayant vus remuer la 
queue et ayant entendu un bruit de pas, dit à Eumaios ces 
paroles ailées :

— Eumaios, certes, un de tes compagnons approche, ou 
un homme bien connu, car les chiens n’aboient point, et 
ils remuent la queue, et j’entends un bruit de pas.

Il avait à peine ainsi parlé, quand son cher fils s’arrêta 
sous le portique. Et le porcher stupéfait s’élança, et le vase 
dans lequel il mêlait le vin rouge tomba de ses mains ; et 
il courut au-devant du maître, et il baisa sa tête, ses beaux 
yeux et ses mains, et il versait des larmes, comme un père 
plein de tendresse qui revient d’une terre lointaine, dans la dixième année, et qui embrasse son fils unique, engendré 
dans sa vieillesse, et pour qui il a souffert bien des maux. 
Ainsi le porcher couvrait de baisers le divin Tèlémakhos ; 
et il l’embrassait comme s’il eût échappé à la mort, et il 
lui dit, en pleurant, ces paroles ailées :

— Tu es donc revenu, Tèlémakhos, douce lumière ! Je 
pensais que je ne te reverrais plus, depuis ton départ pour 
Pylos. Hâte-toi d’entrer, cher enfant, afin que je me délecte 
à te regarder, toi qui reviens de loin. Car tu ne viens 
pas souvent dans tes champs et vers tes pâtres ; mais tu 
restes loin d’eux, et il te plaît de surveiller la multitude 
funeste des Prétendants.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :

— Qu’il en soit comme tu le désires, Père. C’est pour 
toi que je suis venu, afin de te voir de mes yeux et de t’entendre, 
et pour que tu me dises si ma mère est restée dans 
nos demeures, ou si quelqu’un l’a épousée. Certes, peut-être 
le lit d’Odysseus, étant abandonné, reste-t-il en proie 
aux araignées immondes !

Et le chef des porchers lui répondit :

— Ta mère est restée, avec un cœur patient, dans tes 
demeures ; elle pleure nuit et jour, accablée de chagrins.

Ayant ainsi parlé, il prit sa lance d’airain. Et Tèlémakhos 
entra et passa le seuil de pierre. Et son père 
Odysseus voulut lui céder sa place ; mais Tèlémakhos le 
retint et lui dit :

— Assieds-toi, ô Étranger. Je trouverai un autre siége 
dans cette étable, et voici un homme qui me le préparera.

Il parla ainsi, et Odysseus se rassit, et le porcher amassa 
des branches vertes et mit une peau par-dessus, et le cher 
fils d’Odysseus s’y assit. Puis le porcher plaça devant eux 
des plateaux de chairs rôties que ceux qui avaient mangé 
la veille avaient laissées. Et il entassa à la hâte du pain 
dans des corbeilles, et il mêla le vin rouge dans un vase grossier, et il s'assit en face du divin Odysseus. Puis, ils 
étendirent les mains vers la nourriture placée devant eux. 
Et, après qu'ils eurent assouvi la faim et la soif, Tèlémakhos 
dit au divin porcher :

— Dis-moi, père, d'où vient cet Étranger ? Comment 
des marins l'ont-ils amené à Ithakè ? Qui se glorifie-t-il 
d'être ? Car je ne pense pas qu'il soit venu ici à pied.

Et le porcher Eumaios lui répondit :

— Certes, mon enfant, je te dirai la vérité. Il se glorifie 
d'être né dans la grande Krètè. Il dit qu'en errant il a 
parcouru de nombreuses villes des hommes, et, sans doute, 
un Dieu lui a fait cette destinée. Maintenant, s'étant 
échappé d'une nef de marins Thesprôtes, il est venu dans 
mon étable, et je te le confie. Fais de lui ce que tu veux. Il 
dit qu'il est ton suppliant.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :

— Eumaios, certes, tu as prononcé une parole douloureuse. 
Comment le recevrais-je dans ma demeure ? Je suis 
jeune et je ne pourrais réprimer par la force de mes mains 
un homme qui l'outragerait le premier. L'esprit de ma 
mère hésite, et elle ne sait si, respectant le lit de son mari 
et la voix du peuple, elle restera dans sa demeure pour en 
prendre soin, ou si elle suivra le plus illustre d'entre les 
Akhaiens qui l'épousera et lui fera de nombreux présents. 
Mais, certes, puisque cet étranger est venu dans ta demeure, 
je lui donnerai de beaux vêtements, un manteau et 
une tunique, une épée à double tranchant et des sandales, 
et je le renverrai où son cœur désire aller. Si tu y consens, 
garde-le dans ton étable. J'enverrai ici des vêtements 
et du pain, afin qu'il mange et qu'il ne soit point à charge 
à toi et à tes compagnons. Mais je ne le laisserai point 
approcher des Prétendants, car ils ont une grande insolence, 
de peur qu'ils l'outragent, ce qui me serait une amère 
douleur. Que pourrait faire l'homme le plus vigoureux contre un si grand nombre ? Ils seront toujours les plus forts.

Et le patient et divin Odysseus lui répondit :

— Ô ami, certes, puisqu'il m'est permis de répondre, 
mon cœur est déchiré de t'entendre dire que les Prétendants, 
malgré toi, et tel que te voilà, commettent de telles 
iniquités dans tes demeures. Dis-moi si tu leur cèdes volontairement, 
ou si les peuples, obéissant aux Dieux, te haïssent ? 
Accuses-tu tes frères ? Car c'est sur leur appui qu'il 
faut compter, quand une dissension publique s'élève. Plût 
aux Dieux que je fusse jeune comme toi, étant plein de 
courage, ou que je fusse le fils irréprochable d'Odysseus, 
ou lui-même, et qu'il revînt, car tout espoir n'en est point 
perdu ! Je voudrais qu'un ennemi me coupât la tête, si je 
ne partais aussitôt pour la demeure du Laertiade Odysseus, 
pour être leur ruine à tous ! Et si, étant seul, leur 
multitude me domptait, j'aimerais mieux être tué dans 
mes demeures que de voir ces choses honteuses : mes hôtes 
maltraités, mes servantes misérablement violées dans mes 
belles demeures, mon vin épuisé, mes vivres dévorés effrontément, 
et cela pour un dessein inutile qui ne s'accomplira point !

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :

— Étranger, je te dirai la vérité. Le peuple n'est point 
irrité contre moi, et je n'accuse point de frères sur l'appui 
desquels il faut compter, quand une dissension publique 
s'élève. Le Kroniôn n'a donné qu'un seul fils à chaque génération 
de toute notre race. Arkeisios n'a engendré que le 
seul Laertès, et Laertès n'a engendré que le seul Odysseus, 
et Odysseus n'a engendré que moi dans ses demeures où 
il m'a laissé et où il n'a point été caressé par moi. Et, 
maintenant, de nombreux ennemis sont dans ma demeure. 
Ceux qui dominent dans les îles, à Doulikhios, à Samè, à 
Zakynthos couverte de bois, et ceux qui dominent dans l'âpre Ithakè, tous recherchent ma mère et ruinent ma 
maison. Et ma mère ne refuse ni n'accepte ces noces 
odieuses ; et tous mangent mes biens, ruinent ma maison, 
et bientôt ils me tueront moi-même. Mais, certes, ces 
choses sont sur les genoux des Dieux. Va, père Eumaios, 
et dis à la prudente Pènélopéia que je suis sauvé et revenu 
de Pylos. Je resterai ici. Reviens, n'ayant parlé qu'à elle 
seule ; et qu'aucun des autres Akhaiens ne t'entende, car 
tous méditent ma perte.

Et le porcher Eumaios lui répondit :

— J'entends et je comprends ce que tu m'ordonnes de 
faire. Mais dis-moi la vérité, et si, dans ce même voyage, 
je porterai cette nouvelle à Laertès qui est malheureux. 
Auparavant, bien que gémissant sur Odysseus, il surveillait 
les travaux, et, quand son âme le lui ordonnait, il buvait 
et mangeait avec ses serviteurs dans sa maison ; mais depuis 
que tu es parti sur une nef pour Pylos, on dit qu'il ne 
boit ni ne mange et qu'il ne surveille plus les travaux, 
mais qu'il reste soupirant et gémissant, et que son corps 
se dessèche autour de ses os.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :

— Cela est très-triste ; mais cependant ne va pas à lui 
malgré sa douleur. Si les destinées pouvaient être choisies 
par les hommes, nous nous choisirions le jour du retour 
de mon père. Reviens donc après avoir parlé à ma mère, 
et ne t'éloigne pas vers Laertès et vers ses champs ; mais 
dis à ma mère d'envoyer promptement, et en secret, l'Intendante 
annoncer mon retour au Vieillard.

Il parla ainsi, excitant le porcher qui attacha ses sandales 
à ses pieds et partit pour la Ville. Mais le porcher Eumaios 
ne cacha point son départ à Athènè, et celle-ci apparut, 
semblable à une femme belle, grande et habile aux 
beaux ouvrages. Et elle s'arrêta sur le seuil de l'étable, 
étant visible seulement à Odysseus ; et Tèlémakhos ne la vit pas, car les dieux ne se manifestent point à tous les 
hommes. Et Odysseus et les chiens la virent, et les chiens 
n'aboyèrent point, mais ils s'enfuirent en gémissant au fond 
de l'étable. Alors Athènè fit un signe avec ses sourcils, et 
le divin Odysseus le comprit, et, sortant, il se rendit au 
delà du grand mur de l'étable ; et il s'arrêta devant Athènè, 
qui lui dit :

— Divin Laertiade, subtil Odysseus, parle maintenant à 
ton fils et ne lui cache rien, afin de préparer le carnage et 
la mort des Prétendants et d'aller à la Ville. Je ne serai pas 
longtemps loin de vous et j'ai hâte de combattre.

Athènè parla ainsi, et elle le frappa de sa baguette d'or. 
Et elle le couvrit des beaux vêtements qu'il portait auparavant, 
et elle le grandit et le rajeunit ; et ses joues devinrent 
plus brillantes, et sa barbe devint noire. Et Athènè, 
ayant fait cela, disparut.

Alors Odysseus rentra dans l'étable, et son cher fils resta 
stupéfait devant lui ; et il détourna les yeux, craignant que 
ce fût un Dieu, et il lui dit ces paroles ailées :

— Étranger, tu m'apparais tout autre que tu étais auparavant ; 
tu as d'autres vêtements et ton corps n'est plus le 
même. Si tu es un des Dieux qui habitent le large Ouranos, 
apaise-toi. Nous t'offrirons de riches sacrifices et 
nous te ferons des présents d'or. Épargne-nous.

Et le patient et divin Odysseus lui répondit :

— Je ne suis point un des Dieux. Pourquoi me compares-tu 
aux Dieux ? Je suis ton père, pour qui tu soupires 
et pour qui tu as subi de nombreuses douleurs et les outrages 
des hommes.

Ayant ainsi parlé, il embrassa son fils, et ses larmes 
coulèrent de ses joues sur la terre, car il les avait retenues 
jusque-là. Mais Tèlémakhos, ne pouvant croire que ce fût 
son père, lui dit de nouveau :

— Tu n'es pas mon père Odysseus, mais un Dieu qui me trompe, afin que je soupire et que je gémisse davantage. 
Jamais un homme mortel ne pourrait, dans son 
esprit, accomplir de telles choses, si un dieu, survenant, 
ne le faisait, aisément, et comme il le veut, paraître jeune 
ou vieux. Certes, tu étais vieux, il y a peu de temps, et 
vêtu misérablement, et voici que tu es semblable aux 
Dieux qui habitent le large Ouranos.

Et le sage Odysseus lui répondit :

— Tèlémakhos, il n’est pas bien à toi, devant ton cher 
père, d’être tellement surpris et de rester stupéfait. Jamais 
plus un autre Odysseus ne reviendra ici. C’est moi qui suis 
Odysseus et qui ai souffert des maux innombrables, et qui 
reviens, après vingt années, dans la terre de la patrie. C’est 
la dévastatrice Athènè qui a fait ce prodige. Elle me fait 
apparaître tel qu’il lui plaît, car elle le peut. Tantôt elle 
me rend semblable à un mendiant, tantôt à un homme 
jeune ayant de beaux vêtements sur son corps ; car il est 
facile aux Dieux qui habitent le large Ouranos de glorifier 
un homme mortel ou de le rendre misérable.

Ayant ainsi parlé, il s’assit. Alors Tèlémakhos embrassa 
son brave père en versant des larmes. Et le désir de pleurer 
les saisit tous les deux, et ils pleuraient abondamment, 
comme les aigles aux cris stridents, ou les vautours aux 
serres recourbées, quand les pâtres leur ont enlevé leurs 
petits avant qu’ils pussent voler. Ainsi, sous leurs sourcils, 
ils versaient des larmes. Et, avant qu’ils eussent cessé de 
pleurer, la lumière de Hèlios fût tombée, si Tèlémakhos 
n’eût dit aussitôt à son père :

— Père, quels marins t’ont conduit sur leur nef dans 
Ithakè ? Quels sont-ils ? Car je ne pense pas que tu sois 
venu ici à pied.

Et le patient et divin Odysseus lui répondit :

— Mon enfant, je te dirai la vérité. Les illustres marins 
Phaiakiens m’ont amené, car ils ont coutume de  reconduire tous les hommes qui viennent chez eux. M’ayant 
amené, à travers la mer, dormant sur leur nef rapide, ils 
m’ont déposé sur la terre d’Ithakè ; et ils m’ont donné en 
abondance des présents splendides, de l’airain, de l’or et 
de beaux vêtements. Par le conseil des Dieux toutes ces 
choses sont déposées dans une caverne ; et je suis venu ici, 
averti par Athènè, afin que nous délibérions sur le carnage 
de nos ennemis. Dis-moi donc le nombre des Prétendants, 
pour que je sache combien d’hommes braves ils sont ; et je 
verrai, dans mon cœur irréprochable, si nous devons les 
combattre seuls, ou si nous chercherons un autre appui.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :

— Ô Père, certes, j’ai appris ta grande gloire, et je sais 
que tu es très-brave et plein de sagesse ; mais tu as dit une 
grande parole, et la stupeur me saisit, car deux hommes 
seuls ne peuvent lutter contre tant de robustes guerriers. 
Les Prétendants ne sont pas seulement dix, ou deux fois 
dix, mais ils sont beaucoup plus, et je vais te dire leur 
nombre, afin que tu le saches. Il y a d’abord cinquante-deux 
jeunes hommes choisis de Doulikhios, suivis de six 
serviteurs ; puis vingt-quatre de Samè ; puis vingt jeunes 
Akhaiens de Zakynthos ; puis les douze plus braves, qui sont 
d’Ithakè. Avec ceux-ci se trouvent Médôn, héraut et Aoide 
divin, et deux serviteurs habiles à préparer les repas. Si 
nous les attaquons tous ainsi réunis, vois si tu ne souffriras 
point amèrement et terriblement de leur violence. Mais tu 
peux appeler à notre aide un allié qui nous secoure d’un 
cœur empressé.

Et le patient et divin Odysseus lui répondit :

— Je te le dis. Écoute-moi avec attention. Vois si Athènè 
et son père Zeus suffiront, et si je dois appeler un autre 
allié à l’aide.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :

— Ceux que tu nommes sont les meilleurs alliés. Ils sont assis dans les hautes nuées, et ils commandent aux 
hommes et aux dieux immortels.

Et le patient et divin Odysseus lui répondit :

— Ils ne seront pas longtemps éloignés, dans la rude 
mêlée, quand la Force d’Arès décidera entre nous et les 
Prétendants dans nos demeures. Mais toi, dès le lever d’Éôs,
retourne à la maison et parle aux Prétendants insolents. Le 
porcher me conduira ensuite à la ville, semblable à un 
vieux mendiant. S’ils m’outragent dans nos demeures, que 
ton cher cœur supporte avec patience mes souffrances. 
Même s’ils me traînaient par les pieds hors de la maison,
même s’ils me frappaient de leurs armes, regarde tout patiemment. 
Par des paroles flatteuses, demande-leur seulement 
de cesser leurs outrages. Mais ils ne t’écouteront 
point, car leur jour fatal est proche. Quand Athènè aux 
nombreux conseils aura averti mon esprit, je te ferai signe 
de la tête, et tu me comprendras. Transporte alors dans 
le réduit de la chambre haute toutes les armes d’Arès qui 
sont dans la grande salle. Et si les Prétendants t’interrogent 
sur cela, dis-leur en paroles flatteuses : « Je les ai mises à 
l’abri de la fumée, car elles ne sont plus telles qu’elles 
étaient autrefois, quand Odysseus les laissa à son départ 
pour Troiè ; mais elles sont souillées par la grande vapeur 
du feu. Puis, le Kroniôn m’a inspiré une autre pensée 
meilleure, et je crains qu’excités par le vin, et une querelle 
s’élevant parmi vous, vous vous blessiez les uns les autres et 
vous souilliez le repas et vos noces futures, car le fer attire 
l’homme. » Tu laisseras pour nous seuls deux épées, deux 
lances, deux boucliers, que nous puissions saisir quand nous 
nous jetterons sur eux. Puis, Pallas Athènaiè et le très-sage 
Zeus leur troubleront l’esprit. Maintenant, je te dirai autre 
chose. Retiens ceci dans ton esprit. Si tu es de mon sang,
que nul ne sache qu’Odysseus est revenu, ni Laertès, ni le 
porcher, ni aucun des serviteurs, ni Pènélopéia elle-même. Que seuls, toi, et moi, nous connaissions l’esprit des servantes 
et des serviteurs, afin de savoir quel est celui qui nous 
honore et qui nous respecte dans son cœur, et celui qui n’a 
point souci de nous et qui te méprise.

Et son illustre fils lui répondit :

— Ô père, certes, je pense que tu connaîtras bientôt 
mon courage, car je ne suis ni paresseux ni mou ; mais je 
pense aussi que ceci n’est pas aisé pour nous deux, et je te 
demande d’y songer. Tu serais longtemps à éprouver chaque 
serviteur en parcourant les champs, tandis que les Prétendants,
tranquilles dans tes demeures, dévorent effrontément 
tes richesses et n’en épargnent rien. Mais tâche de 
reconnaître les servantes qui t’outragent et celles qui sont 
fidèles. Cependant, il ne faut pas éprouver les serviteurs 
dans les demeures. Fais-le plus tard, si tu as vraiment 
quelque signe de Zeus tempétueux.

Et tandis qu’ils se parlaient ainsi, la nef bien construite 
qui avait porté Tèlémakhos et tous ses compagnons à Pylos 
était arrivée à Ithakè et entra dans le port profond. Là, ils 
traînèrent la nef noire à terre. Puis, les magnanimes serviteurs 
enlevèrent tous les agrès et portèrent aussitôt les 
splendides présents dans les demeures de Klytios. Puis, ils 
envoyèrent un messager à la demeure d’Odysseus, afin 
d’annoncer à la prudente Pènélopéia que Tèlémakhos était 
allé aux champs, après avoir ordonné de conduire la nef 
à la ville, et pour que l’illustre Reine, rassurée, ne versât 
plus de larmes. Et leur messager et le divin porcher se rencontrèrent,
chargés du même message pour la noble femme. 
Mais quand ils furent arrivés à la demeure du divin Roi, le 
héraut dit, au milieu des servantes :

— Ton cher fils, ô Reine, est arrivé.

Et le porcher, s’approchant de Pènélopéia, lui répéta tout 
ce que son cher fils avait ordonné de lui dire. Et, après avoir accompli son message, il se hâta de rejoindre ses porcs, et il 
quitta les cours et la demeure.

Et les Prétendants, attristés et soucieux dans l’âme, sortirent 
de la demeure et s’assirent auprès du grand mur de 
la cour, devant les portes. Et, le premier, Eurymakhos, fils 
de Polybos, leur dit :

— Ô amis, certes, une audacieuse entreprise a été accomplie, 
ce voyage de Tèlémakhos, que nous disions qu’il n’accomplirait 
pas. Traînons donc à la mer une solide nef noire 
et réunissons très promptement des rameurs qui avertiront 
nos compagnons de revenir à la hâte.

Il n’avait pas achevé de parler, quand Amphinomos, 
tourné vers la mer, vit une nef entrer dans le port profond. 
Et les marins, ayant serré les voiles, ne se servaient que des 
avirons. Alors, il se mit à rire, et il dit aux Prétendants :

— N’envoyons aucun message. Les voici entrés. Ou 
quelque Dieu les aura avertis, ou ils ont vu revenir 
l’autre nef et n’ont pu l’atteindre.

Il parla ainsi, et tous, se levant, coururent au rivage de 
la mer. Et aussitôt les marins traînèrent la nef noire à 
terre, et les magnanimes serviteurs enlevèrent tous les 
agrès. Puis ils se rendirent tous à l’agora ; et ils ne laissèrent 
s’asseoir ni les jeunes, ni les vieux. Et Antinoos, 
fils d’Eupeithès, leur dit :

— Ô amis, les Dieux ont préservé cet homme de tout 
mal. Tous les jours, de nombreuses sentinelles étaient 
assises sur les hauts rochers battus des vents. Même à la 
chute de Hèlios, jamais nous n’avons dormi à terre ; mais, 
naviguant sur la nef rapide, nous attendions la divine Éôs, 
épiant Tèlémakhos afin de le tuer au passage. Mais quelque 
Dieu l’a reconduit dans sa demeure. Délibérons donc 
ici sur sa mort. Il ne faut pas que Tèlémakhos nous 
échappe, car je ne pense pas que, lui vivant, nous accomplissions 
notre dessein. Il est, en effet, plein de sagesse et d’intelligence, et, déjà, les peuples ne nous sont pas favorables. 
Hâtons-nous avant qu’il réunisse les Akhaiens à 
l’agora, car je ne pense pas qu’il tarde à le faire. Il excitera 
leur colère, et il dira, se levant au milieu de tous, que nous 
avons médité de le tuer, mais que nous ne l’avons point 
rencontré. Et, l’ayant entendu, ils n’approuveront point ce 
mauvais dessein. Craignons qu’ils méditent notre malheur, 
qu’ils nous chassent dans nos demeures, et que nous 
soyons contraints de fuir chez des peuples étrangers. Prévenons 
Tèlémakhos en le tuant loin de la ville, dans les 
champs, ou dans le chemin. Nous prendrons sa vie et ses 
richesses que nous partagerons également entre nous, et 
nous donnerons cette demeure à sa mère, quel que soit 
celui qui l’épousera. Si mes paroles ne vous plaisent pas, 
si vous voulez qu’il vive et conserve ses biens paternels, ne 
consumons pas, assemblés ici, ses chères richesses ; mais 
que chacun de nous, retiré dans sa demeure, recherche Pènélopéia 
à l’aide de présents, et celui-là l’épousera qui lui 
fera le plus de présents et qui l’obtiendra par le sort.

Il parla ainsi, et tous restèrent muets. Et, alors, Amphinomos, 
l’illustre fils du roi Nisos Arètiade, leur parla. C’était 
le chef des Prétendants venus de Doulikhios herbue et 
fertile en blé, et il plaisait plus que les autres à Pènélopéia 
par ses paroles et ses pensées. Et il leur parla avec 
prudence, et il leur dit :

— Ô amis, je ne veux point tuer Tèlémakhos. Il est terrible 
de tuer la race des Rois. Mais interrogeons d’abord 
les desseins des Dieux. Si les lois du grand Zeus nous approuvent, 
je tuerai moi-même Tèlémakhos et j’exciterai 
les autres à m’imiter ; mais si les Dieux nous en détournent, 
je vous engagerai à ne rien entreprendre.

Amphinomos parla ainsi, et ce qu’il avait dit leur plut. 
Et, aussitôt, ils se levèrent et entrèrent dans la demeure 
d’Odysseus, et ils s’assirent sur des thrônes polis. Et, alors, la prudente Pènélopéia résolut de paraître devant les Prétendants 
très-injurieux. En effet, elle avait appris la mort 
destinée à son fils dans les demeures. Le héraut Médôn, 
qui savait leurs desseins, les lui avait dits. Et elle se hâta 
de descendre dans la grande salle avec ses femmes. Et 
quand la noble femme se fut rendue auprès des Prétendants, 
elle s’arrêta sur le seuil de la belle salle, avec un 
beau voile sur les joues. Et elle réprimanda Antinoos et lui 
dit :

— Antinoos, injurieux et mauvais, on dit que tu l’emportes 
sur tes égaux en âge, parmi le peuple d’Ithakè, par 
ta sagesse et par tes paroles. Mais tu n’es point ce qu’on 
dit. Insensé ! Pourquoi médites-tu le meurtre et la mort de 
Tèlémakhos ? Tu ne te soucies point des prières des suppliants ; 
mais Zeus n’est-il pas leur témoin ? C’est une 
pensée impie que de méditer la mort d’autrui. Ne sais-tu 
pas que ton père s’est réfugié ici, fuyant le peuple qui était 
très-irrité contre lui ? Avec des pirates Taphiens, il avait 
pillé les Thesprôtes qui étaient nos amis, et le peuple voulait 
le tuer, lui déchirer le cœur et dévorer ses nombreuses 
richesses. Mais Odysseus les en empêcha et les retint. Et 
voici que, maintenant, tu ruines honteusement sa maison, 
tu recherches sa femme, tu veux tuer son fils et tu m’accables 
moi-même de douleurs ! Je t’ordonne de t’arrêter et de 
faire que les autres s’arrêtent.

Et Eurymakhos, fils de Polybos, lui répondit :

— Fille d’Ikarios, sage Pènélopéia, reprends courage et 
n’aie point ces inquiétudes dans ton esprit. L’homme n’existe 
point et n’existera jamais qui, moi vivant et les yeux ouverts, 
portera la main sur ton fils Tèlémakhos. Je le dis, 
en effet, et ma parole s’accomplirait : aussitôt son sang noir 
ruissellerait autour de ma lance. Souvent, le destructeur de 
citadelles Odysseus, me faisant asseoir sur ses genoux, m’a 
offert de ses mains de la chair rôtie et du vin rouge. C’est pourquoi Tèlémakhos m’est le plus cher de tous les hommes. 
Je l’invite à ne point craindre la mort de la part des Prétendants ; 
mais on ne peut l’éviter de la part d’un Dieu.

Il parla ainsi, la rassurant, et il méditait la mort de Tèlémakhos. 
Et Pènélopéia remonta dans la haute chambre 
splendide, où elle pleura son cher mari Odysseus, jusqu’à 
ce que Athènè aux yeux clairs eut répandu le doux sommeil 
sur ses paupières.

Et, vers le soir, le divin porcher revint auprès d’Odysseus 
et de son fils. Et ceux-ci, sacrifiant un porc d’un an, préparaient 
le repas dans l’étable. Mais Athènè s’approchant 
du Laertiade Odysseus, et le frappant de sa baguette, l’avait 
de nouveau rendu vieux. Et elle lui avait couvert le 
corps de haillons, de peur que le porcher, le reconnaissant, 
allât l’annoncer à la prudente Pènélopéia qui oublierait 
peut-être sa prudence.

Et, le premier, Tèlémakhos lui dit :

— Tu es revenu, divin Eumaios ! Que dit-on dans la 
Ville ? Les Prétendants insolents sont-ils de retour de leur 
embuscade, ou sont-ils encore à m’épier au passage ?

Et le porcher Eumaios lui répondit :

— Je ne me suis point inquiété de cela en traversant la 
Ville, car mon cœur m’a ordonné de revenir très-promptement 
ici, après avoir porté mon message ; mais j’ai rencontré 
un héraut rapide envoyé par tes compagnons, et qui a, le 
premier, parlé à ta mère. Mais je sais ceci, et mes yeux l’ont 
vu : Étant hors de la ville, sur la colline de Herméias, j’ai 
vu une nef rapide entrer dans le port. Elle portait beaucoup 
d’hommes, et elle était chargée de boucliers et de lances à 
deux pointes. Je pense que c’étaient les Prétendants eux-mêmes, 
mais je n’en sais rien.

Il parla ainsi, et la Force sacrée de Tèlémakhos se mit à rire en regardant son père à l’insu du porcher. Et, après 
avoir terminé leur travail, ils préparèrent le repas, et ils 
mangèrent, et aucun, dans son âme, ne fut privé d’une part 
égale. Et, quand ils eurent assouvi la soif et la faim, ils se 
couchèrent et s’endormirent. 







 RHAPSODIE XVII




Quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut,
Tèlémakhos, le cher fils du divin Odysseus,
attacha de belles sandales à ses pieds,
saisit une lance solide qui convenait à ses mains,
et, prêt à partir pour la ville, il dit au porcher :

— Père, je vais à la ville, afin que ma mère me voie,
car je ne pense pas qu’elle cesse, avant de me revoir, de 
pleurer et de gémir. Et je t’ordonne ceci. Mène à la ville ce 
malheureux Étranger afin qu’il y mendie sa nourriture. 
Celui qui voudra lui donner à manger et à boire le fera. Je 
ne puis, accablé moi-même de douleurs, supporter tous 
les hommes. Si cet Étranger s’en irrite, ceci sera plus cruel 
pour lui ; mais, certes, j’aime à parler sincèrement.

Et le subtil Odysseus lui répondit :

— Ô ami, je ne désire point être retenu ici. Il vaut mieux 
mendier sa nourriture à la ville qu’aux champs. Me donnera 
qui voudra. Je ne veux point rester davantage dans tes étables afin d’obéir à tous les ordres d’un chef. Va donc, 
et celui-ci me conduira, comme tu le lui ordonnes, dès que 
je me serai réchauffé au feu et que la chaleur sera venue ; 
car, n’ayant que ces haillons, je crains que le froid du matin 
me saisisse, et on dit que la ville est loin d’ici.

Il parla ainsi, et Tèlémakhos sortit de l’étable et marcha 
rapidement en méditant la perte des Prétendants. Puis, 
étant arrivé aux demeures bien peuplées, il appuya sa lance 
contre une haute colonne, et il entra, passant le seuil de 
pierre. Et, aussitôt, la nourrice Eurykléia, qui étendait des 
peaux sur les thrônes bien travaillés, le vit la première. 
Et elle s’élança, fondant en larmes. Et les autres servantes 
du patient Odysseus se rassemblèrent autour de lui, et elles 
l’entouraient de leurs bras, baisant sa tête et ses épaules. 
Et la sage Pènélopéia sortit à la hâte de la chambre nuptiale, 
semblable à Artémis ou à Aphroditè d’or. Et, en 
pleurant, elle jeta ses bras autour de son cher fils, et elle 
baisa sa tête et ses beaux yeux, et elle lui dit, en gémissant, 
ces paroles ailées :

— Tu es donc revenu, Tèlémakhos, douce lumière ! Je 
pensais ne plus te revoir depuis que tu es allé sur une nef 
à Pylos, en secret et contre mon gré, afin de t’informer de 
ton cher père. Mais dis-moi promptement ce que tu as appris.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :

— Ma mère, n’excite point mes larmes et ne remue point 
mon cœur dans ma poitrine, à moi qui viens d’échapper à 
la mort. Mais baigne ton corps, prends des vêtements frais, 
monte avec tes servantes dans les chambres hautes et voue 
à tous les Dieux de complètes hécatombes que tu sacrifieras 
si Zeus m’accorde de me venger. Pour moi, je vais à l’agora, 
où je vais chercher un hôte qui m’a suivi quand je suis 
revenu. Je l’ai envoyé en avant avec mes divins compagnons, 
et j’ai ordonné à Peiraios de l’emmener dans sa  demeure, de prendre soin de lui et de l’honorer jusqu’à ce 
que je vinsse.

Il parla ainsi, et sa parole ne fut pas vaine. Et Pénèlopéia 
baigna son corps, prit des vêtements frais, monta avec 
ses servantes dans les chambres hautes et voua à tous les 
Dieux de complètes hécatombes qu’elle devait leur sacrifier 
si Zeus accordait à son fils de se venger.

Tèlémakhos sortit ensuite de sa demeure, tenant sa 
lance. Et deux chiens aux pieds rapides le suivaient, et 
Athènè répandit sur lui une grâce divine. Tous les peuples 
l’admiraient au passage ; et les Prétendants insolents s’empressèrent 
autour de lui, le félicitant à l’envi, mais, au fond 
de leur âme, méditant son malheur. Et il se dégagea de 
leur multitude et il alla s’asseoir là où étaient Mentôr, Antiphos 
et Halithersès, qui étaient d’anciens amis de son 
père. Il s’assit là, et ils l’interrogèrent sur chaque chose. 
Et Peiraios illustre par sa lance vint à eux, conduisant son 
hôte à l’agora, à travers la ville. Et Tèlémakhos ne tarda 
pas à se tourner du côté de l’Étranger. Mais Peiraios dit le premier :

— Tèlémakhos, envoie promptement des servantes à ma 
demeure, afin que je te remette les présents que t’a faits 
Ménélaos.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :

— Peiraios, nous ne savons comment tourneront les 
choses. Si les Prétendants insolents me tuent en secret 
dans mes demeures et se partagent mes biens paternels, je 
veux que tu possèdes ces présents, et j’aime mieux que tu 
en jouisses qu’eux. Si je leur envoie la Kèr et la mort, alors 
tu me les rapporteras, joyeux, dans mes demeures, et je 
m’en réjouirai.

Ayant ainsi parlé, il conduisit vers sa demeure son hôte 
malheureux. Et dès qu’ils furent arrivés ils déposèrent 
leurs manteaux sur des siéges et sur des thrônes, et ils se baignèrent dans des baignoires polies. Et, après que les 
servantes les eurent baignés et parfumés d’huile, elles les 
couvrirent de tuniques et de riches manteaux, et ils s’assirent 
sur des thrônes. Une servante leur versa de l’eau, 
d’une belle aiguière d’or dans un bassin d’argent, pour se 
laver les mains, et elle dressa devant eux une table polie 
que la vénérable Intendante, pleine de bienveillance pour 
tous, couvrit de pain qu’elle avait apporté et de nombreux 
mets. Et Pènélopéia s’assit en face d’eux, à l’entrée de la 
salle, et, se penchant de son siége, elle filait des laines fines. 
Puis, ils étendirent les mains vers les mets placés devant 
eux ; et, après qu’ils eurent assouvi la soif et la faim, la 
prudente Pènélopéia leur dit la première :

— Tèlémakhos, je remonterai dans ma chambre nuptiale 
et je me coucherai sur le lit plein de mes soupirs et arrosé 
de mes larmes depuis le jour où Odysseus est allé à Ilios 
avec les Atréides, et tu ne veux pas, avant l’entrée des Prétendants 
insolents dans cette demeure, me dire tout ce que 
tu as appris sur le retour de ton père !

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :

— Ma mère, je vais te dire la vérité. Nous sommes allés 
à Pylos, auprès du prince des peuples Nestôr. Et celui-ci 
m’a reçu dans ses hautes demeures, et il m’a comblé de 
soins, comme un père accueille son fils récemment arrivé 
après une longue absence. C’est ainsi que lui et ses illustres 
fils m’ont accueilli. Mais il m’a dit qu’aucun des hommes 
terrestres ne lui avait rien appris du malheureux Odysseus 
mort ou vivant. Et il m’a envoyé avec un char et des chevaux 
vers l’Atréide Ménélaos, illustre par sa lance. Et là j’ai 
vu l’Argienne Hélénè, pour qui tant d’Argiens et de Troiens 
ont souffert par la volonté des Dieux. Et le brave Ménélaos 
m’a demandé aussitôt pourquoi je venais dans la divine 
Lakédaimôn ; et je lui ai dit la vérité, et, alors, il m’a répondu 
ainsi :

— Ô Dieux ! certes, des lâches veulent coucher dans le lit d’un brave ! Ainsi une biche a déposé dans le repaire 
d’un lion robuste ses faons nouveau-nés et qui tettent, 
tandis qu’elle va paître sur les hauteurs ou dans les 
vallées herbues ; et voici que le lion, rentrant dans son repaire, 
tue misérablement tous les faons. Ainsi Odysseus 
leur fera subir une mort misérable. Plaise au père Zeus, à 
Athènè, à Apollôn, qu’Odysseus se mêle aux Prétendants, 
tel qu’il était dans Lesbos bien bâtie, quand, se levant pour 
lutter contre le Philomèléide, il le terrassa rudement ! Tous 
les Akhaiens s’en réjouirent. La vie des Prétendants serait 
brève et leurs noces seraient amères. Mais les choses que tu 
me demandes en me suppliant, je te les dirai sans te rien 
cacher, telles que me les a dites le Vieillard véridique de la 
mer. Je te les dirai toutes et je ne te cacherai rien. Il m’a 
dit qu’il avait vu Odysseus subissant de cruelles douleurs 
dans l’île et dans les demeures de la nymphe Kalypsô, qui 
le retient de force. Et il ne pouvait regagner la terre de sa 
patrie. Il n’avait plus, en effet, de nefs armées d’avirons, ni 
de compagnons pour le reconduire sur le large dos de la mer.

— C’est ainsi que m’a parlé l’Atréide Ménélaos, illustre 
par sa lance. Puis, je suis parti, et les Immortels m’ont envoyé 
un vent propice et m’ont ramené promptement dans 
la terre de la patrie.

Il parla ainsi, et l’âme de Pènélopéia fut émue dans sa 
poitrine. Et le divin Théoklyménos leur dit :

— Ô vénérable femme du Laertiade Odysseus, certes, 
Tèlémakhos ne sait pas tout. Écoute donc mes paroles. Je 
te prédirai des choses vraies et je ne te cacherai rien. Que 
Zeus, le premier des Dieux, le sache ! et cette table hospitalière, 
et la maison du brave Odysseus où je suis venu ! 
Certes, Odysseus est déjà dans la terre de la patrie. Caché 
ou errant, il s’informe des choses funestes qui se passent 
et il prépare la perte des Prétendants. Tel est le signe que 
j’ai vu sur la nef et que j’ai révélé à Tèlémakhos. 

Et la prudente Pènélopéia lui répondit :

— Plaise aux dieux, étranger, que tes paroles s’accomplissent ! 
Tu connaîtras alors mon amitié, et je te ferai de 
nombreux présents, et chacun te dira un homme heureux.

Et c’est ainsi qu’ils se parlaient. Et les Prétendants, devant 
la demeure d’Odysseus, sur le beau pavé, là où ils 
avaient coutume d’être insolents, se réjouissaient en lançant 
les disques et les traits. Mais quand le temps de 
prendre le repas fut venu, et quand les troupeaux arrivèrent 
de tous côtés des champs avec ceux qui les amenaient 
ordinairement, alors Médôn, qui leur plaisait le plus parmi 
les hérauts et qui mangeait avec eux, leur dit :

— Jeunes hommes, puisque vous avez charmé votre âme 
par ces jeux, entrez dans la demeure, afin que nous préparions 
le repas. Il est bon de prendre son repas quand le 
temps en est venu.

Il parla ainsi, et tous se levèrent et entrèrent dans la 
maison. Et quand ils furent entrés, ils déposèrent leurs 
manteaux sur les sièges et sur les thrônes. Puis, ils égorgèrent 
les grandes brebis et les chèvres grasses. Et ils égorgèrent 
aussi les porcs gras et une génisse indomptée, et ils 
préparèrent le repas.

Pendant ce temps, Odysseus et le divin porcher se disposaient 
à se rendre des champs à la Ville, et le chef des 
porchers, le premier, parla ainsi :

— Étranger, allons ! puisque tu désires aller aujourd’hui 
à la Ville, comme mon maître l’a ordonné. Certes, j’aurais 
voulu te faire gardien des étables ; mais je respecte mon 
maître et je crains qu’il s’irrite, et les menaces des maîtres 
sont à redouter. Allons donc maintenant. Le jour s’incline 
déjà, et le froid est plus vif vers le soir.

Et le subtil Odysseus lui répondit :

— J’entends et je comprends, et je ferai avec intelligence 
ce que tu ordonnes. Allons, et conduis-moi, et donne-moi un bâton, afin que je m’appuie, puisque tu dis que le chemin 
est difficile.

Ayant ainsi parlé, il jeta sur ses épaules sa misérable besace 
pleine de trous et fermée par une courroie tordue. Et 
Eumaios lui donna un bâton à son goût, et ils partirent, 
laissant les chiens et les porchers garder les étables. Et 
Eumaios conduisait ainsi vers la ville son Roi semblable à 
un vieux et misérable mendiant, appuyé sur un bâton et 
couvert de haillons.

En avançant sur la route difficile, ils approchèrent de la 
Ville et de la fontaine aux belles eaux courantes où venaient 
puiser les citoyens. Ithakos, Nèritos et Polyktôr l’avaient 
construite, et, tout autour, il y avait un bois sacré de peupliers 
rafraîchis par l’eau qui coulait en cercle régulier. Et 
l’eau glacée tombait aussi de la cime d’une roche, et, au-dessous, 
il y avait un autel des Nymphes où sacrifiaient 
tous les voyageurs.

Ce fut là que Mélanthios, fils de Dolios, les rencontra 
tous deux. Il conduisait les meilleures chèvres de ses troupeaux 
pour les repas des Prétendants, et deux bergers le 
suivaient. Alors, ayant vu Odysseus et Eumaios, il les insulta 
grossièrement et honteusement, et il remua l’âme 
d’Odysseus :

— Voici qu’un misérable conduit un autre misérable, et 
c’est ainsi qu’un dieu réunit les semblables ! Ignoble porcher, 
où mènes-tu ce mendiant vorace, vile calamité des 
repas, qui usera ses épaules en s’appuyant à toutes les portes, 
demandant des restes et non des épées et des bassins. Si tu 
me le donnais, j’en ferais le gardien de mes étables, qu’il 
nettoierait. Il porterait le fourrage aux chevaux, et buvant 
au moins du petit lait, il engraisserait. Mais, sans doute, il 
ne sait faire que le mal, et il ne veut point travailler, et il 
aime mieux, parmi le peuple, mendier pour repaître son 
ventre insatiable. Je te dis ceci, et ma parole s’accomplira : s’il entre dans les demeures du divin Odysseus, les escabeaux 
des hommes voleront autour de sa tête par la demeure, 
le frapperont et lui meurtriront les flancs.

Ayant ainsi parlé, l’insensé se rua et frappa Odysseus à 
la cuisse, mais sans pouvoir l’ébranler sur le chemin. Et 
Odysseus resta immobile, délibérant s’il lui arracherait l’âme 
d’un coup de bâton, ou si, le soulevant de terre, il lui écraserait 
la tête contre le sol. Mais il se contint dans son âme. 
Et le porcher, ayant vu cela, s’indigna, et il dit en levant 
les mains :

— Nymphes Krèniades, filles de Zeus, si jamais Odysseus 
a brûlé pour vous les cuisses grasses et odorantes des 
agneaux et des chevreaux, accomplissez mon vœu. Que ce 
héros revienne et qu’une divinité le conduise ! Certes, alors, 
ô Mélanthios, il troublerait les joies que tu goûtes en errant 
sans cesse, plein d’insolence, par la Ville, tandis que 
de mauvais bergers perdent les troupeaux.

Et le chevrier Mélanthios lui répondit :

— Ô dieux ! Que dit ce chien rusé ? Mais bientôt je le 
conduirai moi-même, sur une nef noire, loin d’Ithakè, et 
un grand prix m’en reviendra. Plût aux Dieux qu’Apollôn 
à l’arc d’argent tuât aujourd’hui Tèlémakhos dans ses demeures, 
ou qu’il fût tué par les Prétendants, aussi vrai 
qu’Odysseus, au loin, a perdu le jour du retour !

Ayant ainsi parlé, il les laissa marcher en silence, et, les 
devançant, il parvint rapidement aux demeures du Roi. Et 
il y entra aussitôt, et il s’assit parmi les Prétendants, auprès 
d’Eurymakhos qui l’aimait beaucoup. Et on lui offrit 
sa part des viandes, et la vénérable Intendante lui apporta 
du pain à manger.

Alors, Odysseus et le divin porcher, étant arrivés, s’arrêtèrent ; 
et le son de la kithare creuse vint jusqu’à eux, 
car Phèmios commençait à chanter au milieu des Prétendants. 
Et Odysseus, ayant prit la main du porcher, lui dit : 

— Eumaios, certes, voici les belles demeures d’Odysseus. 
Elles sont faciles à reconnaître au milieu de toutes les autres, 
tant elles en sont différentes. La cour est ornée de 
murs et de pieux, et les portes à deux battants sont solides. 
Aucun homme ne pourrait les forcer. Je comprends que 
beaucoup d’hommes prennent là leur repas, car l’odeur 
s’en élève, et la kithare résonne, elle dont les Dieux 
ont fait le charme des repas.

Et le porcher Eumaios lui répondit :

— Tu as tout compris aisément, car tu es très-intelligent ; 
mais délibérons sur ce qu’il faut faire. Ou tu entreras le 
premier dans les riches demeures, au milieu des Prétendants, 
et je resterai ici ; ou, si tu veux rester, j’irai devant. 
Mais ne tarde pas dehors, de peur qu’on te frappe et qu’on 
te chasse. Je t’engage à te décider.

Et le patient et divin Odysseus lui répondit :

— Je sais, je comprends, et je ferai avec intelligence ce que 
tu dis. Va devant, et je resterai ici. J’ai l’habitude des blessures, 
et mon âme est patiente sous les coups, car j’ai subi 
bien des maux sur la mer et dans la guerre. Advienne que 
pourra. Il ne m’est point possible de cacher la faim cruelle 
qui ronge mon ventre et qui fait souffrir tant de maux aux 
hommes, et qui pousse sur la mer indomptée les nefs à 
bancs de rameurs pour apporter le malheur aux ennemis.

Et ils se parlaient ainsi, et un chien, qui était couché 
là, leva la tête et dressa les oreilles. C’était Argos, le chien 
du malheureux Odysseus qui l’avait nourri lui-même autrefois, 
et qui n’en jouit pas, étant parti pour la sainte Ilios. 
Les jeunes hommes l’avaient autrefois conduit à la chasse 
des chèvres sauvages, des cerfs et des lièvres ; et, maintenant, 
en l’absence de son maître, il gisait, délaissé, sur 
l’amas de fumier de mulets et de bœufs qui était devant les 
portes, et y restait jusqu’à ce que les serviteurs d’Odysseus 
l’eussent emporté pour engraisser son grand verger. Et le chien Argos gisait là, rongé de vermine. Et, aussitôt, il reconnut 
Odysseus qui approchait, et il remua la queue et 
dressa les oreilles ; mais il ne put pas aller au-devant de 
son maître, qui, l’ayant vu, essuya une larme, en se cachant 
aisément d’Eumaios. Et, aussitôt, il demanda à celui-ci :

— Eumaios, voici une chose prodigieuse. Ce chien gisant 
sur ce fumier a un beau corps. Je ne sais si, avec cette 
beauté, il a été rapide à la course, ou si c’est un de ces 
chiens que les hommes nourrissent à leur table et que les 
Rois élèvent à cause de leur beauté.

Et le porcher Eumaios lui répondit :

— C’est le chien d’un homme mort au loin. S’il était encore, 
par les formes et les qualités, tel qu’Odysseus le laissa 
en allant à Troiè, tu admirerais sa rapidité et sa force. 
Aucune bête fauve qu’il avait aperçue ne lui échappait dans 
les profondeurs des bois, et il était doué d’un flair excellent. 
Maintenant les maux l’accablent. Son maître est mort loin 
de sa patrie, et les servantes négligentes ne le soignent 
point. Les serviteurs, auxquels leurs maîtres ne commandent 
plus, ne veulent plus agir avec justice, car le retentissant 
Zeus ôte à l’homme la moitié de sa vertu, quand il 
le soumet à la servitude.

Ayant ainsi parlé, il entra dans la riche demeure, qu’il 
traversa pour se rendre au milieu des illustres Prétendants. 
Et, aussitôt, la Kèr de la noire mort saisit Argos comme il 
venait de revoir Odysseus après la vingtième année.

Et le divin Tèlémakhos vit, le premier, Eumaios traverser 
la demeure, et il lui fit signe pour l’appeler promptement 
à lui. Et le porcher, ayant regardé, prit le siége vide 
du Découpeur qui servait alors les viandes abondantes aux 
Prétendants, et qui les découpait pour les convives. Et 
Eumaios, portant ce siége devant la table de Tèlémakhos, 
s’y assit. Et un héraut lui offrit une part des mets et du 
pain pris dans une corbeille. 

Et, après lui, Odysseus entra dans la demeure, semblable 
à un misérable et vieux mendiant, appuyé sur un bâton et 
couvert de vêtements en haillons. Et il s’assit sur le seuil 
de frêne, en dedans des portes, et il s’adossa contre le montant 
de cyprès qu’un ouvrier avait autrefois habilement 
poli et dressé avec le cordeau. Alors, Tèlémakhos, ayant 
appelé le porcher, prit un pain entier dans la belle corbeille, 
et des viandes, autant que ses mains purent en prendre, et 
dit :

— Porte ceci, et donne-le à l’Étranger, et ordonne lui de 
demander à chacun des Prétendants. La honte n’est pas 
bonne à l’indigent.

Il parla ainsi, et le porcher, l’ayant entendu, s’approcha 
d’Odysseus et lui dit ces paroles ailées :

— Tèlémakhos, ô Étranger, te donne ceci, et il t’ordonne 
de demander à chacun des Prétendants. Il dit que la honte 
n’est pas bonne à l’indigent.

Et le subtil Odysseus lui répondit :

— Roi Zeus ! accorde-moi que Tèlémakhos soit heureux 
entre tous les hommes, et que tout ce qu’il désire s’accomplisse !

Il parla ainsi, et, prenant la nourriture des deux mains, 
il la posa à ses pieds sur sa besace trouée, et il mangea 
pendant que le divin Aoide chantait dans les demeures. 
Mais le divin Aoide se tut, et les Prétendants élevèrent un 
grand tumulte, et Athènè, s’approchant du Laertiade Odysseus, 
l’excita à demander aux prétendants, afin de reconnaître 
ceux qui étaient justes et ceux qui étaient iniques. 
Mais aucun d’eux ne devait être sauvé de la mort. Et Odysseus 
se hâta de prier chacun d’eux en commençant par la 
droite et en tendant les deux mains, comme ont coutume 
les mendiants. Et ils lui donnaient, ayant pitié de lui, et 
ils s’étonnaient, et ils se demandaient qui il était et d’où il 
venait. Alors, le chevrier Mélanthios leur dit : 

— Écoutez-moi, Prétendants de l’illustre Reine, je parlerai 
de cet Étranger que j’ai déjà vu. C’est assurément le 
porcher qui l’a conduit ici ; mais je ne sais où il est né.

Il parla ainsi, et Antinoos réprimanda le porcher par ces 
paroles :

— Ô porcher, pourquoi as-tu conduit cet homme à la 
Ville ? N’avons-nous pas assez de vagabonds et de mendiants, 
calamité des repas ? Trouves-tu qu’il ne suffit pas de ceux 
qui sont réunis ici pour dévorer les biens de ton maître, 
que tu aies encore appelé celui-ci ?

Et le porcher Eumaios lui répondit :

— Antinoos, tu ne dis pas de bonnes paroles, bien que 
tu sois illustre. Quel homme peut appeler un étranger, afin 
qu’il vienne de loin, s’il n’est de ceux qui sont habiles, un 
divinateur, un médecin, un ouvrier qui taille le bois, ou 
un grand Aoide qui charme en chantant ? Ceux-là sont 
illustres parmi les hommes sur la terre immense. Mais personne 
n’appelle un mendiant, s’il ne désire se nuire à soi-même. 
Tu es le plus dur des prétendants pour les serviteurs 
d’Odysseus, et surtout pour moi ; mais je n’en ai nul 
souci, tant que la sage Pènélopéia et le divin Tèlémakhos 
vivront dans leurs demeures.

Et le prudent Tèlémakhos lui dit :

— Tais-toi, et ne lui réponds point tant de paroles. Antinoos 
a coutume de chercher querelle par des paroles injurieuses 
et d’exciter tous les autres.

Il parla ainsi, et il dit ensuite à Antinoos ces paroles 
ailées :

— Antinoos, tu prends soin de moi comme un père de 
son fils, toi qui ordonnes impérieusement à un étranger de 
sortir de ma demeure ! mais qu’un dieu n’accomplisse 
point cet ordre. Donne à cet homme. Je ne t’en blâmerai 
point. Je te l’ordonne même. Tu n’offenseras ainsi ni ma 
mère, ni aucun des serviteurs qui sont dans la demeure du divin Odysseus. Mais telle n’est point la pensée que tu as 
dans ta poitrine, et tu aimes mieux manger davantage toi-même 
que de donner à un autre.

Et Antinoos lui répondit :

— Tèlémakhos, agorète orgueilleux et plein de colère, 
qu’as-tu dit ? Si tous les Prétendants lui donnaient autant 
que moi, il serait retenu loin de cette demeure pendant trois 
mois au moins.

Il parla ainsi, saisissant et montrant l’escabeau sur lequel 
il appuyait ses pieds brillants sous la table. Mais tous les 
autres donnèrent à Odysseus et emplirent sa besace de 
viandes et de pain. Et déjà Odysseus s’en retournait pour 
goûter les dons des Akhaiens, mais il s’arrêta auprès d’Antinoos 
et lui dit :

— Donne-moi, ami, car tu ne parais pas le dernier des 
Akhaiens mais plutôt le premier d’entre eux, et tu es semblable 
à un roi. Il t’appartient de me donner plus abondamment 
que les autres, et je te louerai sur la terre immense. 
En effet, moi aussi, autrefois, j’ai habité une demeure parmi 
les hommes ; j’ai été riche et heureux, et j’ai souvent 
donné aux étrangers, quels qu’ils fussent et quelle que fût 
leur misère. Je possédais de nombreux serviteurs et tout 
ce qui fait vivre heureux et fait dire qu’on est riche ; mais 
Zeus Kroniôn a tout détruit, car telle a été sa volonté. Il 
m’envoya avec des pirates vagabonds dans l’Aigyptiè lointaine, 
afin que j’y périsse. Le cinquième jour j’arrêtai mes 
nefs à deux rangs d’avirons dans le fleuve Aigyptos. Alors 
j’ordonnai à mes chers compagnons de rester auprès des 
nefs pour les garder, et j’envoyai des éclaireurs pour aller 
à la découverte. Mais ceux-ci, égarés par leur audace et 
confiants dans leurs forces, dévastèrent aussitôt les beaux 
champs des hommes Aigyptiens, entraînant les femmes et 
les petits enfants et tuant les hommes. Et aussitôt le tumulte 
arriva jusqu’à la Ville, et les habitants, entendant ces clameurs, accoururent au lever d’Éôs, et toute la plaine se 
remplit de piétons et de cavaliers et de l’éclat de l’airain. Et 
le foudroyant Zeus mit mes compagnons en fuite, et aucun 
d’eux ne soutint l’attaque, et la mort les environna de 
toutes parts. Là, un grand nombre des nôtres fut tué par 
l’airain aigu, et les autres furent emmenés vivants pour être 
esclaves. Et les Aigyptiens me donnèrent à Dmètôr Iaside, 
qui commandait à Kypros, et il m’y emmena, et de là je 
suis venu ici, après avoir beaucoup souffert.

Et Antinoos lui répondit :

— Quel dieu a conduit ici cette peste, cette calamité des 
repas ? Tiens-toi au milieu de la salle, loin de ma table, si 
tu ne veux voir bientôt une Aigyptiè et une Kypros amères, 
aussi sûrement que tu es un audacieux et impudent mendiant. 
Tu t’arrêtes devant chacun, et ils te donnent inconsidérément, 
rien ne les empêchant de donner ce qui ne 
leur appartient pas, car ils ont tout en abondance.

Et le subtil Odysseus dit en s’en retournant :

— Ô Dieux ! Tu n’as pas les pensées qui conviennent à 
ta beauté ; et à celui qui te le demanderait dans ta propre 
demeure tu ne donnerais pas même du sel, toi qui, assis 
maintenant à une table étrangère, ne peux supporter la 
pensée de me donner un peu de pain, quand tout abonde 
ici.

Il parla ainsi, et Antinoos fut grandement irrité dans son 
cœur, et, le regardant d’un œil sombre, il lui dit ces paroles 
ailées :

— Je ne pense pas que tu sortes sain et sauf de cette 
demeure, puisque tu as prononcé cet outrage.

Ayant ainsi parlé, il saisit son escabeau et en frappa 
l’épaule droite d’Odysseus à l’extrémité du dos. Mais Odysseus 
resta ferme comme une pierre, et le trait d’Antinoos 
ne l’ébranla pas. Il secoua la tête en silence, en méditant 
la mort du Prétendant. Puis, il retourna s’asseoir sur le seuil, posa à terre sa besace pleine et dit aux Prétendants :

— Écoutez-moi, Prétendants de l’illustre Reine, afin 
que je dise ce que mon cœur m’ordonne dans ma poitrine. 
Il n’y a ni douleur, ni honte, quand un homme est frappé, 
combattant pour ses biens, soit des bœufs, soit de grasses 
brebis ; mais Antinoos m’a frappé parce que mon ventre 
est rongé par la faim cruelle qui cause tant de maux aux 
hommes. Donc, s’il est des dieux et des Érinnyes pour les 
mendiants, Antinoos, avant ses noces, rencontrera la mort.

Et Antinoos, le fils d’Eupeithès, lui dit :

— Mange en silence, Étranger, ou sors, de peur que, 
parlant comme tu le fais, les jeunes hommes te traînent, à 
travers la demeure, par les pieds ou par les bras, et te 
mettent en pièces.

Il parla ainsi, mais tous les autres le blâmèrent rudement, 
et un des jeunes hommes insolents lui dit :

— Antinoos, tu as mal fait de frapper ce malheureux 
vagabond. Insensé ! si c’était un des Dieux Ouraniens ? Car 
les Dieux, qui prennent toutes les formes, errent souvent 
par les villes, semblables à des étrangers errants, afin de 
reconnaître la justice ou l’iniquité des hommes.

Les Prétendants parlèrent ainsi, mais leurs paroles ne 
touchèrent point Antinoos. Et une grande douleur s’éleva 
dans le cœur de Tèlémakhos à cause du coup qui avait été 
porté. Cependant, il ne versa point de larmes, mais il secoua 
la tête en silence, en méditant la mort du Prétendant. 
Et la prudente Pènélopéia, ayant appris qu’un Étranger 
avait été frappé dans la demeure, dit à ses servantes :

— Puisse Apollôn illustre par son arc frapper ainsi Antinoos !

Et Eurynomè l’Intendante lui répondit :

— Si nous pouvions accomplir nos propres vœux, aucun 
de ceux-ci ne verrait le retour du beau matin.

Et la prudente Pènélopéia lui dit : 

— Nourrice, tous me sont ennemis, car ils méditent le 
mal ; mais Antinoos, plus que tous, est pour moi semblable 
à la noire Kèr. Un malheureux Étranger mendie dans la 
demeure, demandant à chacun, car la nécessité le presse, 
et tous lui donnent ; mais Antinoos le frappe d’un escabeau 
à l’épaule droite !

Elle parla ainsi au milieu de ses servantes. Et le divin 
Odysseus acheva son repas, et Pènélopéia fit appeler le 
divin porcher et lui dit :

— Va, divin Eumaios, et ordonne à l’Étranger de venir, 
afin que je le salue et l’interroge. Peut-être qu’il a entendu 
parler du malheureux Odysseus, ou qu’il l’a vu de ses yeux, 
car il semble lui-même avoir beaucoup erré.

Et le porcher Eumaios lui répondit :

— Plût aux Dieux, Reine, que tous les Akhaiens fissent 
silence et qu’il charmât ton cher cœur de ses paroles ! Je 
l’ai retenu dans l’étable pendant trois nuits et trois jours, 
car il était d’abord venu vers moi après s’être enfui d’une 
nef. Et il n’a point achevé de dire toute sa destinée malheureuse. 
De même qu’on révère un Aoide instruit par les 
Dieux à chanter des paroles douces aux hommes, et qu’on 
ne veut jamais cesser de l’écouter quand il chante, de même 
celui-ci m’a charmé dans mes demeures. Il dit qu’il est un 
hôte paternel d’Odysseus et qu’il habitait la Krètè où commande 
la race de Minôs. Après avoir subi beaucoup de 
maux, errant çà et là, il est venu ici. Il dit qu’il a entendu 
parler d’Odysseus chez le riche peuple des Thesprôtes, et 
qu’il vit encore, et qu’il rapporte de nombreuses richesses 
dans sa demeure.

Et la prudente Pènélopéia lui répondit :

— Va ! Appelle-le, afin qu’il parle devant moi. Les Prétendants 
se réjouissent, assis les uns devant les portes, les 
autres dans la demeure, car leur esprit est joyeux. Leurs 
richesses restent intactes dans leurs maisons, leur pain et leur vin doux, dont se nourrissent leurs serviteurs seulement. 
Mais, tous les jours, dans notre demeure, ils tuent nos 
bœufs, nos brebis et nos chèvres grasses, et ils les mangent, 
et ils boivent notre vin rouge impunément, et ils ont déjà 
consumé beaucoup de richesses. Il n’y a point ici d’homme 
tel qu’Odysseus pour chasser cette ruine hors de la demeure. 
Mais si Odysseus revenait et abordait la terre de la patrie, 
bientôt, avec son fils, il aurait réprimé les insolences de 
ces hommes.

Elle parla ainsi, et Tèlémakhos éternua très-fortement, 
et toute la maison en retentit. Et Pènélopéia se mit à rire, 
et, aussitôt, elle dit à Eumaios ces paroles ailées :

— Va ! Appelle cet Étranger devant moi. Ne vois-tu pas 
que mon fils a éternué comme j’achevais de parler ? Que la 
mort de tous les Prétendants s’accomplisse ainsi, et que 
nul d’entre eux n’évite la Kèr et la mort ! Mais je te dirai 
ceci ; retiens-le dans ton esprit : si je reconnais que cet 
Étranger me dit la vérité, je lui donnerai de beaux vêtements, 
un manteau et une tunique.

Elle parla ainsi, et le porcher, l’ayant entendue, s’approcha 
d’Odysseus et lui dit ces paroles ailées :

— Père Étranger, la sage Pènélopéia, la mère de Tèlémakhos, 
t’appelle. Son âme lui ordonne de t’interroger sur 
son mari, bien qu’elle subisse beaucoup de douleurs. Si elle 
reconnaît que tu lui as dit la vérité, elle te donnera un 
manteau et une tunique dont tu as grand besoin ; et tu 
demanderas ton pain parmi le peuple, et tu satisferas ta 
faim, et chacun te donnera s’il le veut.

Et le patient et divin Odysseus lui répondit :

— Eumaios, je dirai bientôt toute la vérité à la fille d’Ikarios, 
la très-sage Pènélopéia. Je sais toute la destinée 
d’Odysseus, et nous avons subi les mêmes maux. Mais je 
crains la multitude des Prétendants insolents. Leur orgueil 
et leur violence sont montés jusqu’à l’Ouranos de fer. Voici qu'un d'entre eux, comme je traversais innocemment la 
salle, m'ayant frappé, m'a fait un grand mal. Et Tèlémakhos 
n'y a point pris garde, ni aucun autre. Donc, maintenant, 
engage Pènélopéia, malgré sa hâte, à attendre dans 
ses demeures jusqu'à la chute de Hèlios. Alors, tandis que 
je serai assis auprès du foyer, elle m'interrogera sur le jour 
du retour de son mari. Je n'ai que des vêtements en haillons ; 
tu le sais, puisque c'est toi que j'ai supplié le premier.

Il parla ainsi, et le porcher le quitta après l'avoir entendu. 
Et, dès qu'il parut sur le seuil, Pènélopéia lui dit :

— Tu ne l'amènes pas, Eumaios ? Pourquoi refuse-t-il ? 
Craint-il quelque outrage, ou a-t-il honte ? La honte n'est 
pas bonne à l'indigent.

Et le porcher Eumaios lui répondit :

— Il parle comme il convient et comme chacun pense. 
Il veut éviter l'insolence des Prétendants orgueilleux. Mais 
il te prie d'attendre jusqu'au coucher de Hèlios. Il te sera 
ainsi plus facile, ô Reine, de parler seule à cet Étranger et 
de l'écouter.

Et la prudente Pènélopéia lui répondit :

— Cet Étranger, quel qu'il soit, ne semble point sans prudence ; 
et, en effet, aucun des plus injurieux parmi les 
hommes mortels n'a médité plus d'iniquités que ceux-ci.

Elle parla ainsi, et le divin porcher retourna dans l'assemblée 
des Prétendants, après avoir tout dit. Et, penchant la 
tête vers Tèlémakhos, afin que les autres ne l'entendissent 
pas, il dit ces paroles ailées :

— Ô ami, je pars, afin d'aller garder tes porcs et veiller 
sur tes richesses et les miennes. Ce qui est ici te regarde. 
Mais conserve-toi et songe dans ton âme à te préserver. De 
nombreux Akhaiens ont de mauvais desseins, mais que 
Zeus les perde avant qu'ils nous nuisent !

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit : 

— Il en sera ainsi, père. Mais pars avant la nuit. Reviens 
demain, au matin, et amène les belles victimes. C’est 
aux Immortels et à moi de nous inquiéter de tout le reste.

Il parla ainsi, et le porcher s’assit de nouveau sur le siége 
poli, et là il contenta son âme en buvant et en mangeant ; 
puis, se hâtant de retourner vers ses porcs, il laissa les 
cours et la demeure pleines de convives qui se charmaient 
par la danse et le chant, car déjà le soir était venu. 







 RHAPSODIE XVIII




Et il vint un mendiant qui errait par la Ville et 
qui mendiait dans Ithakè. Et il était renommé 
par son ventre insatiable, car il mangeait et buvait 
sans cesse ; mais il n’avait ni force, ni courage,
bien qu’il fût beau et grand. Il se nommait Arnaios,
et c’était le nom que sa mère vénérable lui avait donné à sa 
naissance ; mais les jeunes hommes le nommaient tous Iros,
parce qu’il faisait volontiers les messages, quand quelqu’un 
le lui ordonnait. Et dès qu’il fut arrivé, il voulut chasser 
Odysseus de sa demeure, et, en l’injuriant, il lui dit ces paroles 
ailées :

— Sors du portique, Vieillard, de peur d’être traîné aussitôt 
par les pieds. Ne comprends-tu pas que tous me font 
signe et m’ordonnent de te traîner dehors ? Cependant, j’ai 
pitié de toi. Lève-toi donc, de peur qu’il y ait de la discorde 
entre nous et que nous en venions aux mains. 

Et le subtil Odysseus, le regardant d’un œil sombre, lui 
dit :

— Malheureux ! Je ne te fais aucun mal, je ne te dis rien, 
et je ne t’envie pas à cause des nombreux dons que tu 
pourras recevoir. Ce seuil nous servira à tous deux. Il ne 
faut pas que tu sois envieux d’un étranger, car tu me sembles 
un vagabond comme moi, et ce sont les Dieux qui 
distribuent les richesses. Ne me provoque donc pas aux 
coups et n’éveille pas ma colère, de peur que je souille de 
sang ta poitrine et tes lèvres, bien que je sois vieux. Demain 
je n’en serai que plus tranquille, et je ne pense pas que tu 
reviennes après cela dans la demeure du Laertiade Odysseus.

Et le mendiant Iros, irrité, lui dit :

— Ô Dieux ! comme ce mendiant parle avec facilité, semblable 
à une vieille enfumée ! Mais je vais le maltraiter en 
le frappant des deux mains, et je ferai tomber toutes ses 
dents de ses mâchoires, comme celles d’un sanglier mangeur 
de moissons ! Maintenant, ceins-toi, et que tous ceux-ci 
nous voient combattre. Mais comment lutteras-tu contre 
un homme jeune ?

Ainsi, devant les hautes portes, sur le seuil poli, ils se 
querellaient de toute leur âme. Et la force sacrée d’Antinoos 
les entendit, et, se mettant à rire, il dit aux Prétendants :

— Ô amis ! jamais rien de tel n’est arrivé. Quel plaisir 
un Dieu nous envoie dans cette demeure ! L’Étranger et Iros 
se querellent et vont en venir aux coups. Mettons-les promptement 
aux mains.

Il parla ainsi, et tous se levèrent en riant, et ils se réunirent 
autour des mendiants en haillons, et Antinoos, fils 
d’Eupeithès, leur dit :

— Écoutez-moi, illustres Prétendants, afin que je parle. 
Des poitrines de chèvres sont sur le feu, pour le repas, et pleines de sang et de graisse. Celui qui sera vainqueur et le 
plus fort choisira la part qu’il voudra. Il assistera toujours 
à nos repas, et nous ne laisserons aucun autre mendiant 
demander parmi nous.

Ainsi parla Antinoos, et ses paroles plurent à tous. Mais 
le subtil Odysseus parla ainsi, plein de ruse :

— Ô amis, il n’est pas juste qu’un vieillard flétri par la 
douleur lutte contre un homme jeune ; mais la faim, mauvaise 
conseillère, me pousse à me faire couvrir de plaies. 
Cependant, jurez tous par un grand serment qu’aucun de 
vous, pour venir en aide à Iros, ne me frappera de sa forte 
main, afin que je sois dompté.

Il parla ainsi, et tous jurèrent comme il l’avait demandé. 
Et la Force sacrée de Tèlémakhos lui dit :

— Étranger, si ton cœur et ton âme courageuse t’invitent 
à chasser cet homme, ne crains aucun des Akhaiens. Celui 
qui te frapperait aurait à combattre contre plusieurs, car 
je t’ai donné l’hospitalité, et deux rois prudents, Eurymakhos 
et Antinoos, m’approuvent.

Il parla ainsi, et tous l’approuvèrent. Et Odysseus ceignit 
ses parties viriles avec ses haillons, et il montra ses cuisses 
belles et grandes, et ses larges épaules, et sa poitrine et ses 
bras robustes. Et Athènè, s’approchant de lui, augmenta 
les membres du prince des peuples. Et tous les Prétendants 
furent très-surpris, et ils se dirent les uns aux autres :

— Certes, bientôt Iros ne sera plus Iros, et il aura ce 
qu’il a cherché. Quelles cuisses montre ce Vieillard en retirant 
ses haillons !

Ils parlèrent ainsi, et l’âme de Iros fut troublée ; mais les 
serviteurs, après l’avoir ceint de force, le conduisirent, et 
toute sa chair tremblait sur ses os. Et Antinoos le réprimanda 
et lui dit :

— Puisses-tu n’être jamais né, n’étant qu’un fanfaron, 
puisque tu trembles, plein de crainte, devant un vieillard flétri par la misère ! Mais je te dis ceci, et ma parole s'accomplira : 
si celui-ci est vainqueur et le plus fort, je t'enverrai 
sur la terre ferme, jeté dans une nef noire, chez le 
Roi Ékhétos, le plus féroce de tous les hommes, qui te 
coupera le nez et les oreilles avec l'airain tranchant, qui 
t'arrachera les parties viriles et les donnera, sanglantes, à 
dévorer aux chiens.

Il parla ainsi, et une plus grande terreur fit trembler la 
chair d'Iros. Et on le conduisit au milieu, et tous deux 
levèrent leurs bras. Alors, le patient et divin Odysseus délibéra 
s'il le frapperait de façon à lui arracher l'âme d'un 
seul coup, ou s'il ne ferait que l'étendre contre terre. Et il 
jugea que ceci était le meilleur, de ne le frapper que légèrement 
de peur que les Akhaiens le reconnussent.

Tous deux ayant levé les bras, Iros le frappa à l'épaule 
droite ; mais Odysseus le frappa au cou, sous l'oreille, et 
brisa ses os, et un sang noir emplit sa bouche, et il tomba 
dans la poussière en criant, et ses dents furent arrachées, 
et il battit la terre de ses pieds. Les Prétendants insolents, 
les bras levés, mouraient de rire. Mais Odysseus le traîna 
par un pied, à travers le portique, jusque dans la cour et 
jusqu'aux portes, et il l'adossa contre le mur de la cour, lui 
mit un bâton à la main, et lui adressa ces paroles ailées :

— Maintenant, reste là, et chasse les chiens et les porcs, 
et ne te crois plus le maître des étrangers et des mendiants, 
misérable ! de peur d'un mal pire.

Il parla ainsi, et, jetant sur son épaule sa pauvre besace 
pleine de trous suspendue à une courroie tordue, il revint 
s'asseoir sur le seuil. Et tous les Prétendants rentrèrent en 
riant, et ils lui dirent :

— Que Zeus et les autres Dieux immortels, Étranger, 
t'accordent ce que tu désires le plus et ce qui est cher à ton 
cœur ! car tu empêches cet insatiable de mendier. Nous l’enverrons bientôt sur la terre ferme, chez le roi Ékhétos, 
le plus féroce de tous les hommes.

Ils parlaient ainsi, et le divin Odysseus se réjouit de leur 
vœu. Et Antinoos plaça devant lui une large poitrine de 
chèvre pleine de sang et de graisse. Et Amphinomos prit 
dans une corbeille deux pains qu’il lui apporta, et, l’honorant 
d’une coupe d’or, il lui dit :

— Salut, Père Étranger. Que la richesse que tu possédais 
te soit rendue, car, maintenant, tu es accablé de beaucoup 
de maux.

Et le subtil Odysseus lui répondit :

— Amphinomos, tu me sembles plein de prudence, et 
tel que ton père, car j’ai appris par la renommée que Nisos 
était à Doulikhios un homme honnête et riche. On dit que 
tu es né de lui, et tu sembles un homme sage. Je te dis 
ceci ; écoute et comprends-moi. Rien n’est plus misérable 
que l’homme parmi tout ce qui respire ou rampe sur la 
terre, et qu’elle nourrit. Jamais, en effet, il ne croit que le 
malheur puisse l’accabler un jour, tant que les Dieux lui 
conservent la force et que ses genoux se meuvent ; mais 
quand les Dieux heureux lui ont envoyé les maux, il ne 
veut pas les subir d’un cœur patient. Tel est l’esprit des 
hommes terrestres, semblable aux jours changeants qu’amène 
le Père des hommes et des Dieux. Moi aussi, autrefois, 
j’étais heureux parmi les guerriers, et j’ai commis 
beaucoup d’actions injustes, dans ma force et dans ma violence, 
me fiant à l’aide de mon père et de mes frères. C’est 
pourquoi qu’aucun homme ne soit inique, mais qu’il accepte 
en silence les dons des Dieux. Je vois les Prétendants, 
pleins de pensées iniques, consumant les richesses et outrageant 
la femme d’un homme qui, je le dis, ne sera pas 
longtemps éloigné de ses amis et de la terre de la patrie. 
Qu’un Daimôn te ramène dans ta demeure, de peur qu’il 
te rencontre quand il reviendra dans la chère terre de la patrie. Ce ne sera pas, en effet, sans carnage, que tout se 
décidera entre les Prétendants et lui, quand il reviendra dans 
ses demeures.

Il parla ainsi, et, faisant une libation, il but le vin doux 
et remit la coupe entre les mains du Prince des peuples. Et 
celui-ci, le cœur déchiré et secouant la tête, allait à travers 
la salle, car, en effet, son âme prévoyait des malheurs. 
Mais cependant il ne devait pas éviter la Kèr, et Athènè 
l’empêcha de partir, afin qu’il fût tué par les mains et par 
la lance de Tèlémakhos. Et il alla s’asseoir de nouveau sur 
le thrône d’où il s’était levé.

Alors, la déesse Athènè aux yeux clairs mit dans l’esprit 
de la fille d’Ikarios, de la prudente Pènélopéia, d’apparaître 
aux Prétendants, afin que leur cœur fût transporté, 
et qu’elle-même fût plus honorée encore par son mari et 
par son fils. Pènélopéia se mit donc à rire légèrement, et 
elle dit :

— Eurynomè, voici que mon âme m’excite maintenant 
à apparaître aux Prétendants odieux. Je dirai à mon fils une 
parole qui lui sera très-utile. Je lui conseillerai de ne point 
se mêler aux Prétendants insolents qui lui parlent avec 
amitié et méditent sa mort.

Et Eurynomè l’Intendante lui répondit :

— Mon enfant, ce que tu dis est sage ; fais-le. Donne ce 
conseil à ton fils, et ne lui cache rien. Lave ton corps et 
parfume tes joues avec de l’huile, et ne sors pas avec un 
visage sillonné de larmes, car rien n’est pire que de pleurer 
continuellement. En effet, ton fils est maintenant tel 
que tu suppliais ardemment les Dieux qu’il devint.

Et la prudente Pènélopéia lui répondit :

— Eurynomè, ne me parle point, tandis que je gémis, 
de laver et de parfumer mon corps. Les Dieux qui habitent 
l’Olympos m’ont ravi ma splendeur, du jour où Odysseus 
est parti sur ses nefs creuses. Mais ordonne à Autonoè et à Hippodamia de venir, afin de m’accompagner dans les demeures. 
Je ne veux point aller seule au milieu des hommes,
car j’en aurais honte.

Elle parla ainsi, et la vieille femme sortit de la maison 
afin d’avertir les servantes et qu’elles vinssent à la hâte.

Et, alors, la déesse Athènè aux yeux clairs eut une autre 
pensée, et elle répandit le doux sommeil sur la fille d’Ikarios. 
Et celle-ci s’endormit, penchée en arrière, et sa 
force l’abandonna sur le lit de repos. Et, alors, la noble 
Déesse lui fit des dons immortels, afin qu’elle fût admirée 
des Akhaiens. Elle purifia son visage avec de l’ambroisie,
de même que Kythéréia à la belle couronne se parfume,
quand elle se rend aux chœurs charmants des Kharites. 
Elle la fit paraître plus grande, plus majestueuse, et elle 
la rendit plus blanche que l’ivoire récemment travaillé. 
Cela fait, la noble Déesse s’éloigna, et les deux servantes 
aux bras blancs, ayant été appelées, arrivèrent de la maison,
et le doux sommeil quitta Pènélopéia. Et elle pressa ses 
joues avec ses mains, et elle s’écria :

— Certes, malgré mes peines, le doux sommeil m’a enveloppée. 
Puisse la chaste Artémis m’envoyer une mort 
aussi douce ! Je ne consumerais plus ma vie à gémir dans 
mon cœur, regrettant mon cher mari qui avait toutes les 
vertus et qui était le plus illustre des Akhaiens.

Ayant ainsi parlé, elle descendit des chambres splendides. 
Et elle n’était point seule, car deux servantes la suivaient. 
Et quand la divine femme arriva auprès des Prétendants,
elle s’arrêta sur le seuil de la salle richement 
ornée, ayant un beau voile sur les joues. Et les servantes 
prudentes se tenaient à ses côtés. Et les genoux des Prétendants 
furent rompus, et leur cœur fut transporté par 
l’amour, et ils désiraient ardemment dormir avec elle dans 
leurs lits. Mais elle dit à son fils Tèlémakhos :

— Tèlémakhos, ton esprit n’est pas ferme, ni ta pensée. Quand tu étais encore enfant, tu avais des pensées plus sérieuses ; 
mais, aujourd’hui que tu es grand et parvenu au 
terme de la puberté, et que chacun dit que tu es le fils 
d’un homme heureux, et que l’étranger admire ta grandeur 
et ta beauté, ton esprit n’est plus équitable, ni ta pensée. 
Comment as-tu permis qu’une telle action mauvaise ait été 
commise dans tes demeures et qu’un hôte ait été ainsi outragé ? 
Qu’arrivera-t-il donc, si un étranger assis dans nos 
demeures souffre un tel outrage ? La honte et l’opprobre 
seront pour toi parmi les hommes.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :

— Ma mère, je ne te blâme point de t’irriter ; mais je 
comprends et je sais dans mon âme ce qui est juste ou injuste. 
Il y a peu de temps j’étais encore enfant, et je ne puis 
avoir une égale prudence en toute chose. Ces hommes, 
assis les uns auprès des autres, méditent ma perte et je 
n’ai point de soutiens. Mais le combat de l’Étranger et d’Iros 
ne s’est point terminé selon le désir des Prétendants, 
et notre hôte l’a emporté par sa force. Plaise au Père 
Zeus, à Athènè, à Apollôn, que les Prétendants, domptés 
dans nos demeures, courbent bientôt la tête, les uns sous 
le portique, les autres dans la demeure, et que leurs forces 
soient rompues ; de même qu’Iros est assis devant les portes 
extérieures, baissant la tête comme un homme ivre et ne 
pouvant ni se tenir debout, ni revenir à sa place accoutumée, 
parce que ses forces sont rompues.

Et ils se parlaient ainsi. Eurymakhos dit à Pènélopéia :

— Fille d’Ikarios, sage Pènélopéia, si tous les Akhaiens 
de l’Argos d’Iasos te voyaient, demain, d’autres nombreux 
Prétendants viendraient s’asseoir à nos repas dans ces demeures, 
car tu l’emportes sur toutes les femmes par la 
beauté, la majesté et l’intelligence.

Et la sage Pènélopéia lui répondit :

— Eurymakhos, certes, les Immortels m’ont enlevé ma vertu et ma beauté depuis que les Argiens sont partis pour 
Ilios, et qu’Odysseus est parti avec eux ; mais s’il revenait 
et gouvernait ma vie, ma renommée serait meilleure et je 
serais plus belle. Maintenant je suis affligée, tant un Daimôn 
ennemi m’a envoyé de maux. Quand Odysseus quitta la 
terre de la patrie, il me prit la main droite et il me dit : —
Ô femme, je ne pense pas que les Akhaiens aux belles knèmides 
reviennent tous sains et saufs de Troiè. On dit, en 
effet, que les Troiens sont de braves guerriers, lanceurs de 
piques et de flèches, et bons conducteurs de chevaux rapides 
qui décident promptement de la victoire dans la mêlée 
du combat furieux. Donc, je ne sais si un Dieu me sauvera, 
ou si je mourrai là, devant Troiè. Mais toi, prends soin 
de toute chose, et souviens-toi, dans mes demeures, de 
mon père et de ma mère, comme maintenant, et plus encore 
quand je serai absent. Puis, quand tu verras ton fils 
arrivé à la puberté, épouse celui que tu choisiras et abandonne 
ta demeure. — Il parla ainsi, et toutes ces choses 
sont accomplies, et la nuit viendra où je subirai d’odieuses 
noces, car Zeus m’a ravi le bonheur. Cependant, une douleur 
amère a saisi mon cœur et mon âme, et vous ne suivez 
pas la coutume ancienne des Prétendants. Ceux qui voulaient 
épouser une noble femme, fille d’un homme riche, et 
qui se la disputaient, amenaient dans sa demeure des bœufs 
et de grasses brebis, et ils offraient à la jeune fille des 
repas et des présents splendides, et ils ne dévoraient pas 
impunément les biens d’autrui.

Elle parla ainsi, et le patient et divin Odysseus se réjouit 
parce qu’elle attirait leurs présents et charmait leur âme 
par de douces paroles, tandis qu’elle avait d’autres pensées.

Et Antinoos, fils d’Eupeithès, lui répondit :

— Fille d’Ikarios, sage Pènélopéia, accepte les présents 
que chacun des Akhaiens voudra apporter ici. Il n’est pas 
convenable de refuser des présents, et nous ne  retournerons point à nos travaux et nous ne ferons aucune autre 
chose avant que tu aies épousé celui des Akhaiens que 
tu préféreras.

Antinoos parla ainsi, et ses paroles furent approuvées 
de tous. Et chacun envoya un héraut pour apporter les présents. 
Et celui d’Antinoos apporta un très-beau péplos 
aux couleurs variées et orné de douze anneaux d’or où 
s’attachaient autant d’agrafes recourbées. Et celui d’Eurymakhos 
apporta un riche collier d’or et d’ambre étincelant, 
et semblable à Hèlios. Et les deux serviteurs d’Eurydamas 
des boucles d’oreilles merveilleuses et bien travaillées et 
resplendissantes de grâce. Et le serviteur de Peisandros 
Polyktoride apporta un collier, très-riche ornement. Et les 
hérauts apportèrent aux autres Akhaiens d’aussi beaux présents. 
Et la noble femme remonta dans les chambres 
hautes, tandis que les servantes portaient ces présents magnifiques.

Mais les Prétendants restèrent jusqu’à ce que le soir fût 
venu, se charmant par la danse et le chant. Et le soir 
sombre survint tandis qu’ils se charmaient ainsi. Aussitôt, 
ils dressèrent trois lampes dans les demeures, afin d’en être 
éclairés, et ils disposèrent, autour, du bois depuis fort longtemps 
desséché et récemment fendu à l’aide de l’airain. 
Puis ils enduisirent les torches. Et les servantes du subtil 
Odysseus les allumaient tour à tour ; mais le patient et 
divin Odysseus leur dit :

— Servantes du Roi Odysseus depuis longtemps absent, 
rentrez dans la demeure où est la Reine vénérable. Réjouissez-la, 
assises dans la demeure ; tournez les fuseaux et 
préparez les laines. Seul j’allumerai ces torches pour les 
éclairer tous. Et, même s’ils voulaient attendre la brillante 
Éôs, ils ne me lasseraient point, car je suis plein de patience.

Il parla ainsi, et les servantes se mirent à rire, se  regardant les unes les autres. Et Mélanthô aux belles joues lui 
répondit injurieusement. Dolios l’avait engendrée, et Pènélopéia 
l’avait nourrie et élevée comme sa fille et entourée 
de délices ; mais elle ne prenait point part à la douleur de 
Pènélopéia, et elle s’était unie d’amour à Eurymakhos, et 
elle l’aimait ; et elle adressa ces paroles injurieuses à Odysseus :

— Misérable Étranger, tu es privé d’intelligence, puisque 
tu ne veux pas aller dormir dans la demeure de quelque ouvrier, 
ou dans quelque bouge, et puisque tu dis ici de vaines 
paroles au milieu de nombreux héros et sans rien craindre. 
Certes, le vin te trouble l’esprit, ou il est toujours tel, et tu 
ne prononces que de vaines paroles. Peut-être es-tu fier 
d’avoir vaincu le vagabond Iros ? Mais crains qu’un plus 
fort qu’Iros se lève bientôt, qui t’accablera de ses mains 
robustes et qui te chassera d’ici souillé de sang.

Et le subtil Odysseus, la regardant d’un œil sombre, lui 
répondit :

— Chienne ! je vais répéter à Tèlémakhos ce que tu oses 
dire, afin qu’ici même il te coupe en morceaux !

Il parla ainsi, et il épouvanta les servantes ; et elles s’enfuirent 
à travers la demeure, tremblantes de terreur et 
croyant qu’il disait vrai. Et il alluma les torches, se tenant 
debout et les surveillant toutes ; mais il méditait dans son 
esprit d’autres desseins qui devaient s’accomplir. Et Athènè 
ne permit pas que les Prétendants insolents cessassent de 
l’outrager, afin que la colère entrât plus avant dans le cœur 
du Laertiade Odysseus. Alors, Eurymakhos, fils de Polybos, 
commença de railler Odysseus, excitant le rire de ses 
compagnons :

— Écoutez-moi, Prétendants de l’illustre Reine, afin 
que je dise ce que mon cœur m’ordonne dans ma poitrine. 
Cet homme n’est pas venu dans la demeure d’Odysseus 
sans qu’un Dieu l’ait voulu. La splendeur des torches me semble sortir de son corps et de sa tête, où il n’y a plus 
absolument de cheveux.

Il parla ainsi, et il dit au destructeur de citadelles Odysseus :

— Étranger, si tu veux servir pour un salaire, je t’emmènerai 
à l’extrémité de mes champs. Ton salaire sera 
suffisant. Tu répareras les haies et tu planteras les arbres. 
Je te donnerai une nourriture abondante, des vêtements et 
des sandales. Mais tu ne sais faire que le mal ; tu ne veux 
point travailler, et tu aimes mieux mendier parmi le peuple 
afin de satisfaire ton ventre insatiable.

Et le subtil Odysseus lui répondit :

— Eurymakhos, plût aux Dieux que nous pussions lutter 
en travaillant, au printemps, quand les jours sont longs,
promenant, tous deux à jeun, la faux recourbée dans un 
pré, et jusqu’au soir, tant qu’il y aura de l’herbe à couper !
Plût aux Dieux que j’eusse à conduire deux grands bœufs 
gras, rassasiés de fourrage, et de force égale, dans un vaste 
champ de quatre arpents ! Tu verrais alors si je saurais 
tracer un profond sillon et faire obéir la glèbe à la charrue. 
Si le Kroniôn excitait une guerre, aujourd’hui même, et si 
j’avais un bouclier, deux lances, et un casque d’airain autour 
des tempes, tu me verrais alors mêlé aux premiers combattants 
et tu ne m’outragerais plus en me raillant parce que 
j’ai faim. Mais tu m’outrages dans ton insolence, et ton 
esprit est cruel, et tu te crois grand et brave parce que tu 
es mêlé à un petit nombre de lâches. Mais si Odysseus 
revenait et abordait la terre de la patrie, aussitôt ces larges 
portes seraient trop étroites pour ta fuite, tandis que tu te 
sauverais hors du portique !

Il parla ainsi, et Eurymakhos fut très-irrité dans son 
cœur, et, le regardant d’un œil sombre, il dit ces paroles 
ailées :

— Ah ! misérable, certes je vais t’accabler de maux, puisque tu prononces de telles paroles au milieu de nombreux 
héros, et sans rien craindre. Certes, le vin te trouble 
l’esprit, ou il est toujours tel, et c’est pour cela que tu prononces 
de vaines paroles. Peut-être es-tu fier parce que tu 
as vaincu le mendiant Iros ?

Comme il parlait ainsi, il saisit un escabeau ; mais Odysseus 
s’assit aux genoux d’Amphinomos de Doulikhios pour 
échapper à Eurymakhos, qui atteignit à la main droite 
l’enfant qui portait à boire, et l’urne tomba en résonnant, 
et lui-même, gémissant, se renversa dans la poussière. Et 
les Prétendants, en tumulte dans les demeures sombres, se 
disaient les uns aux autres :

— Plût aux dieux que cet étranger errant eût péri ailleurs 
et ne fût point venu nous apporter tant de trouble ! 
Voici que nous nous querellons pour un mendiant, et que 
la joie de nos repas est détruite parce que le mal l’emporte !

Et la force sacrée de Tèlémakhos leur dit :

— Malheureux, vous devenez insensés. Ne mangez ni ne 
buvez davantage, car quelque Dieu vous excite. Allez dormir, 
rassasiés, dans vos demeures, quand votre cœur vous 
l’ordonnera, car je ne contrains personne.

Il parla ainsi, et tous se mordirent les lèvres, admirant 
Tèlémakhos parce qu’il avait parlé avec audace. Alors, 
Amphinomos, l’illustre fils du roi Nisos Arètiade, leur dit :

— Ô amis, qu’aucun ne réponde par des paroles irritées 
à cette juste réprimande. Ne frappez ni cet Étranger, 
ni aucun des serviteurs qui sont dans la maison du divin 
Odysseus. Allons ! que le Verseur de vin distribue les coupes, 
afin que nous fassions des libations et que nous allions 
dormir dans nos demeures. Laissons cet Étranger ici, aux 
soins de Tèlémakhos qui l’a reçu dans sa chère demeure.

Il parla ainsi, et ses paroles furent approuvées de tous. 
Et le héros Moulios, héraut de Doulikhios et serviteur d’Amphinomos, mêla le vin dans le kratère et le distribua 
comme il convenait. Et tous firent des libations aux Dieux 
heureux et burent le vin doux. Et, après avoir fait des libations 
et bu autant que leur âme le désirait, ils se hâtèrent 
d’aller dormir, chacun dans sa demeure. 







 RHAPSODIE XIX




Mais le divin Odysseus resta dans la demeure,
méditant avec Athènè la mort des Prétendants. 
Et, aussitôt, il dit à Tèlémakhos ces paroles 
ailées :

— Tèlémakhos, il faut transporter toutes les armes guerrières 
hors de la salle, et, quand les Prétendants te les demanderont,
les tromper par ces douces paroles : — Je les 
ai mises à l’abri de la fumée, car elles ne sont pas telles 
qu’elles étaient autrefois, quand Odysseus les laissa à son 
départ pour Troiè ; mais elles sont souillées par la grande 
vapeur du feu. Puis, le Kroniôn m’a inspiré une autre 
pensée meilleure, et je crains qu’excités par le vin, et une 
querelle s’élevant parmi vous, vous vous blessiez les uns les 
autres et vous souilliez le repas et vos noces futures, car le 
fer attire l’homme.

Il parla ainsi, et Tèlémakhos obéit à son cher père et,
ayant appelé la nourrice Eurykléia, il lui dit : 

— Nourrice, enferme les femmes dans les demeures, jusqu’à 
ce que j’aie transporté dans la chambre nuptiale les belles 
armes de mon père, qui ont été négligées et que la fumée a 
souillées pendant l’absence de mon père, car j’étais encore 
enfant. Maintenant, je veux les transporter là où la vapeur 
du feu n’ira pas.

Et la chère nourrice Eurykléia lui répondit :

— Plaise aux Dieux, mon enfant, que tu aies toujours la 
prudence de prendre soin de la maison et de conserver 
toutes tes richesses ! Mais qui t’accompagnera en portant 
une lumière, puisque tu ne veux pas que les servantes t’éclairent ?

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :

— Ce sera cet Étranger. Je ne le laisserai pas sans rien 
faire, puisqu’il a mangé à ma table, bien qu’il vienne de 
loin.

Il parla ainsi, et sa parole ne fut point vaine. Et Eurykléia 
ferma les portes des grandes demeures. Puis, Odysseus 
et son illustre fils se hâtèrent de transporter les casques, 
les boucliers bombés et les lances aiguës. Et Pallas Athènè 
portant devant eux une lanterne d’or, les éclairait vivement ; 
et, alors, Tèlémakhos dit aussitôt à son père :

— Ô Père, certes, je vois de mes yeux un grand prodige ! 
Voici que les murs de la demeure, et ses belles poutres, et 
ses solives de sapin, et ses hautes colonnes, brillent comme 
un feu ardent. Certes, un des Dieux qui habitent le large 
Ouranos est entré ici.

Et le subtil Odysseus lui répondit :

— Tais-toi, et retiens ton esprit, et ne m’interroge pas. 
Telle est la coutume des Dieux qui habitent l’Olympos. 
Toi, va dormir. Je resterai ici, afin d’éprouver les servantes 
et ta mère. Dans sa douleur elle va m’interroger sur beaucoup 
de choses.

Il parla ainsi, et Tèlémakhos sortit de la salle, et il monta, éclairé par les torches flambantes, dans la chambre où il 
avait coutume de dormir. Là, il s’endormit, en attendant 
le matin ; et le divin Odysseus resta dans la demeure, méditant 
avec Athènè la mort des prétendants.

Et la prudente Pènélopéia, semblable à Artémis ou à 
Aphroditè d’or, sortit de sa chambre nuptiale. Et les servantes 
placèrent pour elle, devant le feu, le thrône où elle 
s’asseyait. Il était d’ivoire et d’argent, et travaillé au tour. 
Et c’était l’ouvrier Ikmalios qui l’avait fait autrefois, ainsi 
qu’un escabeau pour appuyer les pieds de la Reine, et qui 
était recouvert d’une grande peau. Ce fut là que s’assit la 
prudente Pènélopéia.

Alors, les femmes aux bras blancs vinrent de la demeure, 
et elles emportèrent les pains nombreux, et les tables, et 
les coupes dans lesquelles les Prétendants insolents avaient 
bu. Et elles jetèrent à terre le feu des torches, et elles 
amassèrent, par-dessus, du bois qui devait les éclairer et les 
chauffer. Et, alors, Mélanthô injuria de nouveau Odysseus :

— Étranger, te voilà encore qui erres dans la demeure, 
épiant les femmes ! Sors d’ici, misérable, après t’être rassasié, 
ou je te frapperai de ce tison !

Et le sage Odysseus, la regardant d’un œil sombre, lui 
dit :

— Malheureuse ! pourquoi m’outrager avec fureur ? Est-ce 
parce que je suis vêtu de haillons et que je mendie parmi 
le peuple, comme la nécessité m’y contraint ? Tels sont les 
mendiants et les vagabonds. Et moi aussi, autrefois, j’étais 
heureux, et j’habitais une riche demeure, et je donnais aux 
vagabonds, quels qu’ils fussent et quels que fussent leurs 
besoins. Et j’avais de nombreux serviteurs et tout ce qui 
rend heureux et fait appeler un homme riche ; mais le Kroniôn 
Zeus m’a tout enlevé, le voulant ainsi. C’est pourquoi, 
femme, crains de perdre un jour la beauté dont tu es ornée parmi les servantes ; crains que ta maîtresse irritée te punisse,
ou qu’Odysseus revienne, car tout espoir n’est pas 
perdu. Mais s’il a péri, et s’il ne doit plus revenir, son fils 
Tèlémakhos le remplace par la volonté d’Apollôn, et rien 
de ce que font les femmes dans les demeures ne lui échappera,
car rien n’est plus au-dessus de son âge.

Il parla ainsi, et la prudente Pènélopéia, l’ayant entendu,
réprimanda sa servante et lui dit :

— Chienne audacieuse, tu ne peux me cacher ton insolence 
effrontée que tu payeras de ta tête, car tu sais bien,
m’ayant entendue toi-même, que je veux, étant très-affligée,
interroger cet Étranger sur mon mari.

Elle parla ainsi, et elle dit à l’Intendante Eurynomè :

— Eurynomè, approche un siège et recouvre-le d’une 
peau afin que cet Étranger, s’étant assis, m’écoute et me 
réponde, car je veux l’interroger.

Elle parla ainsi, et Eurynomè approcha à la hâte un siége 
poli qu’elle recouvrit d’une peau, et le patient et divin Odysseus 
s’y assit, et la prudente Pènélopéia lui dit :

— Étranger, je t’interrogerai d’abord sur toi-même. Qui 
es-tu ? D’où viens-tu ? Où sont ta ville et tes parents ?

Et le sage Odysseus lui répondit :

— Ô femme, aucune des mortelles qui sont sur la terre 
immense ne te vaut, et, certes, ta gloire est parvenue jusqu’au 
large Ouranos, telle que la gloire d’un roi irréprochable 
qui, vénérant les Dieux, commande à de nombreux 
et braves guerriers et répand la justice. Et par lui la terre 
noire produit l’orge et le blé, et les arbres sont lourds de 
fruits, et les troupeaux multiplient, et la mer donne des 
poissons, et, sous ses lois équitables, les peuples sont heureux 
et justes. C’est pourquoi, maintenant, dans ta demeure,
demande-moi toutes les autres choses, mais non ma 
race et ma patrie. N’emplis pas ainsi mon âme de nouvelles 
douleurs en me faisant souvenir, car je suis  très-affligé et je ne veux pas pleurer et gémir dans une maison 
étrangère, car il est honteux de pleurer toujours. Peut-être 
qu’une de tes servantes m’outragerait, ou que tu t’irriterais 
toi-même, disant que je pleure ainsi ayant l’esprit troublé 
par le vin.

Et la prudente Pènélopéia lui répondit :

— Étranger, certes, les Dieux m’ont ravi ma vertu et ma 
beauté du jour où les Argiens sont partis pour Ilios, et,
avec eux, mon mari Odysseus. S’il revenait et gouvernait 
ma vie, ma gloire serait plus grande et plus belle. Mais,
maintenant, je gémis, tant un Daimôn funeste m’a accablée 
de maux. Voici que ceux qui dominent dans les îles, à 
Doulikhios, à Samè, à Zakynthos couverte de bois, et ceux 
qui habitent l’âpre Ithakè elle-même, tous me recherchent 
malgré moi et ruinent ma maison. Et je ne prends plus 
soin des étrangers, ni des suppliants, ni des hérauts qui agissent 
en public ; mais je regrette Odysseus et je gémis dans 
mon cher cœur. Et les Prétendants hâtent mes noces, et 
je médite des ruses. Et, d’abord, un Dieu m’inspira de 
tisser dans mes demeures une grande toile, large et fine,
et je leur dis aussitôt : — Jeunes hommes, mes Prétendants,
puisque le divin Odysseus est mort, cessez de hâter mes 
noces, jusqu’à ce que j’aie achevé, pour que mes fils ne restent 
pas inutiles, ce linceul du héros Laertès, quand la 
Moire mauvaise, de la mort inexorable l’aura saisi, afin 
qu’aucune des femmes akhaiennes ne puisse me reprocher 
devant tout le peuple qu’un homme qui a possédé tant de 
biens ait été enseveli sans linceul. — Je parlai ainsi, et leur 
cœur généreux fut persuadé ; et alors, pendant le jour, je 
tissais la grande toile, et pendant la nuit, ayant allumé des 
torches, je la défaisais. Ainsi, pendant trois ans, je cachai 
ma ruse et trompai les Akhaiens ; mais quand vint la quatrième 
année, et quand les saisons recommencèrent, après 
le cours des mois et des jours nombreux, alors avertis par mes chiennes de servantes, ils me surprirent et me menacèrent, 
et, contre ma volonté, je fus contrainte d’achever 
ma toile. Et, maintenant, je ne puis plus éviter mes noces, 
ne trouvant plus aucune ruse. Et mes parents m’exhortent 
à me marier, et mon fils supporte avec peine que ceux-ci 
dévorent ses biens, auxquels il tient ; car c’est aujourd’hui 
un homme, et il peut prendre soin de sa maison, et Zeus 
lui a donné la gloire. Mais toi, Étranger, dis-moi ta race 
et ta patrie, car tu ne sors pas du chêne et du rocher des 
histoires antiques.

Et le sage Odysseus lui répondit :

— Ô femme vénérable du Laertiade Odysseus, ne cesseras-tu 
point de m’interroger sur mes parents ? Je te répondrai 
donc, bien que tu renouvelles ainsi mes maux innombrables ; 
mais c’est là la destinée d’un homme depuis longtemps 
absent de la patrie, tel que moi qui ai erré parmi les 
villes des hommes, étant accablé de maux. Je te dirai cependant 
ce que tu me demandes.

La Krètè est une terre qui s’élève au milieu de la sombre 
mer, belle et fertile, où habitent d’innombrables hommes 
et où il y a quatre-vingt-dix villes. On y parle des langages 
différents, et on y trouve des Akhaiens, de magnanimes 
Krètois indigènes, des Kydônes, trois tribus de Dôriens et 
les divins Pélasges. Sur eux tous domine la grande ville de 
Knôssos, où régna Minôs qui s’entretenait tous les neuf ans 
avec le grand Zeus, et qui fut le père du magnanime Deukaliôn 
mon père. Et Deukaliôn nous engendra, moi et le 
roi Idoméneus. Et Idoméneus alla, sur ses nefs à proues 
recourbées, à Ilios, avec les Atréides. Mon nom illustre est 
Aithôn, et j’étais le plus jeune. Idoméneus était l’aîné et le 
plus brave. Je vis alors Odysseus et je lui offris les dons 
hospitaliers. En effet, comme il allait à Ilios, la violence 
du vent l’avait poussé en Krètè, loin du promontoire Maléien, 
dans Amnisos où est la caverne des Ilithyies ; et, dans ce port difficile, à peine évita-t-il la tempête. Arrivé à 
la ville, il demanda Idoméneus, qu’il appelait son hôte cher 
et vénérable. Mais Éôs avait reparu pour la dixième ou 
onzième fois depuis que, sur ses nefs à proue recourbée, 
Idoméneus était parti pour Ilios. Alors, je conduisis Odysseus 
dans mes demeures, et je le reçus avec amitié, et je le 
comblai de soins à l’aide des richesses que je possédais et 
je lui donnai, ainsi qu’à ses compagnons, de la farine, du 
vin rouge, et des bœufs à tuer, jusqu’à ce que leur âme fût 
rassasiée. Et les divins Akhaiens restèrent là douze jours, 
car le grand et tempétueux Boréas soufflait et les arrêtait, 
excité par quelque Daimôn. Mais le vent tomba le treizième 
jour, et ils partirent.

Il parlait ainsi, disant ces nombreux mensonges semblables 
à la vérité ; et Pènélopéia, en l’écoutant, pleurait, et 
ses larmes ruisselaient sur son visage, comme la neige 
ruisselle sur les hautes montagnes, après que Zéphyros l’a 
amoncelée et que l’Euros la fond en torrents qui emplissent 
les fleuves. Ainsi les belles joues de Pènélopéia ruisselaient 
de larmes tandis qu’elle pleurait son mari. Et Odysseus 
était plein de compassion en voyant pleurer sa femme ; 
mais ses yeux, comme la corne et le fer, restaient immobiles 
sous ses paupières, et il arrêtait ses larmes par prudence. 
Et après qu’elle se fut rassasiée de larmes et de 
deuil, Pènélopéia, lui répondant, dit de nouveau :

— Maintenant, Étranger, je pense que je vais t’éprouver, 
et je verrai si, comme tu le dis, tu as reçu dans tes demeures 
mon mari et ses divins compagnons. Dis-moi quels étaient 
les vêtements qui le couvraient, quel il était lui-même, et 
quels étaient les compagnons qui le suivaient.

Et le sage Odysseus, lui répondant, parla ainsi :

— Ô femme, il est bien difficile, après tant de temps, de 
te répondre, car voici la vingtième année qu’Odysseus est 
venu dans ma patrie et qu’il en est parti. Cependant, je te dirai ce dont je me souviens dans mon esprit. Le divin 
Odysseus avait un double manteau de laine pourprée qu’attachait 
une agrafe d’or à deux tuyaux, et ornée, par-dessus, 
d’un chien qui tenait sous ses pattes de devant un jeune 
cerf tremblant. Et tous admiraient, s’étonnant que ces deux 
animaux fussent d’or, ce chien qui voulait étouffer le faon, 
et celui-ci qui, palpitant sous ses pieds, voulait s’enfuir. Et 
je vis aussi sur le corps d’Odysseus une tunique splendide. 
Fine comme une pelure d’oignon, cette tunique brillait 
comme Hèlios. Et, certes, toutes les femmes l’admiraient. 
Mais, je te le dis, et retiens mes paroles dans ton esprit : 
je ne sais si Odysseus portait ces vêtements dans sa demeure, 
ou si quelqu’un de ses compagnons les lui avait 
donnés comme il montait sur sa nef rapide, ou bien quelqu’un 
d’entre ses hôtes, car Odysseus était aimé de beaucoup 
d’hommes, et peu d’Akhaiens étaient semblables à lui. 
Je lui donnai une épée d’airain, un double et grand manteau 
pourpré et une tunique longue, et je le conduisis avec 
respect sur sa nef à bancs de rameurs. Un héraut, un peu 
plus âgé que lui, le suivait, et je te dirai quel il était. Il 
avait les épaules hautes, la peau brune et les cheveux crépus, 
et il se nommait Eurybatès, et Odysseus l’honorait 
entre tous ses compagnons, parce qu’il était plein de sagesse.

Il parla ainsi, et le désir de pleurer saisit Pènélopéia, car 
elle reconnut ces signes certains que lui décrivait Odysseus. 
Et, après qu’elle se fut rassasiée de larmes et de deuil, elle 
dit de nouveau :

— Maintenant, ô mon hôte, auparavant misérable, tu 
seras aimé et honoré dans mes demeures. J’ai moi-même 
donné à Odysseus ces vêtements que tu décris et qui étaient 
pliés dans ma chambre nuptiale, et j’y ai attaché cette 
agrafe brillante. Mais je ne le verrai plus de retour dans la 
chère terre de la patrie ! C’est par une mauvaise destinée qu’Odysseus, montant dans sa nef creuse, est parti pour 
cette Troiè fatale qu’on ne devrait plus nommer !

Et le sage Odysseus lui répondit :

— Ô femme vénérable du Laertiade Odysseus, ne flétris 
point ton beau visage et ne te consume point dans ton cœur 
à pleurer. Cependant, je ne te blâme en rien. Quelle 
femme pleurerait un jeune mari dont elle a conçu des enfants, 
après s’être unie d’amour à lui, plus que tu dois 
pleurer Odysseus qu’on dit semblable aux Dieux ? Mais 
cesse de gémir et écoute-moi. Je te dirai la vérité et je ne 
te cacherai rien. J’ai entendu parler du retour d’Odysseus 
chez le riche peuple des Thesprôtes où il a paru vivant, et 
il rapporte de nombreuses richesses qu’il a amassées parmi 
beaucoup de peuples ; mais il a perdu ses chers compagnons 
et sa nef creuse, dans la noire mer, en quittant Thrinakiè. 
Zeus et Hèlios étaient irrités, parce que ses compagnons 
avaient tué les bœufs de Hèlios ; et ils ont tous péri 
dans la mer tumultueuse. Mais la mer a jeté Odysseus, 
attaché à la carène de sa nef, sur la côte des Phaiakiens 
qui descendent des Dieux. Et ils l’ont honoré comme un 
Dieu, et ils lui ont fait de nombreux présents, et ils ont 
voulu le ramener sain et sauf dans sa demeure. Odysseus 
serait donc déjà revenu depuis longtemps, mais il lui a 
semblé plus utile d’amasser d’autres richesses en parcourant 
beaucoup de terres ; car il sait un plus grand nombre 
de ruses que tous les hommes mortels, et nul ne pourrait 
lutter contre lui. Ainsi me parla Pheidôn, le roi des Thesprôtes. 
Et il me jura, en faisant des libations dans sa demeure, 
que la nef et les hommes étaient prêts qui devaient 
reconduire Odysseus dans la chère terre de sa patrie. Mais 
il me renvoya d’abord, profitant d’une nef des Thesprôtes 
qui allait à Doulikhios fertile en blé. Et il me montra les 
richesses qu’avait réunies Odysseus, de l’airain, de l’or et du 
fer très-difficile à travailler, le tout assez abondant pour nourrir jusqu’à sa dixième génération. Et il me disait 
qu’Odysseus était allé à Dôdônè pour apprendre du grand 
Chêne la volonté de Zeus, et pour savoir comment, depuis 
longtemps absent, il rentrerait dans la terre d’Ithakè, soit 
ouvertement, soit en secret. Ainsi Odysseus est sauvé, et il 
viendra bientôt, et, désormais, il ne sera pas longtemps 
éloigné de ses amis et de sa patrie. Et je te ferai un grand 
serment : Qu’ils le sachent, Zeus, le meilleur et le plus 
grand des dieux, et la demeure du brave Odysseus où je 
suis arrivé ! Tout s’accomplira comme je le dis. Odysseus 
reviendra avant la fin de cette année, avant la fin de ce 
mois, dans quelques jours.

Et la prudente Pènélopéia lui répondit :

— Plaise aux dieux, Étranger, que tes paroles s’accomplissent ! 
Je te prouverais aussitôt mon amitié par de nombreux 
présents et chacun te dirait heureux ; mais je sens 
dans mon cœur que jamais Odysseus ne reviendra dans sa 
demeure et que ce n’est point lui qui te renverra. Il n’y 
a point ici de chefs tels qu’Odysseus parmi les hommes, si 
jamais il en a existé, qui congédient les étrangers après les 
avoir accueillis et honorés. Maintenant, servantes, baignez 
notre hôte, et préparez son lit avec des manteaux et des 
couvertures splendides, afin qu’il ait chaud en attendant 
Éôs au thrône d’or. Puis, au matin, baignez et parfumez-le, 
afin qu’assis dans la demeure, il prenne son repas auprès 
de Tèlémakhos. Il arrivera malheur à celui d’entre eux qui 
l’outragera. Et qu’il ne soit soumis à aucun travail, quel 
que soit celui qui s’en irrite. Comment, ô Étranger, reconnaîtrais-tu 
que je l’emporte sur les autres femmes par l’intelligence 
et par la sagesse, si, manquant de vêtements, tu 
t’asseyais en haillons au repas dans les demeures ? La vie 
des hommes est brève. Celui qui est injuste et commet des 
actions mauvaises, les hommes le chargent d’imprécations 
tant qu’il est vivant, et ils le maudissent quand il est mort ; mais celui qui est irréprochable et qui a fait de bonnes actions, 
les étrangers répandent au loin sa gloire, et tous les 
hommes le louent.

Et le sage Odysseus, lui répondant, parla ainsi :

— Ô femme vénérable du Laertiade Odysseus, les beaux 
vêtements et les couvertures splendides me sont odieux, 
depuis que, sur ma nef aux longs avirons, j’ai quitté les 
montagnes neigeuses de la Krètè. Je me coucherai, comme 
je l’ai déjà fait pendant tant de nuits sans sommeil, sur une 
misérable couche, attendant la belle et divine Éôs. Les 
bains de pieds non plus ne me plaisent point, et aucune 
servante ne me touchera les pieds, à moins qu’il n’y en ait 
une, vieille et prudente, parmi elles, et qui ait autant souffert 
que moi. Je n’empêche point celle-ci de me laver les 
pieds.

Et la prudente Pènélopéia lui répondit :

— Cher hôte, aucun homme n’est plus sage que toi de 
tous les étrangers amis qui sont venus dans cette demeure, 
car tout ce que tu dis est plein de sagesse. J’ai ici une 
femme âgée et très-prudente qui nourrit et qui éleva autrefois 
le malheureux Odysseus, et qui l’avait reçu dans ses 
bras quand sa mère l’eut enfanté. Elle lavera tes pieds, 
bien qu’elle soit faible. Viens, lève-toi, prudente Eurykléia ; 
lave les pieds de cet Étranger qui a l’âge de ton maître. 
Peut-être que les pieds et les mains d’Odysseus ressemblent 
aux siens, car les hommes vieillissent vite dans le malheur.

Elle parla ainsi, et la vieille femme cacha son visage dans 
ses mains, et elle versa de chaudes larmes et elle dit ces 
paroles lamentables :

— Hélas ! je suis sans force pour te venir en aide, ô mon 
enfant ! Assurément Zeus te hait entre tous les hommes, 
bien que tu aies un esprit pieux. Aucun homme n’a brûlé 
plus de cuisses grasses à Zeus qui se réjouit de la foudre, ni d’aussi complètes hécatombes. Tu le suppliais de te laisser 
parvenir à une pleine vieillesse et de te laisser élever 
ton fils illustre, et voici qu’il t’a enlevé le jour du retour ! 
Peut-être aussi que d’autres femmes l’outragent, quand il 
entre dans les illustres demeures où parviennent les étrangers, 
comme ces chiennes-ci t’outragent toi-même. Tu fuis 
leurs injures et leurs paroles honteuses, et tu ne veux point 
qu’elles te lavent ; et la fille d’Ikarios, la prudente Pènélopéia, 
m’ordonne de le faire, et j’y consens. C’est pourquoi 
je laverai tes pieds, pour l’amour de Pènélopéia et de toi, 
car mon cœur est ému de tes maux. Mais écoute ce que je 
vais dire : de tous les malheureux étrangers qui sont venus 
ici, aucun ne ressemble plus que toi à Odysseus. Tu as son 
corps, sa voix et ses pieds.

Et le sage Odysseus, lui répondant, parla ainsi :

— Ô vieille femme, en effet, tous ceux qui nous ont vus 
tous deux de leurs yeux disent que nous nous ressemblons 
beaucoup. Tu as parlé avec sagesse.

Il parla ainsi, et la vieille femme prit un bassin splendide 
dans lequel on lavait les pieds, et elle y versa beaucoup 
d’eau froide, puis de l’eau chaude. Et Odysseus s’assit devant 
le foyer, en se tournant vivement du côté de l’ombre, 
car il craignit aussitôt, dans son esprit, qu’en le touchant 
elle reconnût sa cicatrice et que tout fût découvert. Eurykléia, 
s’approchant de son roi, lava ses pieds, et aussitôt elle 
reconnut la cicatrice de la blessure qu’un sanglier lui avait 
faite autrefois de ses blanches dents sur le Parnèsos, quand 
il était allé chez Autolykos et ses fils. Autolykos était l’illustre 
père de sa mère, et il surpassait tous les hommes 
pour faire du butin et de faux serments. Un Dieu lui avait 
fait ce don, Herméias, pour qui il brûlait des chairs d’agneaux 
et de chevreaux et qui l’accompagnait toujours. Et 
Autolykos étant venu chez le riche peuple d’Ithakè, il 
trouva le fils nouveau-né de sa fille. Et Eurykléia, après le repas, posa l’enfant sur les chers genoux d’Autolykos et lui 
dit : — Autolykos, donne toi-même un nom au cher fils de 
ta fille, puisque tu l’as appelé par tant de vœux. — Et Autolykos 
lui répondit : — Mon gendre et ma fille, donnez-lui 
le nom que je vais dire. Je suis venu ici très-irrité contre 
un grand nombre d’hommes et de femmes sur la face de la 
terre nourricière. Que son nom soit donc Odysseus. Quand 
il sera parvenu à la puberté, qu’il vienne sur le Parnèsos,
dans la grande demeure de son aïeul maternel où sont mes 
richesses, et je lui en ferai de nombreux présents, et je le 
renverrai plein de joie. — Et, à cause de ces paroles, Odysseus 
y alla, afin de recevoir de nombreux présents. Et 
Autolykos et les fils d’Autolykos le saluèrent des mains et 
le reçurent avec de douces paroles. Amphithéè, la mère de 
sa mère, l’embrassa, baisant sa tête et ses deux beaux 
yeux. Et Autolykos ordonna à ses fils illustres de préparer 
le repas. Aussitôt, ceux-ci obéirent et amenèrent un 
taureau de cinq ans qu’ils écorchèrent. Puis, le préparant,
ils le coupèrent en morceaux qu’ils embrochèrent, firent 
rôtir avec soin et distribuèrent. Et tout le jour, jusqu’à la 
chute de Hèlios, ils mangèrent, et nul dans son âme ne 
manqua d’une part égale. Quand Hèlios tomba et que les 
ténèbres survinrent, ils se couchèrent et s’endormirent ;
mais quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut,
les fils d’Autolykos et leurs chiens partirent pour la chasse,
et le divin Odysseus alla avec eux. Et ils gravirent le haut 
Parnèsos couvert de bois, et ils pénétrèrent bientôt dans 
ses gorges battues des vents. Hèlios, à peine sorti du cours 
profond d’Okéanos, frappait les campagnes, quand les 
chasseurs parvinrent dans une vallée. Et les chiens les 
précédaient, flairant une piste ; et derrière eux venaient les 
fils d’Autolykos, et, avec eux, après les chiens, le divin 
Odysseus marchait agitant une longue lance. Là, dans le 
bois épais, était couché un grand sanglier. Et la violence humide des vents ne pénétrait point ce hallier, et le splendide 
Hèlios ne le perçait point de ses rayons, et la pluie 
n’y tombait point, tant il était épais ; et le sanglier était 
couché là, sous un monceau de feuilles. Et le bruit des 
hommes et des chiens parvint jusqu’à lui, et, quand les 
chasseurs arrivèrent, il sortit du hallier à leur rencontre, 
les soies hérissées sur le cou et le feu dans les yeux, et il 
s’arrêta près des chasseurs. Alors, le premier, Odysseus, 
levant sa longue lance, de sa forte main, se rua, désirant le 
percer ; mais le sanglier, le prévenant, le blessa au genou 
d’un coup oblique de ses défenses et enleva profondément 
les chairs, mais sans arriver jusqu’à l’os. Et Odysseus le 
frappa à l’épaule droite, et la pointe de la lance brillante 
le traversa de part en part, et il tomba étendu dans la poussière, 
et son âme s’envola. Aussitôt les chers fils d’Autolykos, 
s’empressant autour de la blessure de l’irréprochable 
et divin Odysseus, la bandèrent avec soin et arrêtèrent le 
sang noir par une incantation ; puis, ils rentrèrent aux demeures 
de leur cher père. Et Autolykos et les fils d’Autolykos, 
ayant guéri Odysseus et lui ayant fait de riches 
présents, le renvoyèrent plein de joie dans sa chère Ithakè. 
Là, son père et sa mère vénérable se réjouirent de son 
retour et l’interrogèrent sur chaque chose et sur cette blessure 
qu’il avait reçue. Et il leur raconta qu’un sanglier 
l’avait blessé de ses défenses blanches, à la chasse, où il 
était allé sur le Parnèsos avec les fils d’Autolykos.

Et voici que la vieille femme, touchant de ses mains cette 
cicatrice, la reconnut et laissa retomber le pied dans le bassin 
d’airain qui résonna et se renversa, et toute l’eau fut 
répandue à terre. Et la joie et la douleur envahirent à la 
fois l’âme d’Eurykléia, et ses yeux s’emplirent de larmes, et 
sa voix fut entrecoupée ; et, saisissant le menton d’Odysseus, 
elle lui dit :

— Certes, tu es Odysseus mon cher enfant ! Je ne t’ai point reconnu avant d'avoir touché tout mon maître.

Elle parla ainsi, et elle fit signe des yeux à Pènélopéia 
pour lui faire entendre que son cher mari était dans la demeure ; 
mais, du lieu où elle était, Pènélopéia ne put la 
voir ni la comprendre, car Athènè avait détourné son esprit. 
Alors, Odysseus, serrant de la main droite la gorge 
d'Eurykléia, et l'attirant à lui de l'autre main, lui dit :

— Nourrice, pourquoi veux-tu me perdre, toi qui m'as 
nourri toi-même de ta mamelle ? Maintenant, voici qu'ayant 
subi bien des maux, j'arrive après vingt ans dans la terre 
de la patrie. Mais, puisque tu m'as reconnu, et qu'un Dieu 
te l'a inspiré, tais-toi, et que personne ne t'entende, car je 
te le dis, et ma parole s'accomplira : Si un Dieu tue par 
mes mains les prétendants insolents, je ne t'épargnerai 
même pas, bien que tu sois ma nourrice, quand je tuerai 
les autres servantes dans mes demeures.

Et la prudente Eurykléia lui répondit :

— Mon enfant, quelle parole s'échappe d'entre tes dents ? 
Tu sais que mon âme est constante et ferme. Je me tairai 
comme la pierre ou le fer. Mais je te dirai autre chose ; 
garde mes paroles dans ton esprit : Si un Dieu dompte 
par tes mains les Prétendants insolents, je t'indiquerai dans 
les demeures les femmes qui te méprisent et celles qui sont 
innocentes.

Et le sage Odysseus lui répondit :

— Nourrice, pourquoi me les indiquerais-tu ? Il n'en est 
pas besoin. J'en jugerai moi-même et je les reconnaîtrai. 
Garde le silence et remets le reste aux dieux.

Il parla ainsi, et la vieille femme traversa la salle pour 
rapporter un autre bain de pieds, car toute l'eau s'était répandue. 
Puis, ayant lavé et parfumé Odysseus, elle approcha 
son siège du feu, afin qu'il se chauffât, et elle cacha 
la cicatrice sous les haillons. Et la sage Pènélopéia dit de 
nouveau : 

— Étranger, je t’interrogerai encore quelques instants ; 
car l’heure du sommeil est douce, et le sommeil lui-même 
est doux pour le malheureux. Pour moi, un Dieu m’a envoyé 
une grande affliction. Le jour, du moins, je surveille 
en pleurant les travaux des servantes de cette maison et je 
charme ainsi ma douleur ; mais quand la nuit vient et 
quand le sommeil saisit tous les hommes, je me couche sur 
mon lit, et, autour de mon cœur impénétrable, les pensées 
amères irritent mes peines. Ainsi que la fille de Pandaros, 
la verte Aèdôn, chante, au retour du printemps, sous les 
feuilles épaisses des arbres, d’où elle répand sa voix sonore, 
pleurant son cher fils Itylos qu’engendra le roi Zéthoios, 
et qu’elle tua autrefois, dans sa démence, avec l’airain ; ainsi 
mon âme est agitée çà et là, hésitant si je dois rester auprès 
de mon fils, garder avec soin mes richesses, mes servantes 
et ma haute demeure, et respecter le lit de mon mari et la 
voix du peuple, ou si je dois me marier, parmi les Akhaiens 
qui me recherchent dans mes demeures, à celui qui est le 
plus noble et qui m’offrira le plus de présents. Tant que 
mon fils est resté enfant et sans raison, je n’ai pu ni me marier, 
ni abandonner la demeure de mon mari ; mais voici 
qu’il est grand et parvenu à la puberté, et il me supplie de 
quitter ces demeures, irrité qu’il est à cause de ses biens 
que dévorent les Akhaiens. Mais écoute, et interprète-moi 
ce songe. — Vingt oies, sortant de l’eau, mangent du blé 
dans ma demeure, et je les regarde, joyeuse. Et voici qu’un 
grand aigle au bec recourbé, descendu d’une haute montagne, 
tombe sur leurs cous et les tue. Et elles restent toutes 
amassées dans les demeures, tandis que l’aigle s’élève dans 
l’aithèr divin. Et je pleure et je gémis dans mon songe ; et 
les Akhaiennes aux beaux cheveux se réunissent autour de 
moi qui gémis amèrement parce que l’aigle a tué mes oies. 
Mais voici qu’il redescend sur le faîte de la demeure, et il 
me dit avec une voix d’homme :

— Rassure-toi, fille de l’illustre Ikarios ; ceci n’est point un songe, 
mais une chose heureuse qui s’accomplira. Les oies sont les Prétendants, 
et moi, qui semble un aigle, je suis ton mari qui suis revenu 
pour infliger une mort honteuse à tous les Prétendants.
— Il parle ainsi, et le sommeil me quitte, et, les cherchant 
des yeux, je vois mes oies qui mangent le blé dans le 
bassin comme auparavant.

Et le sage Odysseus lui répondit :

— Ô femme, personne ne pourrait expliquer ce songe 
autrement ; et certes, Odysseus lui-même t’a dit comment 
il s’accomplira. La perte des Prétendants est manifeste, et 
aucun d’entre eux n’évitera les Kères et la mort.

Et la sage Pènélopéia lui répondit :

— Étranger, certes, les songes sont difficiles à expliquer, 
et tous ne s’accomplissent point pour les hommes. Les 
songes sortent par deux portes, l’une de corne et l’autre 
d’ivoire. Ceux qui sortent de l’ivoire bien travaillé trompent 
par de vaines paroles qui ne s’accomplissent pas ; mais ceux 
qui sortent par la porte de corne polie disent la vérité aux 
hommes qui les voient. Je ne pense pas que celui-ci sorte 
de là et soit heureux pour moi et mon fils. Voici venir le 
jour honteux qui m’emmènera de la demeure d’Odysseus, 
car je vais proposer une épreuve. Odysseus avait dans ses 
demeures des haches qu’il rangeait en ordre comme des 
mâts de nefs, et, debout, il les traversait de loin d’une flèche. 
Je vais proposer cette épreuve aux Prétendants. Celui qui, 
de ses mains, tendra le plus facilement l’arc et qui lancera 
une flèche à travers les douze anneaux des haches, celui-là 
je le suivrai loin de cette demeure si belle, qui a vu ma jeunesse, 
qui est pleine d’abondance, et dont je me souviendrai, 
je pense, même dans mes songes !

Et le sage Odysseus lui répondit :

— Ô femme vénérable du Laertiade Odysseus, ne retarde 
pas davantage cette épreuve dans tes demeures. Le prudent Odysseus reviendra avant qu’ils aient tendu le nerf, tiré l’arc 
poli et envoyé la flèche à travers le fer.

Et la prudente Pènélopéia lui répondit :

— Si tu voulais, Étranger, assis à côté de moi, me charmer 
dans mes demeures, le sommeil ne se répandrait pas 
sur mes paupières ; mais les hommes ne peuvent rester 
sans sommeil, et les immortels, sur la terre féconde, ont 
fait la part de toute chose aux mortels. Certes, je remonterai 
donc dans la haute chambre, et je me coucherai sur 
mon lit plein d’affliction et arrosé de mes larmes depuis 
le jour où Odysseus est parti pour cette Ilios fatale qu’on 
ne devrait plus nommer. Je me coucherai là ; et toi, couche 
dans cette salle, sur la terre ou sur le lit qu’on te fera.

Ayant ainsi parlé, elle monta dans sa haute chambre 
splendide, mais non pas seule, car deux servantes la suivaient. 
Et quand elle eut monté avec les servantes dans 
la haute chambre, elle pleura Odysseus, son cher mari, 
jusqu’à ce que Athènè aux yeux clairs eût répandu le 
doux sommeil sur ses paupières. 
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Et le divin Odysseus se coucha dans le vestibule,
et il étendit une peau de bœuf encore saignante,
et, par-dessus, les nombreuses peaux de brebis 
que les Akhaiens avaient sacrifiées ; et Eurykléia 
jeta un manteau sur lui, quand il se fut couché. C’est 
là qu’Odysseus était couché, méditant dans son esprit la 
mort des Prétendants, et plein de vigilance.

Et les femmes qui s’étaient depuis longtemps livrées aux 
Prétendants sortirent de la maison, riant entre elles et 
songeant à la joie. Alors, le cœur d’Odysseus s’agita dans 
sa poitrine, et il délibérait dans son âme, si, se jetant sur 
elles, il les tuerait toutes, ou s’il les laisserait pour la dernière 
fois s’unir aux Prétendants insolents. Et son cœur 
aboyait dans sa poitrine, comme une chienne qui tourne 
autour de ses petits aboie contre un inconnu et désire le 
combattre. Ainsi son cœur aboyait dans sa poitrine contre ces outrages ; et, se frappant la poitrine, il réprima son 
cœur par ces paroles :

— Souffre encore, ô mon cœur ! Tu as subi des maux 
pires le jour où le Kyklôps indomptable par sa force mangea 
mes braves compagnons. Tu le supportas courageusement,
jusqu’à ce que ma prudence t’eût retiré de la caverne où tu 
pensais mourir.

Il parla ainsi, apaisant son cher cœur dans sa poitrine,
et son cœur s’apaisa et patienta. Mais Odysseus se retournait 
çà et là. De même qu’un homme tourne et retourne,
sur un grand feu ardent, un ventre plein de graisse et de 
sang, de même il s’agitait d’un côté et de l’autre, songeant 
comment, seul contre une multitude, il mettrait la main 
sur les Prétendants insolents. Et voici qu’Athènè, étant 
descendue de l’Ouranos, s’approcha de lui, semblable à 
une femme, et, se tenant près de sa tête, lui dit ces paroles :

Pourquoi veilles-tu, ô le plus malheureux de tous les 
hommes ? Cette demeure est la tienne, ta femme est ici, et 
ton fils aussi, lui que chacun désirerait pour fils.

Et le sage Odysseus lui répondit :

Certes, déesse, tu as parlé très-sagement, mais je songe 
dans mon âme comment je mettrai la main sur les Prétendants 
insolents, car je suis seul, et ils se réunissent ici en 
grand nombre. Et j’ai une autre pensée plus grande dans 
mon esprit. Serai-je tué par la volonté de Zeus et par la 
tienne ? Échapperai-je ? Je voudrais le savoir de toi.

Et la Déesse aux yeux clairs, Athènè, lui répondit :

Insensé ! Tout homme a confiance dans le plus faible 
de ses compagnons, qui n’est qu’un mortel, et de peu de 
sagesse. Mais moi, je suis Déesse, et je t’ai protégé dans 
tous tes travaux, et je te le dis hautement : Quand même 
cinquante armées d’hommes parlant des langues diverses 
nous entoureraient pour te tuer avec l’épée, tu n’en ravirais pas moins leurs bœufs et leurs grasses brebis. Dors donc. 
Il est cruel de veiller toute la nuit. Bientôt tu échapperas 
à tous tes maux.

Elle parla ainsi et répandit le sommeil sur ses paupières. 
Puis, la noble Déesse remonta dans l’Olympos, dès que le 
sommeil eut saisi Odysseus, enveloppant ses membres et 
apaisant les peines de son cœur. Et sa femme se réveilla ; 
et elle pleurait, assise sur son lit moelleux. Et, après qu’elle 
se fut rassasiée de larmes, la noble femme supplia d’abord 
la vénérable Déesse Artémis, fille de Zeus :

— Artémis, vénérable Déesse, fille de Zeus, plût aux 
Dieux que tu m’arrachasses l’âme, à l’instant même, avec 
tes flèches, ou que les tempêtes pussent m’emporter par 
les routes sombres et me jeter dans les courants du rapide 
Okéanos ! Ainsi, les tempêtes emportèrent autrefois les 
filles de Pandaros. Les Dieux avaient fait mourir leurs 
parents et elles étaient restées orphelines dans leurs demeures, 
et la divine Aphroditè les nourrissait de fromage, 
de miel doux et de vin parfumé. Hèrè les doua, plus que 
toutes les autres femmes, de beauté et de prudence, et la 
chaste Artémis d’une haute taille, et Athènè leur enseigna 
à faire de beaux ouvrages. Alors, la divine Aphroditè 
monta dans le haut Olympos, afin de demander, pour ces 
vierges, d’heureuses noces à Zeus qui se réjouit de la foudre 
et qui connaît les bonnes et les mauvaises destinées des 
hommes mortels. Et, pendant ce temps, les Harpyes enlevèrent 
ces vierges et les donnèrent aux odieuses Érinnyes 
pour les servir. Que les Olympiens me perdent ainsi ! 
Qu’Artémis aux beaux cheveux me frappe, afin que je revoie 
au moins Odysseus sous la terre odieuse, plutôt que 
réjouir l’âme d’un homme indigne ! On peut supporter son 
mal, quand, après avoir pleuré tout le jour, le cœur gémissant, 
on dort la nuit ; car le sommeil, ayant fermé leurs 
paupières, fait oublier à tous les hommes les biens et les maux. Mais l’insomnie cruelle m’a envoyé un Daimôn qui 
a couché cette nuit auprès de moi, semblable à ce qu’était 
Odysseus quand il partit pour l’armée. Et mon cœur était 
consolé, pensant que ce n’était point un songe, mais la vérité.

Elle parla ainsi, et, aussitôt, Éôs au thrône d’or apparut. 
Et le divin Odysseus entendit la voix de Pènélopéia qui 
pleurait. Et il pensa et il lui vint à l’esprit que, placée au-dessus 
de sa tête, elle l’avait reconnu. C’est pourquoi, ramassant 
le manteau et les toisons sur lesquelles il était 
couché, il les plaça sur le thrône dans la salle ; et, jetant 
dehors la peau de bœuf, il leva les mains et supplia Zeus :

— Père Zeus ! si, par la volonté des Dieux, tu m’as ramené 
dans ma patrie, à travers la terre et la mer, et après 
m’avoir accablé de tant de maux, fais qu’un de ceux qui 
s’éveillent dans cette demeure dise une parole heureuse, et, 
qu’au dehors, un de tes signes m’apparaisse.

Il parla ainsi en priant, et le très-sage Zeus l’entendit, 
et, aussitôt, il tonna du haut de l’Olympos éclatant et par-dessus 
les nuées, et le divin Odysseus s’en réjouit. Et, aussitôt, 
une femme occupée à moudre éleva la voix dans la 
maison. Car il y avait non loin de là douze meules du 
prince des peuples, et autant de servantes les tournaient, 
préparant l’huile et la farine, moelle des hommes. Et elles 
s’étaient endormies, après avoir moulu le grain, et l’une 
d’elles n’avait pas fini, et c’était la plus faible de toutes. 
Elle arrêta sa meule et dit une parole heureuse pour le 
roi :

— Père Zeus, qui commandes aux Dieux et aux hommes, 
certes, tu as tonné fortement du haut de l’Ouranos 
étoilé où il n’y a pas un nuage. C’est un de tes signes à 
quelqu’un. Accomplis donc mon souhait, à moi, malheureuse : 
Que les Prétendants, en ce jour et pour la dernière 
fois, prennent le repas désirable dans la demeure  d’Odysseus ! Ils ont rompu mes genoux sous ce dur travail de 
moudre leur farine ; qu’ils prennent aujourd’hui leur dernier 
repas !

Elle parla ainsi, et le divin Odysseus se réjouit de cette 
parole heureuse et du tonnerre de Zeus, et il se dit qu’il 
allait punir les coupables. Et les autres servantes se rassemblaient 
dans les belles demeures d’Odysseus, et elles 
allumèrent un grand feu dans le foyer. Et le divin Tèlémakhos 
se leva de son lit et se couvrit de ses vêtements. Il 
suspendit une épée à ses épaules et il attacha de belles sandales 
à ses pieds brillants ; puis, il saisit une forte lance à 
pointe d’airain, et, s’arrêtant, comme il passait le seuil, il 
dit à Eurykléia :

— Chère nourrice, comment avez-vous honoré l’Étranger 
dans la demeure ? Lui avez-vous donné un lit et de la nourriture, 
ou gît-il négligé ? Car ma mère est souvent ainsi, 
bien que prudente ; elle honore inconsidérément le moindre 
des hommes et renvoie le plus méritant sans honneurs.

Et la prudente Eurykléia lui répondit :

— N’accuse point ta mère innocente, mon enfant. L’Étranger 
s’est assis et il a bu du vin autant qu’il l’a voulu ; 
mais il a refusé de manger davantage quand ta mère l’invitait 
elle-même. Elle a ordonné aux servantes de préparer 
son lit ; mais lui, comme un homme plein de soucis et 
malheureux, a refusé de dormir dans un lit, sous des couvertures ; 
et il s’est couché, dans le vestibule, sur une peau 
de bœuf encore saignante et sur des peaux de brebis ; et 
nous avons jeté un manteau par-dessus.

Elle parla ainsi, et Tèlémakhos sortit de la demeure, tenant 
sa lance à la main. Et deux chiens rapides le suivaient. 
Et il se hâta vers l’agora des Akhaiens aux belles knèmides. 
Et Eurykléia, fille d’Ops Peisènoride, la plus noble des 
femmes, dit aux servantes :

— Allons ! hâtez-vous ! Balayez la salle, arrosez-la, jetez des tapis pourprés sur les beaux thrônes, épongez les tables, 
purifiez les kratères et les coupes rondes ; et qu’une partie 
d’entre vous aille puiser de l’eau à la fontaine et revienne 
aussitôt. Les Prétendants ne tarderont pas à arriver, et ils 
viendront dès le matin, car c’est une fête pour tous.

Elle parla ainsi, et les servantes, l’ayant entendue, lui 
obéirent. Et les unes allèrent à la fontaine aux eaux noires, 
et les autres travaillaient avec ardeur dans la maison. Puis, 
les Prétendants insolents entrèrent ; et ils se mirent à fendre 
du bois. Et les servantes revinrent de la fontaine, et, après 
elles, le porcher qui amenait trois de ses meilleurs porcs. 
Et il les laissa manger dans l’enceinte des haies. Puis il 
adressa à Odysseus ces douces paroles :

— Étranger, les Akhaiens te traitent-ils mieux, ou t’outragent-ils 
comme auparavant ?

Et le prudent Odysseus lui répondit :

— Puissent les Dieux, Eumaios, châtier leur insolence, 
car ils commettent des actions outrageantes et honteuses 
dans une demeure étrangère, et ils n’ont plus la moindre 
pudeur.

Et, comme ils se parlaient ainsi, le chevrier Mélanthios 
s’approcha d’eux, conduisant, pour le repas des Prétendants, 
les meilleures chèvres de tous ses troupeaux, et deux 
bergers le suivaient. Et il attacha les chèvres sous le portique 
sonore, et il dit à Odysseus, en l’injuriant de nouveau :

— Étranger, es-tu encore ici à importuner les hommes 
en leur demandant avec insistance ? Ne passeras-tu point les 
portes ? Je ne pense pas que nous nous séparions avant que 
tu aies éprouvé nos mains, car tu demandes à satiété, et il 
y a d’autres repas parmi les Akhaiens.

Il parla ainsi, et le prudent Odysseus ne répondit rien, et 
il resta muet, mais secouant la tête et méditant sa vengeance. 
Puis, arriva Philoitios, chef des bergers, conduisant 
aux Prétendants une génisse stérile et des chèvres grasses. Des bateliers, de ceux qui faisaient passer les hommes, l’avaient 
amené. Il attacha les animaux sous le portique sonore, 
et, s’approchant du porcher, il lui dit :

— Porcher, quel est cet Étranger nouvellement venu 
dans notre demeure ? D’où est-il ? Quelle est sa race et 
quelle est sa patrie ? Le malheureux ! certes, il est semblable 
à un roi : mais les Dieux accablent les hommes qui 
errent sans cesse, et ils destinent les rois eux-mêmes au 
malheur.

Il parla ainsi, et, tendant la main droite à Odysseus, il lui 
dit ces paroles ailées :

— Salut, Père Étranger ! Que la richesse t’arrive bientôt, 
car maintenant, tu es accablé de maux ! Père Zeus, aucun 
des Dieux n’est plus cruel que toi, car tu n’as point pitié 
des hommes que tu as engendrés toi-même pour être accablés 
de misères et d’amères douleurs ! La sueur me coule, 
et mes yeux se remplissent de larmes en voyant cet Étranger, 
car je me souviens d’Odysseus, et je pense qu’il erre 
peut-être parmi les hommes, couvert de semblables haillons, 
s’il vit encore et s’il voit la lumière de Hèlios. Mais, 
s’il est mort et s’il est dans les demeures d’Aidès, je gémirai 
toujours au souvenir de l’irréprochable Odysseus qui m’envoya, 
tout jeune, garder ses bœufs chez le peuple des Képhalléniens. 
Et maintenant ils sont innombrables, et aucun 
autre ne possède une telle race de bœufs aux larges fronts. 
Et les Prétendants m’ordonnent de les leur amener pour 
qu’ils les mangent ; et ils ne s’inquiètent point du fils d’Odysseus 
dans cette demeure, et ils ne respectent ni ne craignent 
les Dieux, et ils désirent avec ardeur partager les 
biens d’un roi absent depuis longtemps. Cependant, mon 
cœur hésite dans ma chère poitrine. Ce serait une mauvaise 
action, Tèlémakhos étant vivant, de m’en aller chez 
un autre peuple, auprès d’hommes étrangers, avec mes 
bœufs ; et, d’autre part, il est dur de rester ici, gardant mes bœufs pour des étrangers et subissant mille maux. Déjà,
depuis longtemps, je me serais enfui vers quelque roi éloigné,
car, ici, rien n’est tolérable ; mais je pense que ce malheureux 
reviendra peut-être et dispersera les Prétendants dans 
ses demeures.

Et le prudent Odysseus lui répondit :

— Bouvier, tu ne ressembles ni à un méchant homme,
ni à un insensé, et je reconnais que ton esprit est plein de 
prudence. C’est pourquoi je te le jure par un grand serment :
que Zeus, le premier des Dieux, le sache ! Et cette table 
hospitalière, et cette demeure du brave Odysseus où je suis 
venu ! Toi présent, Odysseus reviendra ici, et tu le verras 
de tes yeux, si tu le veux, tuer les Prétendants qui oppriment 
ici.

— Étranger, puisse le Kroniôn accomplir tes paroles ! Tu 
sauras alors à qui appartiendront ma force et mes mains.

Et Eumaios suppliait en même temps tous les Dieux de 
ramener le très sage Odysseus dans ses demeures.

Et tandis qu’ils se parlaient ainsi, les Prétendants préparaient 
le meurtre et la mort de Tèlémakhos. Mais, en ce 
moment, un aigle vola à leur gauche, tenant une colombe 
tremblante.

Alors Amphinomos leur dit :

— Ô amis, notre dessein de tuer Tèlémakhos ne s’accomplira 
pas. Ne songeons plus qu’au repas.

Ainsi parla Amphinomos, et sa parole leur plut. Puis, 
entrant dans la demeure du divin Odysseus, ils déposèrent 
leurs manteaux sur les siéges et sur les thrônes, ils sacrifièrent 
les grandes brebis, les chèvres grasses, les porcs et la 
génisse indomptée. Et ils distribuèrent les entrailles rôties. 
Puis ils mêlèrent le vin dans les kratères ; et le Porcher 
distribuait les coupes, et Philoitios, le chef des bouviers, 
distribuait le pain dans de belles corbeilles, et Mélanthios versait le vin. Et ils étendirent les mains vers les mets placés 
devant eux. Mais Tèlémakhos vit asseoir Odysseus, qui 
méditait des ruses, auprès du seuil de pierre, dans la salle, 
sur un siége grossier, et il plaça devant lui, sur une petite 
table, une part des entrailles. Puis, il versa du vin dans une 
coupe d’or, et il lui dit :

— Assieds-toi là, parmi les hommes, et bois du vin. J’écarterai 
moi-même, loin de toi, les outrages de tous les 
Prétendants, car cette demeure n’est pas publique ; c’est la 
maison d’Odysseus, et il l’a construite pour moi. Et vous, 
Prétendants, retenez vos injures et vos mains, de peur que 
la discorde se manifeste ici.

Il parla ainsi, et tous, mordant leurs lèvres, admiraient 
Tèlémakhos et comme il avait parlé avec audace. Et Antinoos, 
fils d’Eupeithès, leur dit :

— Nous avons entendu, Akhaiens, les paroles sévères de 
Tèlémakhos, car il nous a rudement menacés. Certes, le 
Kroniôn Zeus ne l’a point permis ; mais, sans cela, nous 
l’aurions déjà fait taire dans cette demeure, bien qu’il soit 
un habile agorète.

Ainsi parla Antinoos, et Tèlémakhos ne s’en inquiéta 
point. Et les hérauts conduisirent à travers la ville l’hécatombe 
sacrée, et les Akhaiens chevelus se réunirent dans le 
bois épais de l’Archer Apollôn.

Et, après avoir rôti les chairs supérieures, les Prétendants 
distribuèrent les parts et prirent leur repas illustre ; et, 
comme l’avait ordonné Tèlémakhos, le cher fils du divin 
Odysseus, les serviteurs apportèrent à celui-ci une part 
égale à celles de tous les autres convives ; mais Athènè ne 
voulut pas que les Prétendants cessassent leurs outrages, 
afin qu’une plus grande colère entrât dans le cœur du Laertiade 
Odysseus. Et il y avait parmi les Prétendants un 
homme très-inique. Il se nommait Ktèsippos, et il avait sa demeure dans Samè. Confiant dans les richesses de son 
père, il recherchait la femme d’Odysseus absent depuis 
longtemps. Et il dit aux Prétendants insolents :

— Écoutez-moi, illustres prétendants. Déjà cet Étranger 
a reçu une part égale à la nôtre, comme il convient, car il 
ne serait ni bon, ni juste de priver les hôtes de Tèlémakhos, 
quels que soient, ceux qui entrent dans sa demeure. Mais 
moi aussi, je lui ferai un présent hospitalier, afin que lui-même 
donne un salaire aux baigneurs ou aux autres serviteurs 
qui sont dans la maison du divin Odysseus.

Ayant ainsi parlé, il saisit dans une corbeille un pied de 
bœuf qu’il lança d’une main vigoureuse ; mais Odysseus 
l’évita en baissant la tête, et il sourit sardoniquement dans 
son âme ; et le pied de bœuf frappa le mur bien construit. 
Alors Tèlémakhos réprimanda ainsi Ktèsippos :

— Ktèsippos, certes, il vaut beaucoup mieux pour toi 
que tu n’aies point frappé mon hôte, et qu’il ait lui-même 
évité ton trait, car, certes, je t’eusse frappé de ma lance 
aiguë au milieu du corps, et, au lieu de tes noces, ton père 
eût fait ton sépulcre. C’est pourquoi qu’aucun de vous ne 
montre son insolence dans ma demeure, car je comprends 
et je sais quelles sont les bonnes et les mauvaises actions, et 
je ne suis plus un enfant. J’ai longtemps souffert et regardé 
ces violences, tandis que mes brebis étaient égorgées, et 
que mon vin était épuisé, et que mon pain était mangé car 
il est difficile à un seul de s’opposer à plusieurs mais ne 
m’outragez pas davantage. Si vous avez le désir de me tuer 
avec l’airain, je le veux bien, et il vaut mieux que je meure 
que de voir vos honteuses actions, mes hôtes chassés et 
mes servantes indignement violées dans mes belles demeures.

Il parla ainsi, et tous restèrent muets. Et le Damastoride 
Agélaos dit enfin : 

— Ô amis, à cette parole juste, il ne faut point répondre 
injurieusement, ni frapper cet Étranger, ou quelqu’un des 
serviteurs qui sont dans les demeures du divin Odysseus ; 
mais je parlerai doucement à Tèlémakhos et à sa mère ; 
puissé-je plaire au cœur de tous deux. Aussi longtemps que 
votre âme dans vos poitrines a espéré le retour du très-sage 
Odysseus en sa demeure, nous n’avons eu aucune colère de 
ce que vous reteniez, les faisant attendre, les Prétendants 
dans vos demeures. Puisque Odysseus devait revenir, cela 
valait mieux en effet. Maintenant il est manifeste qu’il ne 
reviendra plus. Va donc à ta mère et dis-lui qu’elle épouse 
le plus illustre d’entre nous, et celui qui lui fera le plus de 
présents. Tu jouiras alors des biens paternels, mangeant et 
buvant ; et ta mère entrera dans la maison d’un autre.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :

— Agélaos, non, par Zeus et par les douleurs de mon 
père qui est mort ou qui erre loin d’Ithakè, non, je ne m’oppose 
point aux noces de ma mère, et je l’engage à épouser 
celui qu’elle choisira et qui lui fera le plus de présents ; 
mais je crains de la chasser de cette demeure par des paroles 
rigoureuses, de peur qu’un Dieu n’accomplisse pas ceci.

Ainsi parla Tèlémakhos, et Pallas Athènè excita un rire 
immense parmi les Prétendants, et elle troubla leur esprit, 
et ils riaient avec des mâchoires contraintes, et ils mangeaient 
les chairs crues, et leurs yeux se remplissaient de 
larmes, et leur âme pressentait le malheur. Alors, le divin 
Théoklyménos leur dit :

— Ah ! malheureux ! quel malheur allez-vous subir ! Vos 
têtes, vos visages, vos genoux sont enveloppés par la nuit ; 
vous sanglotez, vos joues sont couvertes de larmes ; ces 
colonnes et ces murailles sont souillées de sang ; le portique 
et la cour sont pleins d’ombres qui se hâtent vers les ténèbres 
de l’Érébos ; Hèlios périt dans l’Ouranos, et le brouillard 
fatal s’avance ! 

Il parla ainsi, et tous se mirent à rire de lui ; et Eurymakhos, 
fils de Polybos, dit le premier :

— Tu es insensé, Étranger récemment arrivé ! Chassez-le 
aussitôt de cette demeure, et qu’il aille à l’agora, puisqu’il 
prend le jour pour la nuit.

Et le divin Théoklyménos lui répondit :

— Eurymakhos, n’ordonne point de me chasser d’ici. Il me 
suffit de mes yeux, de mes oreilles, de mes pieds et de l’esprit 
équitable qui est dans ma poitrine. Je sortirai d’ici, car 
je devine le malheur qui est suspendu sur vous ; et nul 
d’entre vous n’y échappera, ô Prétendants, hommes injurieux 
qui commettez des actions iniques dans la demeure du divin Odysseus !

Ayant ainsi parlé, il sortit des riches demeures et retourna 
chez Peiraios qui l’avait accueilli avec bienveillance. Et les 
Prétendants, se regardant les uns les autres, irritaient Tèlémakhos 
en raillant ses hôtes. Et l’un de ces jeunes hommes 
insolents dit :

— Tèlémakhos, aucun donneur d’hospitalité n’est plus à 
plaindre que toi. Tu as encore, il est vrai, ce vagabond affamé, 
privé de pain et de vin, sans courage et qui ne sait 
rien faire, inutile fardeau de la terre, mais l’autre est allé 
prophétiser ailleurs. Écoute-moi ; ceci est pour le mieux ; 
jetons tes deux hôtes sur une nef et envoyons-les aux Sikèles. 
Chacun vaudra un bon prix.

Ainsi parlaient les Prétendants, et Tèlémakhos ne s’inquiéta 
point de leurs paroles ; mais il regardait son père, en 
silence, attendant toujours qu’il mît la main sur les Prétendants 
insolents.

Et la fille d’Ikarios, la sage Pènélopéia, accoudée sur son 
beau thrône, écoutait les paroles de chacun d’eux dans les 
demeures. Et ils riaient joyeusement en continuant leur repas, car ils avaient déjà beaucoup mangé. Mais, bientôt, 
jamais fête ne devait leur être plus funeste que celle que 
leur préparaient une Déesse et un homme brave, car, les 
premiers, ils avaient commis de honteuses actions. 
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Alors, la Déesse Athènè aux yeux clairs inspira 
à la fille d’Ikarios, à la prudente Pènélopéia,
d’apporter aux Prétendants l’arc et le fer brillant,
pour l’épreuve qui, dans les demeures 
d’Odysseus, devait être le commencement du carnage. Elle 
gravit la longue échelle de la maison, tenant à la main la 
belle clef recourbée, d’airain et à poignée d’ivoire ; et elle 
se hâta de monter avec ses servantes dans la chambre haute 
où étaient renfermés les trésors du Roi, l’airain, l’or et le 
fer difficile à travailler. Là, se trouvaient l’arc recourbé, le 
carquois porte-flèches et les flèches terribles qui le remplissaient. 
Iphitos Eurythide, de Lakédaimôn, semblable aux 
Immortels, les avait donnés à Odysseus, l’ayant rencontré 
à Messènè, dans la demeure du brave Orsilokhos, où Odysseus 
était venu pour une réclamation de tout le peuple qui 
l’en avait chargé. En effet, les Messèniens avaient enlevé 
d’Ithakè, sur leurs nefs, trois cents brebis et leurs bergers. Et, pour cette réclamation, Odysseus était venu, tout jeune 
encore, car son père et les autres vieillards l’avaient envoyé. 
Et Iphitos était venu de son côté, cherchant douze cavales 
qu’il avait perdues et autant de mules patientes, et qui, 
toutes, devaient lui attirer la mort ; car, s’étant rendu auprès 
du magnanime fils de Zeus, Héraklès, illustre par ses 
grands travaux, celui-ci le tua dans ses demeures, bien qu’il 
fût son hôte. Et il le tua indignement, sans respecter ni les 
Dieux, ni la table où il l’avait fait asseoir, et il retint ses 
cavales aux sabots vigoureux. Ce fut en cherchant celles-ci 
qu’Iphitos rencontra Odysseus et qu’il lui donna cet arc 
qu’avait porté le grand Eurytos et qu’il laissa en mourant à 
son fils dans ses hautes demeures. Et Odysseus donna à 
celui-ci une épée aiguë et une forte lance. Ce fut le commencement 
d’une triste amitié, et qui ne fut pas longue, car 
ils ne se reçurent point à leurs tables, et le fils de Zeus tua 
auparavant l’Eurytide Iphitos semblable aux Immortels. Et 
le divin Odysseus se servait de cet arc à Ithakè, mais il ne 
l’emporta point sur ses nefs noires en partant pour la 
guerre, et il le laissa dans ses demeures, en mémoire de son 
cher hôte.

Et quand la noble femme fut arrivée à la chambre haute, 
elle monta sur le seuil de chêne qu’autrefois un ouvrier 
habile avait poli et ajusté au cordeau, et auquel il avait adapté 
des battants et de brillantes portes. Elle détacha aussitôt la 
courroie de l’anneau, fit entrer la clef et ouvrit les verrous. 
Et, semblables à un taureau qui mugit en paissant dans un 
pré, les belles portes résonnèrent, frappées par la clef, et 
s’ouvrirent aussitôt.

Et Pènélopéia monta sur le haut plancher où étaient les 
coffres qui renfermaient les vêtements parfumés, et elle détacha 
du clou l’arc et le carquois brillant. Et, s’asseyant là, 
elle les posa sur ses genoux, et elle pleura amèrement. Et, 
après s’être rassasiée de larmes et de deuil, elle se hâta d’aller à la grande salle, vers les Prétendants insolents, tenant 
à la main l’arc recourbé et le carquois porte-flèches et 
les flèches terribles qui le remplissaient. Et les servantes 
portaient le coffre où étaient le fer et l’airain des jeux du 
Roi.

Et la noble femme, étant arrivée auprès des Prétendants, 
s’arrêta sur le seuil de la belle salle, un voile léger sur ses 
joues et deux servantes à ses côtés. Et, aussitôt, elle parla 
aux Prétendants et elle leur dit :

— Écoutez-moi, illustres Prétendants qui, pour manger 
et boire sans cesse, avez envahi la maison d’un homme absent 
depuis longtemps, et qui dévorez ses richesses, sans 
autre prétexte que celui de m’épouser. Voici, ô Prétendants, 
l’épreuve qui vous est proposée. Je vous apporte le grand 
arc du divin Odysseus. Celui qui, de ses mains, tendra le 
plus facilement cet arc et lancera une flèche à travers les 
douze haches, je le suivrai, et il me conduira loin de cette 
demeure qui a vu ma jeunesse, qui est belle et pleine d’abondance, 
et dont je me souviendrai, je pense, même dans 
mes songes.

Elle parla ainsi et elle ordonna au porcher Eumaios de 
porter aux Prétendants l’arc et le fer brillant. Et Eumaios 
les prit en pleurant et les porta ; et le Bouvier pleura aussi 
en voyant l’arc du Roi. Et Antinoos les réprimanda et leur 
dit :

— Rustres stupides, qui ne pensez qu’au jour le jour, 
pourquoi pleurez-vous, misérables, et remuez-vous ainsi 
dans sa poitrine l’âme de cette femme qui est en proie à la 
douleur, depuis qu’elle a perdu son cher mari ? Mangez en 
silence, ou allez pleurer dehors et laissez ici cet arc. Ce 
sera pour les Prétendants une épreuve difficile, car je ne 
pense pas qu’on tende aisément cet arc poli. Il n’y a point 
ici un seul homme tel que Odysseus. Je l’ai vu moi-même, 
et je m’en souviens, mais j’étais alors un enfant. 

Il parla ainsi, et il espérait, dans son âme, tendre l’arc et 
lancer une flèche à travers le fer ; mais il devait, certes, 
goûter le premier une flèche partie des mains de l’irréprochable 
Odysseus qu’il avait déjà outragé dans sa demeure et 
contre qui il avait excité tous ses compagnons. Alors, la 
Force sacrée de Tèlémakhos parla ainsi :

— Ô Dieux ! Certes, le Kroniôn Zeus m’a rendu insensé. 
Voici que ma chère mère, bien que très-prudente, dit qu’elle 
va suivre un autre homme et quitter cette demeure ! Et voici 
que je ris et que je me réjouis dans mon esprit insensé ! 
Tentez donc, ô Prétendants, l’épreuve proposée ! Il n’est 
point de telle femme dans la terre Akhaienne, ni dans la 
sainte Pylos, ni dans Argos, ni dans Mykènè, ni dans Ithakè, 
ni dans la noire Épeiros. Mais vous le savez, qu’est-il besoin 
de louer ma mère ? Allons, ne retardez pas l’épreuve ; hâtez-vous 
de tendre cet arc, afin que nous voyions qui vous êtes. 
Moi-même je ferai l’épreuve de cet arc ; et, si je le tends, si 
je lance une flèche à travers le fer, ma mère vénérable, à 
moi qui gémis, ne quittera point ces demeures avec un autre 
homme et ne m’abandonnera point, moi qui aurai accompli 
les nobles jeux de mon père !

Il parla ainsi, et, se levant, il retira son manteau pourpré 
et son épée aiguë de ses épaules, puis, ayant creusé un long 
fossé, il dressa en ligne les anneaux des haches, et il pressa 
la terre tout autour. Et tous furent stupéfaits de son 
adresse, car il ne l’avait jamais vu faire. Puis, se tenant debout 
sur le seuil, il essaya l’arc. Trois fois il faillit le tendre, 
espérant tirer le nerf et lancer une flèche à travers le fer, 
et trois fois la force lui manqua. Et comme il le tentait une 
quatrième fois, Odysseus lui fit signe et le retint malgré 
son désir. Alors la Force sacrée de Tèlémakhos parla 
ainsi :

— Ô Dieux ! ou je ne serai jamais qu’un homme sans 
force, ou je suis trop jeune encore et je n’ai point la  vigueur qu’il faudrait pour repousser un guerrier qui m’attaquerait. 
Allons ! vous qui m’êtes supérieurs par la force, 
essayez cet arc et terminons cette épreuve.

Ayant ainsi parlé, il déposa l’arc sur la terre, debout et 
appuyé contre les battants polis de la porte, et il mit la 
flèche aiguë auprès de l’arc au bout recourbé ; puis, il retourna 
s’asseoir sur le thrône qu’il avait quitté. Et Antinoos, 
fils d’Eupeithès, dit aux Prétendants :

— Compagnons, levez-vous tous, et avancez, l’un après 
l’autre, dans l’ordre qu’on suit en versant le vin.

Ainsi parla Antinoos, et ce qu’il avait dit leur plut. Et 
Leiôdès, fils d’Oinops, se leva le premier. Et il était leur 
sacrificateur, et il s’asseyait toujours le plus près du beau 
kratère. Il n’aimait point les actions iniques et il s’irritait 
sans cesse contre les Prétendants. Et il saisit le premier 
l’arc et le trait rapide. Et, debout sur le seuil, il essaya 
l’arc ; mais il ne put le tendre et il se fatigua vainement les 
bras. Alors, il dit aux Prétendants :

— Ô amis, je ne tendrai point cet arc ; qu’un autre le 
prenne. Cet arc doit priver de leur cœur et de leur âme 
beaucoup de braves guerriers, car il vaut mieux mourir 
que de nous retirer vivants, n’ayant point accompli ce que nous 
espérions ici. Qu’aucun n’espère donc plus, dans son 
âme, épouser Pènélopéia, la femme d’Odysseus. Après 
avoir éprouvé cet arc, chacun de vous verra qu’il lui faut 
rechercher quelque autre femme parmi les Akhaiennes aux 
beaux péplos, et à laquelle il fera des présents. Pènélopéia 
épousera ensuite celui qui lui fera le plus de présents et à 
qui elle est destinée.

Il parla ainsi, et il déposa l’arc appuyé contre les battants 
polis de la porte, et il mit la flèche aiguë auprès de 
l’arc au bout recourbé. Puis, il retourna s’asseoir sur le 
thrône qu’il avait quitté. Alors, Antinoos le réprimanda et 
lui dit : 

— Leiôdès, quelle parole s’est échappée d’entre tes 
dents ? Elle est mauvaise et funeste, et je suis irrité de l’avoir 
entendue. Cet arc doit priver de leur cœur et de leur 
âme beaucoup de braves guerriers, parce que tu n’as pu le 
tendre ! Ta mère vénérable ne t’a point enfanté pour tendre 
les arcs, mais, bientôt, d’autres Prétendants illustres tendront 
celui-ci.

Il parla ainsi et il donna cet ordre au chevrier Mélanthios :

— Mélanthios, allume promptement du feu dans la demeure 
et place devant le feu un grand siége couvert de 
peaux. Apporte le large disque de graisse qui est dans la 
maison, afin que les jeunes hommes, l’ayant fait chauffer, 
en amollissent cet arc, et que nous terminions cette épreuve.

Il parla ainsi, et aussitôt Mélanthios alluma un grand 
feu, et il plaça devant le feu un siége couvert de peaux ; et 
les jeunes hommes, ayant chauffé le large disque de graisse 
qui était dans la maison, en amollirent l’arc, et ils ne purent 
le tendre, car ils étaient de beaucoup trop faibles. Et 
il ne restait plus qu’Antinoos et le divin Eurymakhos, chefs 
des Prétendants et les plus braves d’entre eux.

Alors, le porcher et le bouvier du divin Odysseus sortirent 
ensemble de la demeure, et le divin Odysseus sortit 
après eux. Et quand ils furent hors des portes, dans la 
cour, Odysseus, précipitant ses paroles, leur dit :

— Bouvier, et toi, porcher, vous dirai-je quelque chose 
et ne vous cacherai-je rien ? Mon âme, en effet, m’ordonne 
de parler. Viendriez-vous en aide à Odysseus s’il revenait 
brusquement et si un Dieu le ramenait ? À qui viendriez-vous 
en aide, aux Prétendants ou à Odysseus ? Dites ce que 
votre cœur et votre âme vous ordonnent de dire.

Et le bouvier lui répondit :

— Père Zeus ! Plût aux Dieux que mon vœu fût accompli ! 
Plût aux dieux que ce héros revînt et qu’un Dieu le ramenât, tu saurais alors à qui appartiendraient ma force et 
mes bras !

Et, de même, Eumaios supplia tous les Dieux de ramener 
le prudent Odysseus dans sa demeure. Alors, celui-ci 
connut quelle était leur vraie pensée, et, leur parlant de 
nouveau, il leur dit :

— Je suis Odysseus. Après avoir souffert des maux innombrables, 
je reviens dans la vingtième année sur la terre 
de la patrie. Je sais que, seuls parmi les serviteurs, vous 
avez désiré mon retour ; car je n’ai entendu aucun des autres 
prier pour que je revinsse dans ma demeure. Je vous 
dirai donc ce qui sera. Si un Dieu dompte par mes mains 
les Prétendants insolents, je vous donnerai à tous deux des 
femmes, des richesses et des demeures bâties auprès des 
miennes, et vous serez pour Tèlémakhos des compagnons 
et des frères. Mais je vous montrerai un signe manifeste, 
afin que vous me reconnaissiez bien et que vous soyez persuadés 
dans votre âme : cette blessure qu’un sanglier me fit 
autrefois de ses blanches dents, quand j’allai sur le Parnèsos 
avec les fils d’Autolykos.

Il parla ainsi, et entrouvrant ses haillons, il montra la 
grande blessure. Et, dès qu’ils l’eurent vue, aussitôt ils la reconnurent. 
Et ils pleurèrent, entourant le prudent Odysseus 
de leurs bras, et ils baisèrent sa tête et ses épaules. Et, 
de même, Odysseus baisa leurs têtes et leurs épaules. Et la 
lumière de Hèlios fût tombée tandis qu’ils pleuraient, si 
Odysseus ne les eût arrêtés et ne leur eût dit :

— Cessez de pleurer et de gémir, de peur que, sortant 
de la demeure, quelqu’un vous voie et le dise ; mais rentrez 
l’un après l’autre, et non ensemble. Je rentre le premier ; 
venez ensuite. Maintenant, écoutez ceci : les Prétendants 
insolents ne permettront point, tous, tant qu’ils sont, 
qu’on me donne l’arc et le carquois ; mais toi, divin Eumaios, 
apporte-moi l’arc à travers la salle, remets-le dans mes mains, et dis aux servantes de fermer les portes solides 
de la demeure. Si quelqu’un entend, de la cour, des gémissements 
et du tumulte, qu’il y reste et s’occupe tranquillement 
de son travail. Et toi, divin Philoitios, je t’ordonne de 
fermer les portes de la cour et d’en assujettir les barrières 
et d’en pousser les verrous.

Ayant ainsi parlé, il rentra dans la grande salle et il s’assit 
sur le siége qu’il avait quitté. Puis, les deux serviteurs 
du divin Odysseus rentrèrent. Et déjà Eurymakhos tenait 
l’arc dans ses mains, le chauffant de tous les côtés à la 
splendeur du feu ; mais il ne put le tendre, et son illustre 
cœur soupira profondément, et il dit, parlant ainsi :

— Ô Dieux ! certes, je ressens une grande douleur pour 
moi et pour tous. Je ne gémis pas seulement à cause de mes 
noces, bien que j’en sois attristé, car il y a beaucoup d’autres 
Akhaiennes dans Ithakè entourée des flots et dans les 
autres villes ; mais je gémis que nous soyons tellement inférieurs 
en force au divin Odysseus que nous ne puissions 
tendre son arc. Ce sera notre honte dans l’avenir.

Et Antinoos, fils d’Eupeithès, lui répondit :

— Eurymakhos, ceci ne sera point. Songes-y toi-même. 
C’est aujourd’hui parmi le peuple la fête sacrée d’un Dieu ; 
qui pourrait tendre un arc ? Laissons-le en repos, et que les 
anneaux des haches restent dressés. Je ne pense pas que 
quelqu’un les enlève dans la demeure du Laertiade Odysseus. 
Allons ! que celui qui verse le vin emplisse les coupes, 
afin que nous fassions des libations, après avoir déposé cet 
arc. Ordonnez au chevrier Mélanthios d’amener demain les 
meilleures chèvres de tous ses troupeaux, afin qu’ayant brûlé 
leurs cuisses pour Apollôn illustre par son arc, nous tentions 
de nouveau et nous terminions l’épreuve.

Ainsi parla Antinoos, et ce qu’il avait dit leur plut. Et les 
hérauts leur versèrent de l’eau sur les mains, et les jeunes 
hommes couronnèrent de vin les kratères et le distribuèrent entre tous à coupes pleines. Et, après qu’ils eurent fait des 
libations et bu autant que leur âme le désirait, le prudent 
Odysseus, méditant des ruses, leur dit :

— Écoutez-moi, Prétendants de l’illustre Reine, afin que 
je dise ce que mon cœur m’ordonne dans ma poitrine. Je 
prie surtout Eurymakhos et le roi Antinoos, car ce dernier 
a parlé comme il convenait. Laissez maintenant cet arc, et 
remettez le reste aux Dieux. Demain un dieu donnera la 
victoire à qui il voudra : mais donnez-moi cet arc poli, afin q
ue je fasse devant vous l’épreuve de mes mains et de ma 
force, et que je voie si j’ai encore la force d’autrefois dans 
mes membres courbés, ou si mes courses errantes et la misère 
me l’ont enlevée.

Il parla ainsi, et tous furent très-irrités, craignant qu’il 
tendît l’arc poli. Et Antinoos le réprimanda ainsi et lui dit :

— Ah ! misérable Étranger, ne te reste-t-il plus le moindre 
sens ? Ne te plaît-il plus de prendre tranquillement ton repas 
à nos tables ? Es-tu privé de nourriture ? N’entends-tu pas 
nos paroles ? Jamais aucun autre étranger ou mendiant ne 
nous a écoutés ainsi. Le doux vin te trouble, comme il 
trouble celui qui en boit avec abondance et non convenablement. 
Certes, ce fut le vin qui troubla l’illustre Centaure 
Eurythiôn, chez les Lapithes, dans la demeure du magnanime 
Peirithoos. Il troubla son esprit avec le vin, et, devenu 
furieux, il commit des actions mauvaises dans la demeure 
de Peirithoos. Et la douleur saisit alors les héros, et ils le 
traînèrent hors du portique, et ils lui coupèrent les oreilles 
avec l’airain cruel, et les narines. Et, l’esprit égaré, il s’en 
alla, emportant son supplice et son cœur furieux. Et c’est 
de là que s’éleva la guerre entre les Centaures et les 
hommes ; mais ce fut d’abord Eurythiôn qui, étant ivre, 
trouva son malheur. Je te prédis un châtiment aussi grand 
si tu tends cet arc. Tu ne supplieras plus personne dans 
cette demeure, car nous t’enverrons aussitôt sur une nef noire au Roi Ékhétos, le plus féroce de tous les hommes. Et 
là tu ne te sauveras pas. Bois donc en repos et ne lutte point 
contre des hommes plus jeunes que toi.

Et la prudente Pènélopéia parla ainsi :

— Antinoos, il n’est ni bon ni juste d’outrager les hôtes 
de Tèlémakhos, quel que soit celui qui entre dans ses demeures. 
Crois-tu que si cet Étranger, confiant dans ses 
forces, tendait le grand arc d’Odysseus, il me conduirait 
dans sa demeure et ferait de moi sa femme ? Lui-même ne 
l’espère point dans son esprit. Qu’aucun de vous, prenant 
ici son repas, ne s’inquiète de ceci, car cette pensée n’est 
point convenable.

Et Eurymakhos, fils de Polybos, lui répondit :

— Fille d’Ikarios, prudente Pènélopéia, nous ne croyons 
point que cet homme t’épouse, car cette pensée ne serait 
point convenable ; mais nous craignons la rumeur des 
hommes et des femmes. Le dernier des Akhaiens dirait : 
— Certes, ce sont les pires des hommes qui recherchent la 
femme d’un homme irréprochable, car ils n’ont pu tendre 
son arc poli, tandis qu’un mendiant vagabond a tendu aisément 
l’arc et lancé une flèche à travers le fer. — En parlant 
ainsi, il nous couvrirait d’opprobre.

Et la prudente Pènélopéia lui répondit :

— Eurymakhos, ils ne peuvent s’illustrer parmi le peuple 
ceux qui méprisent et ruinent la maison d’un homme brave. 
Pourquoi vous êtes-vous couverts d’opprobre vous-mêmes ? 
Cet Étranger est grand et fort, et il se glorifie d’être d’une 
bonne race. Donnez-lui donc l’arc d’Odysseus, afin que 
nous voyions ce qu’il en fera. Et je le dis, et ma parole s’accomplira : 
s’il tend l’arc et si Apollôn lui accorde cette 
gloire, je le couvrirai de beaux vêtements, d’un manteau et 
d’une tunique, et je lui donnerai une lance aiguë pour qu’il 
se défende des chiens et des hommes, et une épée à deux tranchants. Et je lui donnerai aussi des sandales, et je le 
renverrai là où son cœur et son âme lui ordonnent d’aller.

Et, alors, le prudent Tèlémakhos lui répondit :

— Ma mère, aucun des Akhaiens ne peut m’empêcher 
de donner ou de refuser cet arc à qui je voudrai, ni aucun 
de ceux qui dominent dans l’âpre Ithakè ou qui habitent 
Élis où paissent les chevaux. Aucun d’entre eux ne m’arrêtera 
si je veux donner cet arc à mon hôte. Mais rentre dans 
ta chambre haute et prends souci de tes travaux, de la toile 
et du fuseau. Ordonne aux servantes de reprendre leur tâche. 
Tout le reste regarde les hommes, et surtout moi qui commande 
dans cette demeure.

Et Pènélopéia, surprise, rentra dans la maison, songeant 
en son âme aux paroles prudentes de son fils. Puis, étant 
montée dans la chambre haute, avec ses servantes, elle 
pleura son cher mari Odysseus jusqu’à ce que Athènè aux 
yeux clairs eût répandu le doux sommeil sur ses paupières.

Alors le divin porcher prit l’arc recourbé et l’emporta. 
Et les Prétendants firent un grand tumulte dans la salle, et 
l’un de ces jeunes hommes insolents dit :

— Où portes-tu cet arc, immonde porcher ? vagabond ! 
Bientôt les chiens rapides que tu nourris te mangeront au 
milieu de tes porcs, loin des hommes, si Apollôn et les 
autres Dieux immortels nous sont propices.

Ils parlèrent ainsi, et Eumaios déposa l’arc là où il était, 
plein de crainte, parce qu’ils le menaçaient en foule dans 
la demeure. Mais, d’un autre côté, Tèlémakhos cria en le 
menaçant :

— Père ! porte promptement l’arc plus loin, et n’obéis 
pas à tout le monde, de peur que, bien que plus jeune que 
toi, je te chasse à coups de pierres vers tes champs, car je 
suis le plus fort. Plût aux Dieux que je fusse aussi supérieur 
par la force de mes bras aux Prétendants qui sont ici ! car je les chasserais aussitôt honteusement de ma demeure où 
ils commettent des actions mauvaises.

Il parla ainsi, et tous les Prétendants se mirent à rire de 
lui et cessèrent d’être irrités. Et le porcher, traversant la 
salle, emporta l’arc et le remit aux mains du subtil Odysseus. 
Et aussitôt il appela la nourrice Eurykléia :

— Tèlémakhos t’ordonne, ô prudente Eurykléia, de fermer 
les portes solides de la maison. Si quelqu’un des nôtres 
entend, de la cour, des gémissements ou du tumulte, qu’il 
y reste et s’occupe tranquillement de son travail.

Il parla ainsi, et sa parole ne fut point vaine, et Eurykléia 
ferma les portes de la belle demeure. Et Philoitios, sautant 
dehors, ferma aussi les portes de la cour. Et il y avait, sous 
le portique, un câble d’écorce de nef à bancs de rameurs, et 
il en lia les portes. Puis, rentrant dans la salle, il s’assit 
sur le siége qu’il avait quitté, et il regarda Odysseus. Mais 
celui-ci, tournant l’arc de tous côtés, examinait çà et là si 
les vers n’avaient point rongé la corne en l’absence du 
maître. Et les Prétendants se disaient les uns aux autres en 
le regardant :

— Certes, celui-ci est un admirateur ou un voleur d’arcs. 
Peut-être en a-t-il de semblables dans sa demeure, ou veut-il 
en faire ? Comme ce vagabond plein de mauvais desseins 
le retourne entre ses mains !

Et l’un de ces jeunes hommes insolents dit aussi :

— Plût aux Dieux que cet arc lui portât malheur, aussi 
sûrement qu’il ne pourra le tendre !

Ainsi parlaient les Prétendants ; mais le subtil Odysseus, 
ayant examiné le grand arc, le tendit aussi aisément qu’un 
homme, habile à jouer de la kithare et à chanter, tend, à 
l’aide d’une cheville, une nouvelle corde faite de l’intestin 
tordu d’une brebis. Ce fut ainsi qu’Odysseus, tenant le 
grand arc, tendit aisément de la main droite le nerf, qui résonna 
comme le cri de l’hirondelle. Et une amère douleur saisit les Prétendants, et ils changèrent tous de couleur, et 
Zeus, manifestant un signe, tonna fortement, et le patient 
et divin Odysseus se réjouit de ce que le fils du subtil 
Kronos lui eût envoyé ce signe. Et il saisit une flèche rapide 
qui, retirée du carquois, était posée sur la table, tandis que 
toutes les autres étaient restées dans le carquois creux jusqu’à 
ce que les Akhaiens les eussent essayées. Puis, saisissant 
la poignée de l’arc, il tira le nerf sans quitter son siége ; 
et visant le but, il lança la flèche, lourde d’airain, qui ne 
s’écarta point et traversa tous les anneaux des haches. Alors, 
il dit à Tèlémakhos :

— Tèlémakhos, l’étranger assis dans tes demeures ne 
te fait pas honte. Je ne me suis point écarté du but, et je 
ne me suis point longtemps fatigué à tendre cet arc. Ma 
vigueur est encore entière, et les Prétendants ne me mépriseront 
plus. Mais voici l’heure pour les Akhaiens de 
préparer le repas pendant qu’il fait encore jour ; puis ils se 
charmeront des sons de la kithare et du chant, qui sont les 
ornements des repas.

Il parla ainsi et fit un signe avec ses sourcils, et Télémakhos, 
le cher fils du divin Odysseus, ceignit une épée 
aiguë, saisit une lance, et, armé de l’airain splendide, se 
plaça auprès du siége d’Odysseus. 
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Alors, le subtil Odysseus, se dépouillant de ses 
haillons, et tenant dans ses mains l’arc et le 
carquois plein de flèches, sauta du large seuil,
répandit les flèches rapides à ses pieds et dit 
aux Prétendants :

— Voici que cette épreuve tout entière est accomplie. 
Maintenant, je viserai un autre but qu’aucun homme n’a 
jamais touché. Qu’Apollôn me donne la gloire de l’atteindre !

Il parla ainsi, et il dirigea la flèche amère contre Antinoos. 
Et celui-ci allait soulever à deux mains une belle 
coupe d’or à deux anses afin de boire du vin, et la mort 
n’était point présente à son esprit. Et, en effet, qui eût 
pensé qu’un homme, seul au milieu de convives nombreux,
eût osé, quelle que fût sa force, lui envoyer la mort et la Kèr noire ? Mais Odysseus le frappa de sa flèche à la gorge, 
et la pointe traversa le cou délicat. Il tomba à la renverse, 
et la coupe s’échappa de sa main inerte, et un jet de sang 
sortit de sa narine, et il repoussa des pieds la table, et les 
mets roulèrent épars sur la terre, et le pain et la chair rôtie 
furent souillés. Les Prétendants frémirent dans la demeure 
quand ils virent l’homme tomber. Et, se levant en tumulte 
de leurs siéges, ils regardaient de tous côtés sur les murs 
sculptés, cherchant à saisir des boucliers et des lances, et 
ils crièrent à Odysseus en paroles furieuses :

— Étranger, tu envoies traîtreusement tes flèches contre 
les hommes ! Tu ne tenteras pas d’autres épreuves, car 
voici que ta destinée terrible va s’accomplir. Tu viens de 
tuer le plus illustre des jeunes hommes d’Ithakè, et les 
vautours te mangeront ici !

Ils parlaient ainsi, croyant qu’il avait tué involontairement, 
et les insensés ne devinaient pas que les Kères de la 
mort étaient sur leurs têtes. Et, les regardant d’un œil 
sombre, le subtil Odysseus leur dit :

— Chiens ! vous ne pensiez pas que je reviendrais jamais 
du pays des Troiens dans ma demeure. Et vous dévoriez 
ma maison, et vous couchiez de force avec mes servantes, 
et, moi vivant, vous recherchiez ma femme, ne redoutant 
ni les Dieux qui habitent le large Ouranos, ni le blâme des 
hommes qui viendront ! Maintenant, les Kères de la mort 
vont vous saisir tous !

Il parla ainsi, et la terreur les prit, et chacun regardait de 
tous côtés, cherchant par où il fuirait la noire destinée. Et, 
seul, Eurymakhos, lui répondant, dit :

— S’il est vrai que tu sois Odysseus l’Ithakèsien revenu 
ici, tu as bien parlé en disant que les Akhaiens ont commis 
des actions iniques dans tes demeures et dans tes champs. 
Mais le voici gisant celui qui a été cause de tout. C’est Antinoos 
qui a été cause de tout, non parce qu’il désirait ses noces, mais ayant d’autres desseins que le Kroniôn ne lui 
a point permis d’accomplir. Il voulait régner sur le peuple 
d’Ithakè bien bâtie et tendait des embûches à ton fils pour 
le tuer. Maintenant qu’il a été tué justement, aie pitié de 
tes concitoyens. Bientôt nous t’apaiserons devant le peuple. 
Nous te payerons tout ce que nous avons bu et mangé dans 
tes demeures. Chacun de nous t’amènera vingt bœufs, de 
l’airain et de l’or, jusqu’à ce que ton âme soit satisfaite. 
Mais avant que cela soit fait, ta colère est juste.

Et, le regardant d’un œil sombre, le prudent Odysseus 
lui dit :

— Eurymakhos, même si vous m’apportiez tous vos biens 
paternels et tout ce que vous possédez maintenant, mes 
mains ne s’abstiendraient pas du carnage avant d’avoir châtié 
l’insolence de tous les Prétendants. Choisissez, ou de me 
combattre, ou de fuir, si vous le pouvez, la Kèr et la mort. 
Mais je ne pense pas qu’aucun de vous échappe à la noire 
destinée.

Il parla ainsi, et leurs genoux à tous furent rompus. Et 
Eurymakhos, parlant une seconde fois, leur dit :

— Ô amis, cet homme ne retiendra pas ses mains inévitables, 
ayant saisi l’arc poli et le carquois, et tirant ses 
flèches du seuil de la salle, jusqu’à ce qu’il nous ait tués 
tous. Souvenons-nous donc de combattre ; tirez vos épées, 
opposez les tables aux flèches rapides, jetons-nous tous sur 
lui, et nous le chasserons du seuil et des portes, et nous 
irons par la ville, soulevant un grand tumulte, et, bientôt, 
cet homme aura tiré sa dernière flèche.

Ayant ainsi parlé, il tira son épée aiguë à deux tranchants, 
et se rua sur Odysseus en criant horriblement ; mais le divin 
Odysseus le prévenant, lança une flèche et le perça dans la 
poitrine auprès de la mamelle, et le trait rapide s’enfonça 
dans le foie. Et l’épée tomba de sa main contre terre, et il 
tournoya près d’une table, dispersant les mets et les coupes pleines : et lui-même se renversa en se tordant et en gémissant, 
et il frappa du front la terre, repoussant un thrône de 
ses deux pieds, et l’obscurité se répandit sur ses yeux.

Alors Amphinomos se rua sur le magnanime Odysseus, 
après avoir tiré son épée aiguë, afin de l’écarter des portes ; 
mais Tèlémakhos le prévint en le frappant dans le dos, 
entre les épaules, et la lance d’airain traversa la poitrine ; et 
le Prétendant tomba avec bruit et frappa la terre du front. 
Et Tèlémakhos revint à la hâte, ayant laissé sa longue lance 
dans le corps d’Amphinomos, car il craignait qu’un des 
Akhaiens l’atteignît, tandis qu’il l’approcherait, et le frappât 
de l’épée sur sa tête penchée. Et, en courant, il revint 
promptement auprès de son cher père, et il lui dit ces paroles 
ailées :

— Ô père, je vais t’apporter un bouclier et deux lances 
et un casque d’airain adapté à tes tempes. Moi-même je 
m’armerai, ainsi que le porcher et le bouvier, car il vaut 
mieux nous armer.

Et le prudent Odysseus lui répondit :

— Apporte-les en courant ; tant que j’aurai des flèches 
pour combattre, ils ne m’éloigneront pas des portes, bien 
que je sois seul.

Il parla ainsi, et Tèlémakhos obéit à son cher père, et il 
se hâta de monter dans la chambre haute où étaient les 
armes illustres, et il saisit quatre boucliers, huit lances et 
quatre casques épais d’airain, et il revint en les portant, et 
il rejoignit promptement son cher père. Lui-même, le premier, 
il se couvrit d’airain, et, les deux serviteurs s’étant 
aussi couverts de belles armes, ils entourèrent le sage et 
subtil Odysseus. Et, tant que celui-ci eut des flèches, il en 
perça sans relâche les prétendants, qui tombaient amoncelés 
dans la salle. Mais après que toutes les flèches eurent quitté 
le Roi qui les lançait, il appuya son arc debout contre les 
murs splendides de la salle solide, jeta sur ses épaules un bouclier à quatre lames, posa sur sa tête un casque épais à 
crinière de cheval, et sur lequel s’agitait une aigrette, et il 
saisit deux fortes lances armées d’airain.

Il y avait dans le mur bien construit de la salle, auprès 
du seuil supérieur, une porte qui donnait issue au dehors 
et que fermaient deux ais solides. Et Odysseus ordonna au 
divin porcher de se tenir auprès de cette porte pour la 
garder, car il n’y avait que cette issue. Et alors Agélaos dit 
aux Prétendants :

— Ô amis, quelqu’un ne pourrait-il pas monter à cette 
porte, afin de parler au peuple et d’exciter un grand tumulte ? 
Cet homme aurait bientôt lancé son dernier trait.

Et le chevrier Mélanthios lui dit :

— Cela ne se peut, divin Agélaos. L’entrée de la belle 
porte de la cour est étroite et difficile à passer, et un seul 
homme vigoureux nous arrêterait tous. Mais je vais vous 
apporter des armes de la chambre haute ; c’est là, je pense, 
et non ailleurs, qu’Odysseus et son illustre fils les ont déposées.

Ayant ainsi parlé, le chevrier Mélanthios monta dans la 
chambre haute d’Odysseus par les échelles de la salle. Là, 
il prit douze boucliers, douze lances et autant de casques 
d’airain à crinières épaisses, et, se hâtant de les apporter, il 
les donna aux Prétendants. Et quand Odysseus les vit 
s’armer et brandir de longues lances dans leurs mains, ses 
genoux et son cher cœur furent rompus, et il sentit la 
difficulté de son œuvre, et il dit à Tèlémakhos ces paroles 
ailées :

— Tèlémakhos, voici qu’une des femmes de la maison, 
ou Mélanthios, nous expose à un danger terrible.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :

— Ô Père, c’est moi qui ai failli, et aucun autre n’est 
cause de ceci, car j’ai laissé ouverte la porte solide de la 
chambre haute, et la sentinelle des Prétendants a été plus vigilante que moi. Va, divin Eumaios, ferme la porte de la 
chambre haute, et vois si c'est une des femmes qui a fait 
cela, ou Mélanthios, fils de Dolios, comme je le pense.

Et, tandis qu'ils se parlaient ainsi, le chevrier Mélanthios 
retourna de nouveau à la chambre haute pour y chercher 
des armes, et le divin porcher le vit, et, aussitôt, s'approchant 
d'Odysseus, il lui dit :

— Divin Laertiade, subtil Odysseus, ce méchant homme 
que nous soupçonnions retourne dans la chambre haute. 
Dis-moi la vérité ; le tuerai-je, si je suis le plus fort, ou te 
l'amènerai-je pour qu'il expie toutes les actions exécrables 
qu'il a commises dans ta demeure ?

Et le subtil Odysseus lui répondit :

— Certes, Tèlémakhos et moi nous contiendrons les Prétendants 
insolents, malgré leur fureur. Vous, liez-lui les 
pieds et les mains, jetez-le dans la chambre, et, avant de 
fermer les portes derrière vous, enchaînez-le et suspendez-le 
à une haute colonne, afin que, vivant longtemps, il subisse 
de cruelles douleurs.

Il parla ainsi, et ils entendirent et obéirent. Et ils allèrent 
promptement à la chambre haute, se cachant de Mélanthios 
qui y était entré et qui cherchait des armes dans 
le fond. Ils s'arrêtèrent des deux côtés du seuil, et, quand 
le chevrier Mélanthios revint, tenant d'une main un beau 
casque, et, de l'autre, un large bouclier antique que le 
héros Laertès portait dans sa jeunesse, et qui gisait là depuis 
longtemps et dont les courroies étaient rongées ; alors 
ils se jetèrent sur lui et le traînèrent dans la chambre par 
les cheveux, l'ayant renversé gémissant contre terre. Et ils 
lui lièrent les pieds et les mains avec une corde bien tressée, 
ainsi que l'avait ordonné le patient et divin Odysseus, fils 
de Laertès ; puis, l'ayant enchaîné, ils le suspendirent à 
une haute colonne, près des poutres. Et le porcher Eumaios 
lui dit en le raillant : 

— Maintenant, Mélanthios, tu vas faire sentinelle toute 
la nuit, couché dans ce lit moelleux, comme il est juste. 
Éôs au thrône d’or ne t’échappera pas quand elle sortira 
des flots d’Okéanos, à l’heure où tu amènes tes chèvres aux 
Prétendants pour préparer leur repas.

Et ils le laissèrent là, cruellement attaché. Puis, s’étant 
armés, ils fermèrent les portes brillantes, et, pleins de courage, 
ils retournèrent auprès du sage et subtil Odysseus. 
Et ils étaient quatre sur le seuil, et dans la salle il y avait 
de nombreux et braves guerriers. Et Athènè, la fille de 
Zeus, approcha, ayant la figure et la voix de Mentôr. Et 
Odysseus, joyeux de la voir, lui dit :

— Mentôr, éloigne de nous le danger et souviens-toi de 
ton cher compagnon qui t’a comblé de biens, car tu es de 
mon âge.

Il parla ainsi, pensant bien que c’était la protectrice 
Athènè. Et les Prétendants, de leur côté, poussaient des 
cris menaçants dans la salle, et, le premier, le Damastoride 
Agélaos réprimanda Athènè :

— Mentôr, qu’Odysseus ne te persuade pas de combattre 
les Prétendants, et de lui venir en aide. Je pense que 
notre volonté s’accomplira quand nous aurons tué le père 
et le fils. Tu seras tué avec eux, si tu songes à les aider, et 
tu le payeras de ta tête. Quand nous aurons dompté vos 
fureurs avec l’airain, nous confondrons tes richesses avec 
celles d’Odysseus, et nous ne laisserons vivre dans tes demeures 
ni tes fils, ni tes filles, ni ta femme vénérable !

Il parla ainsi et Athènè s’en irrita davantage, et elle réprimanda 
Odysseus en paroles irritées :

— Odysseus, tu n’as plus ni la vigueur, ni le courage 
que tu avais quand tu combattis neuf ans, chez les Troiens, 
pour Hélénè aux bras blancs née d’un père divin. Tu as 
tué, dans la rude mêlée, de nombreux guerriers, et c’est 
par tes conseils que la Ville aux larges rues de Priamos a été prise. Pourquoi, maintenant que tu es revenu dans tes 
demeures, au milieu de tes richesses, cesses-tu d’être brave 
en face des Prétendants ? Allons, cher ! tiens-toi près de 
moi ; regarde-moi combattre, et vois si, contre tes ennemis, 
Mentôr Alkimide reconnaît le bien que tu lui as 
fait !

Elle parla ainsi, mais elle ne lui donna pas encore la 
victoire, voulant éprouver la force et le courage d’Odysseus 
et de son illustre fils ; et ayant pris la forme d’une hirondelle, 
elle alla se poser en volant sur une poutre de la salle 
splendide.

Mais le Damastoride Agélaos, Eurynomos, Amphimédôn, 
Dèmoptolémos, Peisandros Polyktoride et le brave 
Polybos excitaient les Prétendants. C’étaient les plus courageux 
de ceux qui vivaient encore et qui combattaient 
pour leur vie, car l’arc et les flèches avaient dompté les 
autres. Et Agélaos leur dit :

— Ô amis, cet homme va retenir ses mains inévitables. 
Déjà Mentôr qui était venu proférant de vaines bravades 
les a laissés seuls sur le seuil de la porte. C’est pourquoi 
lancez tous ensemble vos longues piques. Allons ! lançons-en 
six d’abord. Si Zeus nous accorde de frapper Odysseus 
et nous donne cette gloire, nous aurons peu de souci des 
autres, si celui-là tombe.

Il parla ainsi, et tous lancèrent leurs piques avec ardeur, 
comme il l’avait ordonné ; mais Athènè les rendit inutiles ; 
l’une frappa le seuil de la salle, l’autre la porte solide, et 
l’autre le mur. Et, après qu’ils eurent évité les piques des 
Prétendants, le patient et divin Odysseus dit à ses compagnons :

— Ô amis, c’est à moi maintenant et à vous. Lançons 
nos piques dans la foule des Prétendants, qui, en nous 
tuant, veulent mettre le comble aux maux qu’ils ont déjà 
causés. 

Il parla ainsi, et tous lancèrent leurs piques aiguës, 
Odysseus contre Dèmoptolémos, Tèlémakhos contre Euryadès, 
le porcher contre Élatos et le bouvier contre Peisandros, 
et tous les quatre mordirent la terre, et les Prétendants 
se réfugièrent dans le fond de la salle, et les vainqueurs 
se ruèrent en avant et arrachèrent leurs piques des 
cadavres.

Alors les Prétendants lancèrent de nouveau leurs longues 
piques avec une grande force ; mais Athènè les rendit inutiles ; 
l’une frappa le seuil, l’autre la porte solide, et l’autre 
le mur. Amphimédôn effleura la main de Tèlémakhos, et la 
pointe d’airain enleva l’épiderme. Ktèsippos atteignit l’épaule 
d’Eumaios par-dessus le bouclier, mais la longue pique 
passa par-dessus et tomba sur la terre. Alors, autour du 
sage et subtil Odysseus, ils lancèrent de nouveau leurs 
piques aiguës dans la foule des Prétendants, et le destructeur 
de citadelles Odysseus perça Eurydamas ; Tèlémakhos, 
Amphimédôn ; le porcher, Polybos ; et le bouvier perça 
Ktèsippos dans la poitrine et il lui dit en se glorifiant :

— Ô Polytherside, ami des injures, il faut cesser de 
parler avec arrogance et laisser faire les Dieux, car ils sont 
les plus puissants. Voici le salaire du coup que tu as donné 
au divin Odysseus tandis qu’il mendiait dans sa demeure.

Le gardien des bœufs aux pieds flexibles parla ainsi, et 
de sa longue pique Odysseus perça le Damastoride, et Tèlémakhos 
frappa d’un coup de lance dans le ventre l’Évenôride 
Leiôkritos. L’airain le traversa, et, tombant sur la 
face, il frappa la terre du front.

Alors, Athènè tueuse d’hommes agita l’Aigide au faîte de 
la salle, et les Prétendants furent épouvantés, et ils se dispersèrent 
dans la salle comme un troupeau de bœufs que 
tourmente, au printemps, quand les jours sont longs, un 
taon aux couleurs variées. De même que des vautours aux 
ongles et aux becs recourbés, descendus des montagnes, poursuivent les oiseaux effrayés qui se dispersent, de la 
plaine dans les nuées, et les tuent sans qu’ils puissent se 
sauver par la fuite, tandis que les laboureurs s’en réjouissent ; 
de même, Odysseus et ses compagnons se ruaient 
par la demeure sur les Prétendants et les frappaient de 
tous côtés ; et un horrible bruit de gémissements et de 
coups s’élevait, et la terre ruisselait de sang.

Et Léiôdès s’élança, et, saisissant les genoux d’Odysseus, 
il le supplia en paroles ailées :

— Je te supplie, Odysseus ! Écoute, prends pitié de moi ! 
Je te le jure, jamais je n’ai, dans tes demeures, dit une parole 
outrageante aux femmes, ni commis une action inique, 
et j’arrêtais les autres Prétendants quand ils en voulaient 
commettre ; mais ils ne m’obéissaient point et ne s’abstenaient 
point de violences, et c’est pourquoi ils ont subi une 
honteuse destinée en expiation de leur folie. Mais moi, leur 
sacrificateur, qui n’ai rien fait, mourrai-je comme eux ? 
Ainsi, à l’avenir, les bonnes actions n’auront plus de récompense !

Et, le regardant d’un œil sombre, le prudent Odysseus lui répondit :

— Si, comme tu le dis, tu as été leur sacrificateur, n’as-tu 
pas souvent souhaité que mon retour dans la patrie 
n’arrivât jamais ? N’as-tu pas souhaité ma femme bien-aimée 
et désiré qu’elle enfantât des fils de toi ? C’est pourquoi 
tu n’éviteras pas la lugubre mort !

Ayant ainsi parlé, il saisit à terre, de sa main vigoureuse, 
l’épée qu’Agélaos tué avait laissée tomber, et il frappa Léiôdès 
au milieu du cou, et, comme celui-ci parlait encore, sa 
tête roula dans la poussière.

Et l’Aoide Terpiade Phèmios évita la noire Kèr, car il 
chantait de force au milieu des Prétendants. Et il se tenait 
debout près de la porte, tenant en main sa kithare sonore ; 
et il hésitait dans son esprit s’il sortirait de la demeure pour s’asseoir dans la cour auprès de l’autel du grand 
Zeus, là où Laertès et Odysseus avaient brûlé de nombreuses 
cuisses de bœufs, ou s’il supplierait Odysseus en 
se jetant à ses genoux. Et il lui sembla meilleur d’embrasser 
les genoux du Laertiade Odysseus. C’est pourquoi 
il déposa à terre sa kithare creuse, entre le kratère et le 
thrône aux clous d’argent, et, s’élançant vers Odysseus, il 
saisit ses genoux et il le supplia en paroles ailées :

— Je te supplie, Odysseus ! Écoute, et prends pitié de 
moi ! Une grande douleur te saisirait plus tard, si tu tuais 
un Aoide qui chante les Dieux et les hommes. Je me suis 
instruit moi-même, et un Dieu a mis tous les chants dans 
mon esprit. Je veux te chanter toi-même comme un Dieu, 
c’est pourquoi, ne m’égorge donc pas. Tèlémakhos, ton 
cher fils, te dira que ce n’a été ni volontairement, ni par 
besoin, que je suis venu dans ta demeure pour y chanter 
après le repas des Prétendants. Étant nombreux et plus 
puissants, ils m’y ont amené de force.

Il parla ainsi, et la Force sacrée de Tèlémakhos l’entendit, 
et, aussitôt, s’approchant de son père, il lui dit :

— Arrête ; ne frappe point de l’airain un innocent. Nous 
sauverons aussi le héraut Médôn, qui, depuis que j’étais 
enfant, a toujours pris soin de moi dans notre demeure, si 
toutefois Philoitios ne l’a point tué, ou le porcher, ou s’il 
ne t’a point rencontré tandis que tu te ruais dans la salle.

Il parla ainsi, et le prudent Médôn l’entendit. Épouvanté, 
et fuyant la kèr noire, il s’était caché sous son 
thrône et s’était enveloppé de la peau récemment enlevée 
d’un bœuf. Aussitôt, il se releva ; et, rejetant la peau du 
bœuf, et s’élançant vers Tèlémakhos, il saisit ses genoux 
et le supplia en paroles ailées :

— Ô ami, je suis encore ici. Arrête ! Dis à ton père qu’il 
n’accable point ma faiblesse de sa force et de l’airain aigu, 
étant encore irrité contre les Prétendants qui ont dévoré ses richesses dans ses demeures et qui t’ont méprisé comme 
des insensés.

Et le sage Odysseus lui répondit en souriant :

— Prends courage, puisque déjà Tèlémakhos t’a sauvé, 
afin que tu saches dans ton âme et que tu dises aux autres 
qu’il vaut mieux faire le bien que le mal. Mais sortez tous 
deux de la maison et asseyez-vous dans la cour, loin du 
carnage, toi et l’illustre Aoide, tandis que j’achèverai de 
faire ici ce qu’il faut.

Il parla ainsi, et tous deux sortirent de la maison, et ils 
s’assirent auprès de l’autel du grand Zeus, regardant de 
tous côtés et attendant un nouveau carnage.

Alors, Odysseus examina toute la salle, afin de voir si 
quelqu’un des Prétendants vivait encore et avait évité la 
noire Kèr. Mais il les vit tous étendus dans le sang et dans 
la poussière, comme des poissons que des pêcheurs ont retirés 
dans un filet de la côte écumeuse de la mer profonde. 
Tous sont répandus sur le sable, regrettant les eaux de la 
mer, et Hèlios Phaéthôn leur arrache l’âme. Ainsi les Prétendants 
étaient répandus, les uns sur les autres.

Et le prudent Odysseus dit à Tèlémakhos :

— Tèlémakhos, hâte-toi, appelle la nourrice Eurykléia, 
afin que je lui dise ce que j’ai dans l’âme.

Il parla ainsi, et Tèlémakhos obéit à son cher père, et, 
ayant ouvert la porte, il appela la nourrice Eurykléia :

— Viens, ô vieille femme née autrefois, toi qui surveilles 
les servantes dans nos demeures, viens en hâte. Mon père 
t’appelle pour te dire quelque chose.

Il parla ainsi, et ses paroles ne furent point vaines. Eurykléia 
ouvrit les portes de la grande demeure, et se hâta 
de suivre Tèlémakhos qui la précédait. Et elle trouva 
Odysseus au milieu des cadavres, souillé de sang et de 
poussière, comme un lion sorti, la nuit, de l’enclos, après 
avoir mangé un bœuf, et dont la poitrine et les mâchoires sont ensanglantées, et dont l’aspect est terrible. Ainsi 
Odysseus avait les pieds et les mains souillés. Et dès 
qu’Eurykléia eut vu ces cadavres et ces flots de sang, elle 
commença à hurler de joie, parce qu’elle vit qu’une grande 
œuvre était accomplie. Mais Odysseus la contint et lui dit 
ces paroles ailées :

— Vieille femme, réjouis-toi dans ton âme et ne hurle 
pas. Il n’est point permis d’insulter des hommes morts. La 
Moire des Dieux et leurs actions impies ont dompté ceux-ci. 
Ils n’honoraient aucun de ceux qui venaient à eux, parmi 
les hommes terrestres, ni le bon, ni le mauvais. C’est pourquoi 
ils ont subi une mort honteuse, à cause de leurs violences. 
Mais, allons ! indique-moi les femmes qui sont dans 
cette demeure, celles qui m’ont outragé et celles qui n’ont 
point failli.

Et la chère nourrice Eurykléia lui répondit :

— Mon enfant, je te dirai la vérité. Tu as dans tes demeures 
cinquante femmes que nous avons instruites aux 
travaux, à tendre les laines et à supporter la servitude. 
Douze d’entre elles se sont livrées à l’impudicité. Elles ne 
m’honorent point, ni Pènélopéia elle-même. Quant à Tèlémakhos, 
qui, il y a peu de temps, était encore enfant, sa 
mère ne lui a point permis de commander aux femmes. 
Mais je vais monter dans la haute chambre splendide et 
tout dire à Pènélopéia, à qui un Dieu a envoyé le sommeil.

Et le prudent Odysseus lui répondit :

— Ne l’éveille pas encore. Ordonne aux femmes de venir 
ici, et d’abord celles qui ont commis de mauvaises actions.

Il parla ainsi, et la vieille femme sortit de la salle pour 
avertir les femmes et les presser de venir. Et Odysseus, 
ayant appelé à lui Tèlémakhos, le bouvier et le porcher, 
leur dit ces paroles ailées :

— Commencez à emporter les cadavres et donnez des 
ordres aux femmes. Puis, avec de l’eau et des éponges  poreuses purifiez les beaux thrônes et les tables. Après que 
vous aurez tout rangé dans la salle, conduisez les femmes, 
hors de la demeure, entre le dôme et le mur de la cour, et 
frappez-les de vos longues épées aiguës, jusqu’à ce qu’elles 
aient toutes rendu l’âme et oublié Aphroditè qu’elles goûtaient 
en secret, en se livrant en secret aux Prétendants.

Il parla ainsi, et toutes les femmes arrivèrent en gémissant 
lamentablement et en versant des larmes. D’abord, 
s’aidant les unes les autres, elles emportèrent les cadavres, 
qu’elles déposèrent sous le portique de la cour. Et Odysseus 
leur commandait, et les pressait, et les forçait d’obéir. 
Puis, elles purifièrent les beaux thrônes et les tables avec 
de l’eau et des éponges poreuses. Et Tèlémakhos, le bouvier 
et le porcher nettoyaient avec des balais le pavé de la salle, 
et les servantes emportaient les souillures et les déposaient 
hors des portes. Puis, ayant tout rangé dans la salle, ils 
conduisirent les servantes, hors de la demeure, entre le dôme 
et le mur de la cour, les renfermant dans ce lieu étroit d’où 
on ne pouvait s’enfuir. Et, alors, le prudent Tèlémakhos 
parla ainsi le premier :

— Je n’arracherai point, par une mort non honteuse, 
l’âme de ces femmes qui répandaient l’opprobre sur ma 
tête et sur celle de ma mère et qui couchaient avec les Prétendants.

Il parla ainsi, et il suspendit le câble d’une nef noire au 
sommet d’une colonne, et il le tendit autour du dôme, de 
façon à ce qu’aucune d’entre elles ne touchât des pieds la 
terre. De même que les grives aux ailes ployées et les colombes 
se prennent dans un filet, au milieu des buissons de 
l’enclos où elles sont entrées, et y trouvent un lit funeste ; de 
même ces femmes avaient le cou serré dans des lacets, afin 
de mourir misérablement, et leurs pieds ne s’agitèrent 
point longtemps.

Puis, ils emmenèrent Mélanthios, par le portique, dans la cour. Et, là, ils lui coupèrent, avec l’airain, les narines 
et les oreilles, et ils lui arrachèrent les parties viriles, qu’ils 
jetèrent à manger toutes sanglantes aux chiens ; et, avec la 
même fureur, ils lui coupèrent les pieds et les mains, et, 
leur tâche étant accomplie, ils rentrèrent dans la demeure 
d’Odysseus. Et, alors, celui-ci dit à la chère nourrice 
Eurykléia :

— Vieille femme, apporte-moi du soufre qui guérit les 
maux, et apporte aussi du feu, afin que je purifie la maison. 
Ordonne à Pènélopéia de venir ici avec ses servantes. Que 
toutes les servantes viennent ici.

Et la chère nourrice Eurykléia lui répondit :

— Certes, mon enfant, tu as bien parlé ; mais je vais 
t’apporter des vêtements, un manteau et une tunique. Ne 
reste pas dans tes demeures, tes larges épaules ainsi couvertes 
de haillons, car ce serait honteux.

Et le prudent Odysseus lui répondit :

— Apporte d’abord du feu dans cette salle.

Il parla ainsi, et la chère nourrice Eurykléia lui obéit. 
Elle apporta du feu et du soufre, et Odysseus purifia la 
maison, la salle et la cour. Puis, la vieille femme remonta 
dans les belles demeures d’Odysseus pour appeler les 
femmes et les presser de venir. Et elles entrèrent dans la 
salle ayant des torches en mains. Et elles entouraient et 
saluaient Odysseus, prenant ses mains et baisant sa tête et 
ses épaules. Et il fut saisi du désir de pleurer, car, dans 
son âme, il les reconnut toutes. 







 RHAPSODIE XXIII




Et la vieille femme, montant dans la chambre 
haute, pour dire à sa maîtresse que son cher 
mari était revenu, était pleine de joie, et ses 
genoux étaient fermes, et ses pieds se mouvaient 
rapidement. Et elle se pencha sur la tête de sa maîtresse,
et elle lui dit :

— Lève-toi, Pènélopéia, chère enfant, afin de voir de tes 
yeux ce que tu désires tous les jours. Odysseus est revenu ;
il est rentré dans sa demeure, bien que tardivement, et il a 
tué les Prétendants insolents qui ruinaient sa maison, mangeaient 
ses richesses et violentaient son fils.

Et la prudente Pènélopéia lui répondit :

— Chère nourrice, les Dieux t’ont rendue insensée, eux 
qui peuvent troubler l’esprit du plus sage et rendre sage le 
plus insensé. Ils ont troublé ton esprit qui, auparavant,
était plein de prudence. Pourquoi railles-tu mon cœur déjà 
si affligé, en disant de telles choses ? Pourquoi  m’arraches-tu au doux sommeil qui m’enveloppait, fermant mes yeux 
sous mes chères paupières ? Je n’avais jamais tant dormi 
depuis le jour où Odysseus est parti pour cette Ilios fatale 
qu’on ne devrait plus nommer. Va ! redescends. Si quelque 
autre de mes femmes était venue m’annoncer cette nouvelle 
et m’arracher au sommeil, je l’aurais aussitôt honteusement 
chassée dans les demeures ; mais ta vieillesse te garantit de 
cela.

Et la chère nourrice Eurykléia lui répondit :

— Je ne me raille point de toi, chère enfant ; il est vrai 
qu’Odysseus est revenu et qu’il est rentré dans sa maison, 
comme je te l’ai dit. C’est l’Étranger que tous outrageaient 
dans cette demeure. Tèlémakhos le savait déjà, mais il cachait 
par prudence les desseins de son père, afin qu’il châtiât 
les violences de ces hommes insolents.

Elle parla ainsi, et Pènélopéia, joyeuse, sauta de son lit, 
embrassa la vieille femme, et, versant des larmes sous ses 
paupières, lui dit ces paroles ailées :

— Ah ! si tu m’as dit la vérité, chère nourrice, et si 
Odysseus est rentré dans sa demeure, comment, étant seul, 
a-t-il pu mettre la main sur les Prétendants insolents qui se 
réunissaient toujours ici ?

Et la chère nourrice Eurykléia lui répondit :

— Je n’ai rien vu, je n’ai rien entendu, si ce n’est les gémissements 
des hommes égorgés. Nous étions assises au 
fond des chambres, et les portes solides nous retenaient, 
jusqu’à ce que ton fils Tèlémakhos m’appelât, car son père 
l’avait envoyé m’appeler. Je trouvai ensuite Odysseus debout 
au milieu des cadavres qui gisaient amoncelés sur le 
pavé ; et tu te serais réjouie dans ton âme de le voir souillé 
de sang et de poussière, comme un lion. Maintenant, ils 
sont tous entassés sous les portiques, et Odysseus purifie 
la belle salle, à l’aide d’un grand feu allumé ; et il m’a envoyée 
t’appeler. Suis-moi, afin que vous charmiez tous deux vos chers cœurs par la joie, car vous avez subi beaucoup 
de maux. Maintenant, vos longs désirs sont accomplis. 
Odysseus est revenu dans sa demeure, il vous a retrouvés, 
toi et ton fils ; et les Prétendants qui l’avaient outragé, il 
les a tous punis dans ses demeures.

Et la prudente Pènélopéia lui répondit :

— Chère nourrice, ne te glorifie pas en te raillant ? Tu 
sais combien il nous comblerait tous de joie en reparaissant 
ici, moi surtout et le fils que nous avons engendré ; mais 
les paroles que tu as dites ne sont point vraies. L’un d’entre 
les Immortels a tué les Prétendants insolents, irrité de 
leur violente insolence et de leurs actions iniques ; car ils 
n’honoraient aucun des hommes terrestres, ni le bon, ni le 
méchant, de tous ceux qui venaient vers eux. C’est pourquoi 
ils ont subi leur destinée fatale, à cause de leurs iniquités ; 
mais, loin de l’Akhaiè, Odysseus a perdu l’espoir de 
retour, et il est mort.

Et la chère nourrice Eurykléia lui répondit :

— Mon enfant, quelle parole s’est échappée d’entre tes 
dents ? Quand ton mari, que tu pensais ne jamais revoir à 
son foyer, est revenu dans sa demeure, ton esprit est toujours 
incrédule ? Mais, écoute ; je te révélerai un signe très-manifeste : 
j’ai reconnu, tandis que je le lavais ; la cicatrice 
de cette blessure qu’un sanglier lui fit autrefois de ses 
blanches dents. Je voulais te le dire, mais il m’a fermé la 
bouche avec les mains, et il ne m’a point permis de parler, 
dans un esprit prudent. Suis-moi, je me livrerai à toi, 
si je t’ai trompée, et tu me tueras d’une mort honteuse.

Et la prudente Pènélopéia lui répondit :

— Chère nourrice, bien que tu saches beaucoup de 
choses, il t’est difficile de comprendre les desseins des 
Dieux non engendrés. Mais allons vers mon fils, afin que 
je voie les Prétendants morts et celui qui les a tués.

Ayant ainsi parlé, elle descendit de la chambre haute, hésitant dans son cœur si elle interrogerait de loin son 
cher mari, ou si elle baiserait aussitôt sa tête et ses mains. 
Après être entrée et avoir passé le seuil de pierre, elle 
s’assit en face d’Odysseus, près de l’autre mur, dans la 
clarté du feu. Et Odysseus était assis près d’une haute colonne, 
et il regardait ailleurs, attendant que son illustre 
femme, l’ayant vu, lui parlât. Mais elle resta longtemps 
muette, et la stupeur saisit son cœur. Et plus elle le regardait 
attentivement, moins elle le reconnaissait sous ses vêtements 
en haillons.

Alors Tèlémakhos la réprimanda et lui dit :

— Ma mère, malheureuse mère au cœur cruel ! Pourquoi 
restes-tu ainsi loin de mon père ? Pourquoi ne t’assieds-tu 
point auprès de lui afin de lui parler et de l’interroger ? Il 
n’est aucune autre femme qui puisse, avec un cœur inébranlable, 
rester ainsi loin d’un mari qui, après avoir subi 
tant de maux, revient dans la vingtième année sur la terre 
de la patrie. Ton cœur est plus dur que la pierre.

Et la prudente Pènélopéia lui répondit :

— Mon enfant, mon âme est stupéfaite dans ma poitrine, 
et je ne puis ni parler, ni interroger, ni regarder son visage. 
Mais s’il est vraiment Odysseus, revenu dans sa demeure, 
certes, nous nous reconnaîtrons mieux entre nous. Nous 
avons des signes que tous ignorent et que nous connaissons 
seuls.

Elle parla ainsi, et le patient et divin Odysseus sourit, 
et il dit aussitôt à Tèlémakhos ces paroles ailées :

— Tèlémakhos, laisse ta mère m’éprouver dans nos demeures, 
peut-être alors me reconnaîtra-t-elle mieux. Maintenant, 
parce que je suis souillé et couvert de haillons, elle 
me méprise et me méconnaît. Mais délibérons, afin d’agir 
pour le mieux. Si quelqu’un, parmi le peuple, a tué même 
un homme qui n’a point de nombreux vengeurs, il fuit, 
abandonnant ses parents et sa patrie. Or, nous avons tué l’élite de la ville, les plus illustres des jeunes hommes 
d’Ithakè. C’est pourquoi je t’ordonne de réfléchir sur cela.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :

— Décide toi-même, cher père. On dit que tu es le plus 
sage des hommes et qu’aucun des hommes mortels ne peut 
lutter en sagesse contre toi. Nous t’obéirons avec joie, et je 
ne pense pas manquer de courage, tant que je conserverai 
mes forces.

Et le patient Odysseus lui répondit :

— Je te dirai donc ce qui me semble pour le mieux. 
Lavez-vous d’abord et prenez des vêtements propres, et ordonnez 
aux servantes de prendre d’autres vêtements dans 
les demeures. Puis le divin Aoide, tenant sa kithare sonore, 
nous entraînera à la danse joyeuse, afin que chacun, écoutant 
du dehors ou passant par le chemin, pense qu’on célèbre 
ici des noces. Il ne faut pas que le bruit du meurtre 
des Prétendants se répande par la ville, avant que nous 
ayons gagné nos champs plantés d’arbres. Là, nous délibérerons 
ensuite sur ce que l’olympien nous inspirera d’utile.

Il parla ainsi, et tous, l’ayant entendu, obéirent. Ils se 
lavèrent d’abord et prirent des vêtements propres ; et les 
femmes se parèrent, et le divin aoide fit vibrer sa kithare 
sonore et leur inspira le désir du doux chant et de la danse 
joyeuse, et la grande demeure résonna sous les pieds des 
hommes qui dansaient et des femmes aux belles ceintures. 
Et chacun disait, les entendant, hors des demeures :

— Certes, quelqu’un épouse la Reine recherchée par 
tant de prétendants. La malheureuse ! Elle n’a pu rester 
dans la grande demeure de son premier mari jusqu’à ce 
qu’il revint.

Chacun parlait ainsi, ne sachant pas ce qui avait été fait. 
Et l’intendante Eurynomè lava le magnanime Odysseus 
dans sa demeure et le parfuma d’huile ; puis elle le couvrit 
d’un manteau et d’une tunique. Et Athènè répandit la beauté sur sa tête, afin qu'il parût plus grand et plus majestueux, 
et elle fit tomber de sa tête des cheveux semblables 
aux fleurs d'hyacinthe. Et, de même qu'un habile 
ouvrier, que Hèphaistos et Pallas Athènaiè ont instruit, 
mêle l'or à l'argent et accomplit avec art des travaux charmants, 
de même Athènè répandit la grâce sur la tête et sur 
les épaules d'Odysseus, et il sortit du bain, semblable par 
la beauté aux Immortels, et il s'assit de nouveau sur le 
thrône qu'il avait quitté, et, se tournant vers sa femme, il 
lui dit :

— Malheureuse ! Parmi toutes les autres femmes, les 
Dieux qui ont des demeures Olympiennes t'ont donné un 
cœur dur. Aucune autre femme ne resterait aussi longtemps 
loin d'un mari qui, après avoir tant souffert, revient, 
dans la vingtième année, sur la terre de la patrie. Allons, 
nourrice, étends mon lit, afin que je dorme, car, assurément, 
cette femme a un cœur de fer dans sa poitrine !

Et la prudente Pènélopéia lui répondit :

— Malheureux ! je ne te glorifie, ni ne te méprise mais 
je ne te reconnais point encore, me souvenant trop de ce 
que tu étais quand tu partis d'Ithakè sur ta nef aux longs 
avirons. Va, Eurykléia, étends, hors de la chambre nuptiale, 
le lit compact qu'Odysseus a construit lui-même, et 
jette sur le lit dressé des tapis, des peaux et des couvertures 
splendides.

Elle parla ainsi, éprouvant son mari ; mais Odysseus, 
irrité, dit à sa femme douée de prudence :

— Ô femme ! quelle triste parole as-tu dite ? Qui donc a 
transporté mon lit ? Aucun homme vivant, même plein de 
jeunesse, n'a pu, à moins qu'un Dieu lui soit venu en aide, 
le transporter, et même le mouvoir aisément. Et le travail 
de ce lit est un signe certain, car je l'ai fait moi-même, sans 
aucun autre. Il y avait, dans l'enclos de la cour, un olivier 
au large feuillage, verdoyant et plus épais qu'une colonne. Tout autour, je bâtis ma chambre nuptiale avec de lourdes 
pierres ; je mis un toit par-dessus, et je la fermai de portes 
solides et compactes. Puis, je coupai les rameaux feuillus 
et pendants de l’olivier, et je tranchai au-dessus des racines 
le tronc de l’olivier, et je le polis soigneusement avec l’airain, 
et m’aidant du cordeau. Et, l’ayant troué avec une tarière, j’en 
fis la base du lit que je construisis au-dessus et que j’ornai 
d’or, d’argent et d’ivoire, et je tendis au fond la peau pourprée 
et splendide d’un bœuf. Je te donne ce signe certain ; 
mais je ne sais, ô femme, si mon lit est toujours au même 
endroit, ou si quelqu’un l’a transporté, après avoir tranché 
le tronc de l’olivier, au-dessus des racines.

Il parla ainsi, et le cher cœur et les genoux de Pènélopéia 
défaillirent tandis qu’elle reconnaissait les signes certains 
que lui révélait Odysseus. Et elle pleura quand il eut 
décrit les choses comme elles étaient ; et jetant ses bras au 
cou d’Odysseus, elle baisa sa tête et lui dit :

— Ne t’irrite point contre moi, Odysseus, toi, le plus 
prudent des hommes ! Les Dieux nous ont accablés de maux ; 
ils nous ont envié la joie de jouir ensemble de notre jeunesse 
et de parvenir ensemble au seuil de la vieillesse. Mais 
ne t’irrite point contre moi et ne me blâme point de ce que, 
dès que je t’ai vu, je ne t’ai point embrassé. Mon âme, dans 
ma chère poitrine, tremblait qu’un homme, venu ici, me 
trompât par ses paroles ; car beaucoup méditent des ruses 
mauvaises. L’Argienne Hélénè, fille de Zeus, ne se fût point 
unie d’amour à un Étranger, si elle eût su que les braves 
fils des Akhaiens dussent un jour la ramener en sa demeure, 
dans la chère terre de la patrie. Mais un Dieu la 
poussa à cette action honteuse, et elle ne chassa point de 
son cœur cette pensée funeste et terrible qui a été la première 
cause de son malheur et du nôtre. Maintenant tu m’as 
révélé les signes certains de notre lit, qu’aucun homme 
n’a jamais vu. Nous seuls l’avons vu, toi, moi et ma  servante Aktoris que me donna mon père quand je vins ici et 
qui gardait les portes de notre chambre nuptiale. Enfin, tu 
as persuadé mon cœur, bien qu’il fût plein de méfiance.

Elle parla ainsi, et le désir de pleurer saisit Odysseus, et 
il pleurait en serrant dans ses bras sa chère femme si prudente.

De même que la terre apparaît heureusement aux nageurs 
dont Poseidaôn a perdu dans la mer la nef bien construite, 
tandis qu’elle était battue par le vent et par l’eau 
noire ; et peu ont échappé à la mer écumeuse, et, le corps 
souillé d’écume, ils montent joyeux sur la côte, ayant évité 
la mort ; de même la vue de son mari était douce à Pènélopéia 
qui ne pouvait détacher ses bras blancs du cou d’Odysseus. 
Et Éôs aux doigts rosés eût reparu, tandis qu’ils pleuraient, 
si la déesse Athènè aux yeux clairs n’avait eu une 
autre pensée.

Elle retint la longue nuit sur l’horizon et elle garda dans 
l’Okéanos Éôs au thrône d’or, et elle ne lui permit pas de 
mettre sous le joug ses chevaux rapides qui portent la lumière 
aux hommes, Lampos et Phaéthôn qui amènent Éôs. 
Alors, le prudent Odysseus dit à sa femme :

— Ô femme, nous n’en avons pas fini avec toutes nos 
épreuves, mais un grand et difficile travail me reste qu’il 
me faut accomplir, ainsi que me l’a appris l’âme de Teirésias 
le jour où je descendis dans la demeure d’Aidès pour l’interroger 
sur mon retour et sur celui de mes compagnons. 
Mais viens, allons vers notre lit, ô femme, et goûtons ensemble 
le doux sommeil.

Et la prudente Pènélopéia lui répondit :

— Nous irons bientôt vers notre lit, puisque tu le désires 
dans ton âme, et puisque les Dieux t’ont laissé revenir vers 
ta demeure bien bâtie et dans la terre de ta patrie. Mais 
puisque tu le sais et qu’un dieu te l’a appris, dis-moi quelle sera cette dernière épreuve. Je la connaîtrais toujours plus 
tard, et rien n’empêche que je la sache maintenant.

Et le prudent Odysseus lui répondit :

— Malheureuse ! pourquoi, en me priant ardemment, me 
forces-tu de parler ? Mais je te dirai tout et ne te cacherai 
rien. Ton âme ne se réjouira pas, et moi-même je ne me 
réjouirai pas, car il m’a ordonné de parcourir encore de 
nombreuses villes des hommes, portant un aviron léger, 
jusqu’à ce que je rencontre des hommes qui ne connaissent 
point la mer, et qui ne salent point ce qu’ils mangent, et 
qui ignorent les nefs aux proues rouges et les avirons qui 
sont les ailes des nefs. Et il m’a révélé un signe certain que 
je ne te cacherai point. Quand j’aurai rencontré un autre 
voyageur qui croira voir un fléau sur ma brillante épaule, 
alors je devrai planter l’aviron en terre et faire de saintes 
offrandes au Roi Poseidaôn, un bélier, un taureau et un 
verrat. Et il m’a ordonné, revenu dans ma demeure, de 
faire de saintes offrandes aux Dieux immortels qui habitent 
le large Ouranos. Et une douce mort me viendra de la mer 
et me tuera dans une heureuse vieillesse, tandis qu’autour 
de moi les peuples seront heureux. Et il m’a dit ces choses 
qui seront accomplies.

Et la prudente Pènélopéia lui répondit :

— Si les dieux te réservent une vieillesse heureuse, tu 
as l’espoir d’échapper à ces maux.

Et tandis qu’ils se parlaient ainsi, Eurynomè et la nourrice 
préparaient, à la splendeur des torches, le lit fait de 
vêtements moelleux. Et, après qu’elles eurent dressé à la 
hâte le lit épais, la vieille femme rentra pour dormir, et 
Eurynomè, tenant une torche à la main, les précédait, 
tandis qu’ils allaient vers le lit. Et les ayant conduits dans 
la chambre nuptiale, elle se retira, et joyeux, ils se couchèrent 
dans leur ancien lit. Et alors, Tèlémakhos, le  bouvier, le porcher et les femmes cessèrent de danser, et tous 
allèrent dormir dans les demeures sombres.

Et après qu’Odysseus et Pènélopéia se furent charmés 
par l’amour, ils se charmèrent encore par leurs paroles. 
Et la noble femme dit ce qu’elle avait souffert dans ses 
demeures au milieu de la multitude funeste des Prétendants 
qui, à cause d’elle, égorgeaient ses bœufs et ses grasses 
brebis, et buvaient tout le vin des tonneaux.

Et le divin Odysseus dit les maux qu’il avait faits aux 
hommes et ceux qu’il avait subis lui-même. Et il dit tout, 
et elle se réjouissait de l’entendre, et le sommeil n’approcha 
point de ses paupières avant qu’il eût achevé.

Il dit d’abord comment il avait dompté les Kikônes, puis 
comment il était arrivé dans la terre fertile des hommes 
Lôtophages. Et il dit ce qu’avait fait le Kyklôps, et comment 
il l’avait châtié d’avoir mangé sans pitié ses braves 
compagnons ; et comment il était venu chez Aiolos qui 
l’avait accueilli et renvoyé avec bienveillance, et comment 
la destinée ne lui permit pas de revoir encore la chère terre 
de la patrie, et la tempête qui, de nouveau, l’avait emporté, 
gémissant, sur la mer poissonneuse.

Et il dit comment il avait abordé la Laistrygoni Tèlèpyle 
où avaient péri ses nefs et tous ses compagnons, et d’où lui 
seul s’était sauvé sur sa nef noire. Puis, il raconta les ruses 
de Kirkè, et comment il était allé dans la vaste demeure 
d’Aidès, afin d’interroger l’âme du Thébain Teirésias, et 
où il avait vu tous ses compagnons et la mère qui l’avait 
conçu et nourri tout enfant.

Et il dit comment il avait entendu la voix des Seirènes 
harmonieuses, et comment il avait abordé les Roches errantes, 
l’horrible Kharybdis et Skillè, que les hommes ne 
peuvent fuir sains et saufs ; et comment ses compagnons 
avaient tué les bœufs de Hèlios, et comment Zeus qui 
tonne dans les hauteurs avait frappé sa nef rapide de la blanche foudre et abîmé tous ses braves compagnons, tandis 
que lui seul évitait les Kères mauvaises.

Et il raconta comment il avait abordé l’île Ogygiè, où la 
Nymphe Kalypsô l’avait retenu dans ses grottes creuses, 
le désirant pour mari, et l’avait aimé, lui promettant qu’elle 
le rendrait immortel et le mettrait à l’abri de la vieillesse ; 
et comment elle n’avait pu fléchir son âme dans sa poitrine.

Et il dit comment il avait abordé chez les Phaiakiens, 
après avoir beaucoup souffert ; et comment, l’ayant honoré 
comme un Dieu, ils l’avaient reconduit sur une nef dans la 
chère terre de la patrie, après lui avoir donné de l’or, de 
l’airain et de nombreux vêtements. Et quand il eut tout dit, 
le doux sommeil enveloppa ses membres et apaisa les inquiétudes 
de son âme.

Alors, la Déesse aux yeux clairs, Athènè, eut d’autres 
pensées ; et, quand elle pensa qu’Odysseus s’était assez 
charmé par l’amour et par le sommeil, elle fit sortir de 
l’Okéanos la Fille au thrône d’or du matin, afin qu’elle apportât 
la lumière aux hommes. Et Odysseus se leva de son 
lit moelleux, et il dit à sa femme :

— Ô femme, nous sommes tous deux rassasiés d’épreuves, 
toi en pleurant ici sur mon retour difficile, et moi en subissant 
les maux que m’ont faits Zeus et les autres Dieux 
qui m’ont si longtemps retenu loin de la terre de la patrie. 
Maintenant, puisque, tous deux, nous avons retrouvé ce lit 
désiré, il faut que je prenne soin de nos richesses dans 
notre demeure. Pour remplacer les troupeaux que les Prétendants 
insolents ont dévorés, j’irai moi-même en enlever 
de nombreux, et les Akhaiens nous en donneront d’autres, 
jusqu’à ce que les étables soient pleines. Mais je pars pour 
mes champs plantés d’arbres, afin de voir mon père illustre 
qui gémit sans cesse sur moi. Femme, malgré ta prudence, 
je t’ordonne ceci : en même temps que Hèlios montera, le bruit se répandra de la mort des Prétendants que j’ai tués 
dans nos demeures. Monte donc dans la chambre haute 
avec tes servantes, et que nul ne te voie, ni ne t’interroge.

Ayant ainsi parlé, il couvrit ses épaules de ses belles 
armes, et il éveilla Tèlémakhos, le bouvier et le porcher, 
et il leur ordonna de saisir les armes guerrières ; et ils lui 
obéirent en hâte et se couvrirent d’airain. Puis, ils ouvrirent 
les portes et sortirent, et Odysseus les précédait. Et 
déjà la lumière était répandue sur la terre, mais Athènè, 
les ayant enveloppés d’un brouillard, les conduisit promptement 
hors de la ville. 







 RHAPSODIE XXIV




Le Kyllénien Hermès évoqua les âmes des Prétendants. 
Et il tenait dans ses mains la belle 
baguette d’or avec laquelle il charme, selon sa 
volonté, les yeux des hommes, ou il éveille 
ceux qui dorment. Et, avec cette baguette, il entraînait 
les âmes qui le suivaient, frémissantes.

De même que les chauves-souris, au fond d’un antre divin,
volent en criant quand l’une d’elles tombe du rocher où 
leur multitude est attachée et amassée, de même les âmes 
allaient, frémissantes, et le bienveillant Herméias marchait 
devant elles vers les larges chemins. Et elles arrivèrent au 
cours d’Okéanos et à la Roche Blanche, et elles passèrent 
la porte de Hèlios et le peuple des Songes, et elles parvinrent 
promptement à la Prairie d’Asphodèle où habitent les 
Âmes, images des Morts. Et elles y trouvèrent l’âme du Pèlèiade Akhilleus et celle de Patroklos, et celle de l’irréprochable 
Antilokhos, et celle d’Aias, qui était le plus grand 
et le plus beau de tous les Danaens après l’irréprochable 
Pèléiôn. Et tous s’empressaient autour de celui-ci, quand 
vint l’âme dolente de l’Atréide Agamemnôn, suivie des 
âmes de tous ceux qui, ayant été tuées dans la demeure d’Aigisthos, 
avaient subi leur destinée. Et l’âme du Pèléiôn dit la première :

— Atréide, nous pensions que tu étais, parmi tous les 
héros, le plus cher à Zeus qui se réjouit de la foudre, car tu 
commandais à des hommes nombreux et braves, sur la terre 
des Troiens, où les Akhaiens ont subi tant de maux. Mais 
la Moire fatale devait te saisir le premier, elle qu’aucun 
homme ne peut fuir, dès qu’il est né. Plût aux Dieux que, 
comblé de tant d’honneurs, tu eusses subi la destinée et la 
mort sur la terre des Troiens ! Tous les Akhaiens eussent 
élevé ta tombe, et tu eusses laissé à ton fils une grande 
gloire dans l’avenir ; mais voici qu’une mort misérable t’était 
réservée.

Et l’âme de l’Atréide lui répondit :

— Heureux fils de Pèleus, Akhilleus semblable aux 
Dieux, tu es mort devant Troiè, loin d’Argos, et les plus 
braves d’entre les fils des Troiens et des Akhaiens se sont 
entre-tués en combattant pour toi. Et tu étais couché, en 
un tourbillon de poussière, grand, sur un grand espace, oublieux 
des chevaux. Et nous combattîmes tout le jour, et 
nous n’eussions point cessé de combattre si Zeus ne nous 
eût apaisés par une tempête. Après t’avoir emporté de la 
mêlée vers les nefs, nous te déposâmes sur un lit, ayant 
lavé ton beau corps avec de l’eau chaude et l’ayant parfumé 
d’huile. Et, autour de toi, les Danaens répandaient 
des larmes amères et coupaient leurs cheveux. Alors, ta 
mère sortit des eaux avec les Immortelles marines, pour 
apprendre la nouvelle, car notre voix était allée jusqu’au fond de la mer. Et une grande terreur saisit tous les 
Akhaiens, et ils se fussent tous rués dans les nefs creuses, 
si un homme plein d’une sagesse ancienne, Nestôr, ne les 
eût retenus. Et il vit ce qu’il y avait de mieux à faire, et, 
dans sa sagesse, il les harangua et leur dit :

— Arrêtez, Argiens ! Ne fuyez pas, fils des Akhaiens ! 
Une mère sort des eaux avec les Immortelles marines, afin 
de voir son fils qui est mort.

Il parla ainsi, et les magnanimes Akhaiens cessèrent de 
craindre. Et les Filles du Vieillard de la mer pleuraient autour 
de toi en gémissant lamentablement, et elles te couvrirent 
de vêtements immortels. Les neuf Muses, alternant 
leurs belles voix, se lamentaient ; et aucun des Argiens ne 
resta sans pleurer, tant la Muse harmonieuse remuait leur 
âme. Et nous avons pleuré dix-sept jours et dix-sept nuits, 
Dieux immortels et hommes mortels ; et, le dix-huitième 
jour, nous t’avons livré au feu, et nous avons égorgé autour 
de toi un grand nombre de brebis grasses et de bœufs 
noirs. Et tu as été brûlé dans des vêtements divins, ayant 
été parfumé d’huile épaisse et de miel doux ; et les héros 
Akhaiens se sont rués en foule autour de ton bûcher, piétons 
et cavaliers, avec un grand tumulte. Et, après que la 
flamme de Hèphaistos t’eut consumé, nous rassemblâmes tes 
os blancs, ô Akhilleus, les lavant dans le vin pur et l’huile ; 
et ta mère donna une urne d’or qu’elle dit être un présent 
de Dionysos et l’œuvre de l’illustre Hèphaistos. C’est dans 
cette urne que gisent tes os blancs, ô Akhilleus, mêlés à ceux 
du Mènoitiade Patroklos, et auprès d’Antilokhos que tu honorais 
le plus entre tous tes compagnons depuis la mort de 
Patroklos. Et, au-dessus de ces restes, l’armée sacrée des 
Argiens t’éleva un grand et irréprochable tombeau sur un 
haut promontoire du large Hellespontos, afin qu’il fût 
aperçu de loin, sur la mer, par les hommes qui vivent 
maintenant et par les hommes futurs. Et ta mère, les ayant obtenus des Dieux, déposa de magnifiques prix des jeux au 
milieu des illustres Argiens. Déjà je m’étais trouvé aux funérailles 
d’un grand nombre de héros, quand, sur le tombeau 
d’un roi, les jeunes hommes se ceignent et se préparent 
aux jeux ; mais tu aurais admiré par-dessus tout, dans 
ton âme, les prix que la Déesse Thétis aux pieds d’argent 
déposa sur la terre pour les jeux ; car tu étais cher aux 
Dieux. Ainsi, Akhilleus, bien que tu sois mort, ton nom 
n’est point oublié, et, entre tous les hommes, ta gloire sera 
toujours grande. Mais moi, qu’ai-je gagné à échapper à la 
guerre ? À mon retour, Zeus me gardait une mort lamentable 
par les mains d’Aigisthos et de ma femme perfide.

Et tandis qu’ils se parlaient ainsi, le Messager tueur 
d’Argos s’approcha d’eux, conduisant les âmes des Prétendants 
domptés par Odysseus. Et tous, dès qu’ils les virent, 
allèrent, étonnés, au-devant d’eux. Et l’âme de l’Atréide 
Agamemnôn reconnut l’illustre Amphimédôn, fils de Mélantheus, 
car il avait été son hôte dans Ithakè. Et l’âme de 
l’Atréide lui dit la première :

— Amphimédôn, quel malheur avez-vous subi pour venir 
dans la terre noire, tous illustres et du même âge ? On ne 
choisirait pas autrement les premiers d’une ville. Poseidaôn 
vous a-t-il domptés sur vos nefs, en soulevant les vents 
furieux et les grands flots, ou des ennemis vous ont-ils tués 
sur la terre tandis que vous enleviez leurs bœufs et leurs 
beaux troupeaux de brebis ? ou êtes-vous morts en combattant 
pour votre ville et pour vos femmes ? Réponds-moi, 
car j’ai été ton hôte. Ne te souviens-tu pas que je vins dans 
tes demeures, avec le divin Ménélaos, afin d’exciter Odysseus 
à nous suivre à Ilios sur les nefs aux solides bancs de 
rameurs ? Tout un mois nous traversâmes la vaste mer, et 
nous pûmes à peine persuader le dévastateur de villes 
Odysseus.

Et l’âme d’Amphimédôn lui répondit : 

— Illustre Roi des hommes, Atréide Agamemnôn, je me 
souviens de toutes ces choses, et je te dirai avec vérité la fin 
malheureuse de notre vie. Nous étions les Prétendants de 
la femme d’Odysseus absent depuis longtemps. Elle ne repoussait 
ni n’accomplissait des noces odieuses, mais elle 
nous préparait la mort et la Kèr noire. Et elle médita une 
autre ruse dans son esprit, et elle se mit à tisser dans sa 
demeure une grande toile, large et fine, et elle nous dit 
aussitôt :

— Jeunes hommes, mes Prétendants, puisque le divin 
Odysseus est mort, cessez de hâter mes noces jusqu’à ce 
que j’aie achevé, pour que mes fils ne restent pas inutiles, 
ce linceul du héros Laertès, quand la Moire mauvaise, de la 
mort inexorable l’aura saisi ; afin qu’aucune des femmes 
Akhaiennes ne puisse me reprocher, devant tout le peuple, 
qu’un homme qui a possédé tant de biens ait été enseveli 
sans linceul.

Elle parla ainsi, et notre cœur généreux fut persuadé 
aussitôt. Et, alors, pendant le jour, elle tissait la grande 
toile, et, pendant la nuit, ayant allumé les torches, elle la 
défaisait. Ainsi, trois ans, elle cacha sa ruse et trompa les 
Akhaiens ; mais, quand vint la quatrième année, et quand 
les mois et les jours furent écoulés, une de ses femmes, sachant 
bien sa ruse, nous la dit. Et nous la trouvâmes, défaisant 
sa belle toile ; mais, contre sa volonté, elle fut contrainte 
de l’achever. Et elle acheva donc cette grande toile 
semblable en éclat à Hèlios et à Sélènè. Mais voici qu’un 
Daimôn ennemi ramena de quelque part Odysseus, à l’extrémité 
de ses champs, là où habitait son porcher. Là aussi 
vint le cher fils du divin Odysseus, de retour sur sa nef noire 
de la sablonneuse Pylos. Et ils méditèrent la mort des Prétendants, 
et ils vinrent à l’illustre ville, et Odysseus vint le 
dernier, car Tèlémakhos le précédait. Le porcher conduisait 
Odysseus couvert de haillons, semblable à un vieux mendiant et courbé sur un bâton. Il arriva soudainement, 
et aucun de nous, et même des plus âgés, ne le reconnut. 
Et nous l’outragions de paroles injurieuses et de coups ; 
mais il supporta longtemps, dans ses demeures, et avec patience, 
les injures et les coups. Et, quand l’esprit de Zeus 
tempétueux l’eut excité, il enleva les belles armes, à l’aide 
de Tèlémakhos, et il les déposa dans la haute chambre, dont 
il ferma les verrous. Puis il ordonna à sa femme pleine de 
ruses d’apporter aux prétendants l’arc et le fer brillant pour 
l’épreuve qui devait nous faire périr misérablement et qui 
devait être l’origine du meurtre. Et aucun de nous ne put 
tendre le nerf de l’arc solide, car nous étions beaucoup trop 
faibles. Mais quand le grand arc arriva aux mains d’Odysseus, 
alors nous fîmes entendre des menaces pour qu’on 
ne le lui donnât pas, bien qu’il le demandât vivement. Le 
seul Tèlémakhos le voulut en l’excitant, et le patient et 
divin Odysseus, ayant saisi l’arc, le tendit facilement et 
envoya une flèche à travers le fer. Puis, debout sur le seuil, 
il répandit à ses pieds les flèches rapides et il perça le roi 
Antinoos. Alors, regardant de tous côtés, il lança ses traits 
mortels aux autres Prétendants qui tombaient tous amoncelés 
et nous reconnûmes qu’un d’entre les Dieux l’aidait. 
Et aussitôt son fils et ses deux serviteurs, s’appuyant sur 
sa force, tuaient çà et là, et d’affreux gémissements s’élevaient, 
et la terre ruisselait de sang. C’est ainsi que nous 
avons péri, ô Agamemnôn ! Nos cadavres négligés gisent 
encore dans les demeures d’Odysseus, et nos amis ne le 
savent point dans nos maisons, eux qui, ayant lavé le 
sang noir de nos blessures, nous enseveliraient en gémissant, 
car tel est l’honneur des Morts.

Et l’âme de l’Atréide lui répondit :

— Heureux fils de Laertès, prudent Odysseus, certes, tu 
possèdes une femme d’une grande vertu, et l’esprit est sage 
de l’irréprochable Pènélopéia, fille d’Ikarios, qui n’a point oublié le héros Odysseus qui l’avait épousée vierge. C’est 
pourquoi la gloire de sa vertu ne périra pas, et les Immortels 
inspireront aux hommes terrestres des chants gracieux 
en l’honneur de la sage Pènélopéia. Mais la fille de Tyndaros 
n’a point agi ainsi, ayant tué le mari qui l’avait épousée 
vierge. Aussi un chant odieux la rappellera parmi les hommes 
et elle répandra sa renommée honteuse sur toutes les 
femmes, même sur celles qui seront vertueuses !

Tandis qu’ils se parlaient ainsi, debout dans les demeures 
d’Aidès, sous les ténèbres de la terre, Odysseus et ses 
compagnons, étant sortis de la ville, parvinrent promptement 
au beau verger de Laertès, et que lui-même avait 
acheté autrefois, après avoir beaucoup souffert. Là était, sa 
demeure entourée de sièges sur lesquels s’asseyaient, mangeaient 
et dormaient les serviteurs qui travaillaient pour 
lui. Là était aussi une vieille femme Sikèle qui, dans les 
champs, loin de la ville, prenait soin du Vieillard. Alors 
Odysseus dit aux deux pasteurs et à son fils :

— Entrez maintenant dans la maison bien bâtie et tuez, 
pour le repas, un porc, le meilleur de tous. Moi, j’éprouverai 
mon père, afin de voir s’il me reconnaîtra dès qu’il 
m’aura vu, ou s’il me méconnaîtra quand j’aurai marché 
longtemps près de lui.

Ayant ainsi parlé, il remit ses armes guerrières aux serviteurs, 
qui entrèrent promptement dans la maison. Et, 
descendant le grand verger, il ne trouva ni Dolios, ni aucun 
de ses fils, ni aucun des serviteurs. Et ceux-ci étaient allés 
rassembler des épines pour enclore le verger, et le Vieillard 
les avait précédés.

Et Odysseus trouva son père seul dans le verger, arrachant 
les herbes et vêtu d’une sordide tunique, déchirée et 
trouée. Et il avait lié autour de ses jambes, pour éviter les 
écorchures, des knèmides de cuir déchirées ; et il avait des 
gants aux mains pour se garantir des buissons, et, sur la tête, un casque de peau de chèvre qui rendait son air plus 
misérable.

Et le patient et divin Odysseus, ayant vu son père accablé 
de vieillesse et plein d’une grande douleur, versa 
des larmes, debout sous un haut poirier. Et il hésita dans 
son esprit et dans son cœur s’il embrasserait son père en 
lui disant comment il était revenu dans la terre de la patrie, 
ou s’il l’interrogerait d’abord pour l’éprouver. Et il 
pensa qu’il était préférable de l’éprouver par des paroles 
mordantes. Pensant ainsi, le divin Odysseus alla vers lui 
comme il creusait, la tête baissée, un fossé autour d’un 
arbre. Alors, le divin Odysseus, s’approchant, lui parla 
ainsi :

— Ô vieillard, tu n’es point inhabile à cultiver un verger. 
Tout est ici bien soigné, l’olivier, la vigne, le figuier, le 
poirier. Aucune portion de terre n’est négligée dans ce 
verger. Mais je te le dirai, et n’en sois point irrité dans ton 
âme : tu ne prends point les mêmes soins de toi. Tu subis 
à la fois la triste vieillesse et les vêtements sales et honteux 
qui te couvrent. Ton maître ne te néglige point ainsi 
sans doute à cause de ta paresse, car ton aspect n’est point 
servile, et par ta beauté et ta majesté tu es semblable à un 
roi. Tu es tel que ceux qui, après le bain et le repas, dorment 
sur un lit moelleux, selon la coutume des vieillards. 
Mais dis-moi la vérité. De qui es-tu le serviteur ? De qui 
cultives-tu le verger ? Dis-moi la vérité, afin que je la 
sache : suis-je parvenu à Ithakè, ainsi que me l’a dit un 
homme que je viens de rencontrer et qui est insensé, car il 
n’a su ni m’écouter, ni me répondre, quand je lui ai demandé 
si mon hôte est encore vivant ou s’il est mort et 
descendu dans les demeures d’Aidès. Mais je te le dis ; 
écoute et comprends-moi. Je donnai autrefois l’hospitalité, 
sur la chère terre de la patrie, à un homme qui était venu 
dans ma demeure, le premier, entre tous les étrangers  errants. Il disait qu’il était né à Ithakè et que son père était 
Laertès Arkeisiade. L’ayant conduit dans ma demeure, je 
le reçus avec tendresse. Et il y avait beaucoup de richesses 
dans ma demeure, et je lui fis de riches présents hospitaliers, 
car je lui donnai sept talents d’or bien travaillé, un 
kratère fleuri en argent massif, douze manteaux simples, 
autant de tapis, douze autres beaux manteaux et autant de 
tuniques, et, par surcroît, quatre femmes qu’il choisit lui-même, 
belles et très-habiles à tous les ouvrages.

Et son père lui répondit en pleurant :

— Étranger, certes, tu es dans la contrée sur laquelle tu 
m’interroges ; mais des hommes iniques et injurieux l’oppriment, 
et les nombreux présents que tu viens de dire 
sont perdus. Si tu eusses rencontré ton hôte dans Ithakè, 
il t’eût congédié après t’avoir donné l’hospitalité et t’avoir 
comblé d’autant de présents qu’il en a reçu de toi, comme 
c’est la coutume. Mais dis-moi la vérité : combien y a-t-il 
d’années que tu as reçu ton hôte malheureux ? C’était mon 
fils, si jamais quelque chose a été ! Le malheureux ! Loin 
de ses amis et de sa terre natale, ou les poissons l’ont 
mangé dans la mer, ou, sur la terre, il a été déchiré par les 
bêtes féroces et par les oiseaux, et ni sa mère, ni son père, 
nous qui l’avons engendré, ne l’avons pleuré et enseveli. Et 
sa femme si richement dotée, la sage Pènélopéia n’a point 
pleuré, sur le lit funèbre, son mari bien-aimé, et elle ne 
lui a point fermé les yeux, car tel est l’honneur des Morts ! 
Mais dis-moi la vérité, afin que je la sache. Qui es-tu 
parmi les hommes ? Où sont ta ville et tes parents ? Où 
s’est arrêtée la nef rapide qui t’a conduit ici ainsi que tes 
divins compagnons ? Es-tu venu, comme un marchand, sur 
une nef étrangère, et, t’ayant débarqué, ont-ils continué 
leur route ?

Et le prudent Odysseus, lui répondant, parla ainsi :

— Certes, je te dirai toute la vérité. Je suis d’Alybas, où j’ai mes demeures illustres ; je suis le fils du Roi Apheidas 
Polypèmonide, et mon nom est Épèritos. Un Daimôn 
m’a poussé ici, malgré moi, des côtes de Sikaniè, et ma nef 
s’est arrêtée, loin de la ville, sur le rivage. Voici la cinquième 
année qu’Odysseus a quitté ma patrie. Certes, 
comme il partait, des oiseaux apparurent à sa droite, et 
je le renvoyai, m’en réjouissant, et lui-même en était joyeux 
quand il partit. Et nous espérions, dans notre âme, nous 
revoir et nous faire de splendides présents.

Il parla ainsi, et la sombre nuée de la douleur enveloppa 
Laertès, et, avec de profonds gémissements, il couvrit 
à deux mains sa tête blanche de poussière. Et l’âme 
d’Odysseus fut émue, et un trouble violent monta jusqu’à 
ses narines en voyant ainsi son cher père ; et il le prit dans 
ses bras en s’élançant, et il le baisa et lui dit :

— Père ! Je suis celui que tu attends, et je reviens après 
vingt ans dans la terre de la patrie. Mais cesse de pleurer 
et de gémir, car, je te le dis, il faut que nous nous hâtions. 
J’ai tué les Prétendants dans nos demeures, châtiant leurs 
indignes outrages et leurs mauvaises actions.

Et Laertès lui répondit :

— Si tu es Odysseus mon fils de retour ici, donne moi 
un signe manifeste qui me persuade.

Et le prudent Odysseus lui répondit :

— Vois d’abord de tes yeux cette blessure qu’un sanglier 
me fit de ses blanches dents, sur le Parnèsos, quand vous 
m’aviez envoyé, toi et ma mère vénérable, auprès d’Autolykos 
le cher père de ma mère, afin de prendre les présents 
qu’il m’avait promis quand il vint ici. Mais écoute, 
et je te dirai encore les arbres de ton verger bien cultivé, 
ceux que tu m’as donnés autrefois, comme je te les demandais, 
étant enfant et te suivant à travers le verger. Et nous 
allions parmi les arbres et tu me nommais chacun d’entre 
eux, et tu me donnas treize poiriers, dix pommiers et  quarante figuiers ; et tu me dis que tu me donnerais cinquante 
sillons de vignes portant des fruits et dont les grappes mûrissent 
quand les saisons de Zeus pèsent sur elles.

Il parla ainsi, et les genoux et le cher cœur de Laertès 
défaillirent tandis qu’il reconnaissait les signes manifestes 
que lui donnait Odysseus. Et il jeta ses bras autour de son 
cher fils, et le patient et divin Odysseus le reçut inanimé. 
Enfin, il respira, et, rassemblant ses esprits, il lui parla 
ainsi :

— Père Zeus, et vous, dieux ! certes, vous êtes encore 
dans le grand Olympos, si vraiment les Prétendants ont 
payé leurs outrages ! Mais, maintenant, je crains dans mon 
âme que tous les Ithakèsiens se ruent promptement ici et 
qu’ils envoient des messagers à toutes les villes des Képhallèniens.

Et le prudent Odysseus lui répondit :

— Prends courage, et ne t’inquiète point de ceci dans 
ton âme. Mais allons vers la demeure qui est auprès du 
verger. C’est là que j’ai envoyé Tèlémakhos, le bouvier et 
le porcher, afin de préparer promptement le repas.

Ayant ainsi parlé, ils allèrent vers les belles demeures, où 
ils trouvèrent Tèlémakhos, le bouvier et le porcher, coupant 
les chairs abondantes et mêlant le vin rouge. Cependant 
la servante Sikèle lava et parfuma d’huile le magnanime 
Laertès dans sa demeure, et elle jeta un beau manteau 
autour de lui, et Athènè, s’approchant, fortifia les 
membres du prince des peuples et elle le fit paraître plus 
grand et plus majestueux qu’auparavant. Et il sortit du 
bain, et son cher fils l’admira, le voyant semblable aux 
Dieux immortels, et il lui dit ces paroles ailées :

— Ô Père, certes, un des Dieux éternels te fait ainsi paraître 
plus irréprochable par la beauté et la majesté.

Et le prudent Laertès lui répondit :

— Que n’a-t-il plu au père Zeus, à Athènè, à Apollôn, que je fusse hier, dans nos demeures, tel que j’étais quand 
je pris, sur la terre ferme, commandant aux Képhallèniens, 
la ville bien bâtie de Nérikos ! Les épaules couvertes de 
mes armes, j’eusse chassé les Prétendants et rompu les genoux 
d’un grand nombre d’entre eux dans nos demeures, 
et tu t’en fusses réjoui dans ton âme.

Et ils se parlaient ainsi, et, cessant leur travail, ils préparèrent 
le repas, et ils s’assirent en ordre sur les siéges et 
sur les thrônes, et ils allaient prendre leur repas, quand le 
vieux Dolios arriva avec ses fils fatigués de leurs travaux ; 
car la vieille mère Sikèle, qui les avait nourris et qui prenait 
soin du vieillard depuis que l’âge l’accablait, était 
allée les appeler. Ils aperçurent Odysseus et ils le reconnurent 
dans leur âme, et ils s’arrêtèrent, stupéfaits, dans la 
demeure. Mais Odysseus, les rassurant, leur dit ces douces 
paroles :

— Ô Vieillard, assieds-toi au repas et ne sois plus stupéfait. 
Nous vous avons longtemps attendus dans les demeures, 
prêts à mettre la main sur les mets.

Il parla ainsi, et Dolios, les deux bras étendus, s’élança ; 
et saisissant les mains d’Odysseus, il les baisa, et il lui dit 
ces paroles ailées :

— Ô ami, puisque tu es revenu vers nous qui te désirions 
et qui pensions ne plus te revoir, c’est que les Dieux t’ont 
conduit. Salut ! Réjouis-toi, et que les Dieux te rendent 
heureux ! Mais dis-moi la vérité, afin que je la sache. La 
prudente Pènélopéia sait-elle que tu es revenu, ou lui enverrons-nous 
un message ?

Et le prudent Odysseus lui répondit :

— Ô Vieillard, elle le sait ! Pourquoi t’inquiéter de ces 
choses ?

Il parla ainsi, et il s’assit de nouveau sur son siège poli. 
Et, autour de l’illustre Odysseus, les fils de Dolios, de la même façon, saluèrent leur maître par leurs paroles et baisèrent 
ses mains. Ensuite ils s’assirent auprès de Dolios leur 
père.

Tandis qu’ils mangeaient ainsi dans la demeure, Ossa se 
répandit par la Ville, annonçant la Kèr et la mort lamentable 
des Prétendants. Et, à cette nouvelle, tous accoururent 
de tous côtés, avec tumulte et en gémissant, devant 
la demeure d’Odysseus. Et ils emportèrent les morts, chacun 
dans sa demeure, et ils les ensevelirent ; et ceux des 
autres villes, ils les firent reconduire, les ayant déposés sur 
des nefs rapides. Puis, affligés dans leur cœur, ils se réunirent 
à l’agora. Et quand ils furent réunis en foule, Eupeithès 
se leva et parla au milieu d’eux. Et une douleur 
intolérable était dans son cœur à cause de son fils Antinoos 
que le divin Odysseus avait tué le premier. Et il parla ainsi, 
versant des larmes à cause de son fils :

— Ô amis, certes, cet homme a fait un grand mal aux 
Akhaiens. Tous ceux, nombreux et braves, qu’il a emmenés 
sur ses nefs, il les a perdus ; et il a perdu aussi les nefs 
creuses, et il a perdu ses peuples, et voici qu’à son retour 
il a tué les plus braves des Képhallèniens. Allons ! Avant 
qu’il fuie rapidement à Pylos ou dans la divine Élis où 
dominent les Épéiens, allons ! car nous serions à jamais 
méprisés, et les hommes futurs se souviendraient de notre 
honte, si nous ne vengions le meurtre de nos fils et de nos 
frères. Il ne me serait plus doux de vivre, et j’aimerais 
mieux descendre aussitôt chez les Morts. Allons ! de peur 
que, nous prévenant, ils s’enfuient.

Il parla ainsi en pleurant, et la douleur saisit tous les 
Akhaiens. Mais, alors, Médôn et le divin aoide s’approchèrent 
d’eux, étant sortis de la demeure d’Odysseus, dès 
que le sommeil les eut quittés. Et ils s’arrêtèrent au milieu 
de l’agora. Et tous furent saisis de stupeur, et le prudent 
Médôn leur dit : 

— Écoutez-moi, Ithakèsiens. Odysseus n’a point accompli 
ces choses sans les Dieux immortels. Moi-même j’ai vu 
un Dieu immortel qui se tenait auprès d’Odysseus, sous la 
figure de Mentôr. Certes, un Dieu immortel apparaissait, 
tantôt devant Odysseus, excitant son audace, et tantôt 
s’élançant dans la salle, troublant les Prétendants, et ceux-ci 
tombaient amoncelés.

Il parla ainsi, et la terreur blême les saisit tous. Et le 
vieux héros Halithersès Mastoride, qui savait les choses 
passées et futures, plein de prudence, leur parla ainsi :

— Écoutez-moi, Ithakèsiens, quoi que je dise. C’est par 
votre iniquité, amis, que ceci est arrivé. En effet, vous ne 
m’avez point obéi, ni à Mentôr prince des peuples, en réprimant 
les violences de vos fils qui ont commis avec fureur 
des actions mauvaises, consumant les richesses et insultant 
la femme d’un vaillant homme qu’ils disaient ne devoir plus 
revenir. Et, maintenant que cela est arrivé, faites ce que 
je vous dis : ne partez pas, de peur qu’il vous arrive malheur.

Il parla ainsi, et les uns se ruèrent avec un grand tumulte, 
et les autres restèrent en grand nombre, car les 
paroles de Halithersès ne leur plurent point et ils obéirent 
à Eupeithès. Et aussitôt ils se jetèrent sur leurs armes, et, 
s’étant couverts de l’airain splendide, réunis, ils traversèrent 
la grande Ville. Et Eupeithès était le chef de ces insensés, 
et il espérait venger le meurtre de son fils ; mais sa 
destinée n’était point de revenir, mais de subir la Kèr.

Alors Athènè dit à Zeus Kroniôn :

— Notre père, Kronide, le plus puissant des Rois, 
réponds-moi : que cache ton esprit ? Exciteras-tu la guerre 
lamentable et la rude mêlée, ou rétabliras-tu la concorde 
entre les deux partis ?

Et Zeus qui amasse les nuées lui répondit : 

— Mon enfant, pourquoi m’interroges-tu sur ces choses ? 
N’en as-tu point décidé toi-même dans ton esprit, de façon 
qu’Odysseus, à son retour, se venge de ses ennemis ? Fais 
selon ta volonté ; mais je te dirai ce qui est convenable. 
Maintenant que le divin Odysseus a puni les Prétendants, 
qu’ayant scellé une alliance sincère, il règne toujours. 
Nous enverrons à ceux-ci l’oubli du meurtre de leurs fils et 
de leurs frères, et ils s’aimeront les uns les autres comme 
auparavant, dans la paix et dans l’abondance.

Ayant ainsi parlé, il excita Athènè déjà pleine d’ardeur 
et qui se rua du faîte de l’Olympos.

Et quand ceux qui prenaient leur repas eurent chassé la 
faim, le patient et divin Odysseus leur dit, le premier :

— Qu’un de vous sorte et voie si ceux qui doivent venir 
approchent.

Il parla ainsi, et un des fils de Dolios sortit, comme il 
l’ordonnait ; et, debout sur le seuil, il vit la foule qui approchait. 
Et aussitôt il dit à Odysseus ces paroles ailées :

— Les voici, armons-nous promptement.

Il parla ainsi, et tous se jetèrent sur leurs armes, Odysseus 
et ses trois compagnons et les six fils de Dolios. Et 
avec eux, Laertès et Dolios s’armèrent, quoique ayant les 
cheveux blancs, mais contraints de combattre.

Et, s’étant couverts de l’airain splendide, ils ouvrirent 
les portes et sortirent, et Odysseus les conduisait. Et la 
fille de Zeus, Athènè, vint à eux, semblable à Mentôr par 
la figure et la voix. Et le patient et divin Odysseus, 
l’ayant vue, se réjouit, et il dit aussitôt à son cher fils Tèlémakhos :

— Tèlémakhos, voici qu’il faut te montrer, en combattant 
toi-même les guerriers. C’est là que les plus braves se reconnaissent. 
Ne déshonorons pas la race de nos aïeux, qui, sur toute la terre, l’a emporté par sa force et son courage.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :

— Tu verras, si tu le veux, cher père, que je ne déshonorerai 
point ta race.

Il parla ainsi, et Laertès s’en réjouit et dit :

— Quel jour pour moi, Dieux amis ! Certes, je suis plein 
de joie ; mon fils et mon petit-fils luttent de vertu.

Et Athènè aux yeux clairs, s’approchant, lui dit :

— Arkeisiade, le plus cher de mes compagnons, supplie 
le Père Zeus et sa fille aux yeux clairs, et, aussitôt, envoie 
ta longue lance, l’ayant brandie avec force.

Ayant ainsi parlé, Pallas Athènè lui inspira une grande 
force, et il pria la fille du grand Zeus, et il envoya sa longue 
lance brandie avec force. Et il frappa le casque d’airain 
d’Eupeithès, qui ne résista point, et l’airain le traversa. Et 
Eupeithès tomba avec bruit, et ses armes résonnèrent sur 
lui. Et Odysseus et son illustre fils se ruèrent sur les premiers 
combattants, les frappant de leurs épées et de lances 
à deux pointes. Et ils les eussent tous tués et privés du retour,
si Athènè, la fille de Zeus tempétueux, n’eût arrêté 
tout le peuple en criant :

— Cessez la guerre lamentable, Ithakèsiens, et séparez-vous 
promptement sans carnage.

Ainsi parla Athènaiè, et la terreur blême les saisit, et leurs 
armes, échappées de leurs mains, tombèrent à terre, au cri 
de la Déesse ; et tous, pour sauver leur vie, s’enfuirent vers 
la Ville. Et le patient et divin Odysseus, avec des clameurs 
terribles, se rua comme l’aigle qui vole dans les hauteurs. 
Alors le Kronide lança la foudre enflammée qui tomba devant 
la fille aux yeux clairs d’un père redoutable. Et, alors,
Athènè aux yeux clairs dit à Odysseus :

— Divin Laertiade, subtil Odysseus, arrête, cesse la  discorde de la guerre intestine, de peur que le Kronide Zeus 
qui tonne au loin s’irrite contre toi.

Ainsi parla Athènè, et il lui obéit, plein de joie dans 
son cœur. Et Pallas Athènaiè, fille de Zeus tempétueux, et 
semblable par la figure et par la voix à Mentôr, scella pour 
toujours l’alliance entre les deux partis.








FIN DE L’ODYSSÉE
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