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GUY DE MAUPASSANT

Mlle FIFI

NOUVEAUX CONTES.
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MADEMOISELLE FIFI

Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg, achevait de lire son courrier, le dos au fond d'un grand fauteuil de tapisserie et ses pieds bottés sur le marbre élégant de la cheminée, où ses éperons, depuis trois mois qu'il occupait le château d'Uville, avaient tracé deux trous profonds, fouillés un peu plus tous les jours.

Une tasse de café fumait sur un guéridon de marqueterie maculé par les liqueurs, brûlé par les cigares, entaillé par le canif de l'officier conquérant qui, parfois, s'arrêtant d'aiguiser un crayon, traçait sur le meuble gracieux des chiffres ou des dessins, à la fantaisie de son rêve nonchalant.

Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les journaux allemands que son vaguemestre venait de lui apporter, il se leva, et, après avoir jeté au feu trois ou quatre énormes morceaux de bois vert, car ces messieurs abattaient peu à peu le parc pour se chauffer, il s'approcha de la fenêtre.

La pluie tombait à flots, une pluie normande qu'on aurait dit jetée par une main furieuse, une pluie en biais, épaisse comme un rideau, formant une sorte de mur à raies obliques, une pluie cinglante, éclaboussante, noyant tout, une vraie pluie des environs de Rouen, ce pot de chambre de la France.

L'officier regarda longtemps les pelouses inondées, et, là-bas, l'Andelle gonflée qui débordait; et il tambourinait contre la vitre une valse du Rhin, quand un bruit le fit se retourner: c'était son second, le baron de Kelweingstein, ayant le grade équivalent à celui de capitaine.

Le major était un géant, large d'épaules, orné d'une longue barbe en éventail formant nappe sur sa poitrine; et toute sa grande personne solennelle éveillait l'idée d'un paon militaire, un paon qui aurait porté sa queue déployée à son menton. Il avait des yeux bleus, froids et doux, une joue fendue d'un coup de sabre dans la guerre d'Autriche; et on le disait brave homme autant que brave officier.

Le capitaine, un petit rougeaud à gros ventre, sanglé de force, portait presque ras son poil ardent, dont les fils de feu auraient fait croire, quand ils se trouvaient sous certains reflets, sa figure frottée de phosphore. Deux dents perdues dans une nuit de noce, sans qu'il se rappelât au juste comment, lui faisaient cracher des paroles épaisses qu'on n'entendait pas toujours; et il était chauve du sommet du crâne seulement, tonsuré comme un moine, avec une toison de petits cheveux frisés, dorés et luisants, autour de ce cerceau de chair nue.

Le commandant lui serra la main, et il avala d'un trait sa tasse de café (la sixième depuis le matin), en écoutant le rapport de son subordonné sur les incidents survenus dans le service; puis tous deux se rapprochèrent de la fenêtre en déclarant que ce n'était pas gai. Le major, homme tranquille, marié chez lui, s'accommodait de tout; mais le baron capitaine, viveur tenace, coureur de bouges, forcené trousseur de filles, rageait d'être enfermé depuis trois mois dans la chasteté obligatoire de ce poste perdu.

Comme on grattait à la porte, le commandant cria d'ouvrir, et un homme, un de leurs soldats automates, apparut dans l'ouverture, disant par sa seule présence que le déjeuner était prêt.

Dans la salle ils trouvèrent les trois officiers de moindre grade: un lieutenant, Otto de Grossling; deux sous-lieutenants, Fritz Scheunaubourg et le marquis Wilhem d'Eyrik, un tout petit blondin fier et brutal avec les hommes, dur aux vaincus, et violent comme une arme à feu.

Depuis son entrée en France, ses camarades ne l'appelaient plus que Mlle Fifi. Ce surnom lui venait de sa tournure coquette, de sa taille fine qu'on aurait dit tenue en un corset, de sa figure pâle où sa naissante moustache apparaissait à peine, et aussi de l'habitude qu'il avait prise, pour exprimer son souverain mépris des êtres et des choses, d'employer à tout moment la locution française--fi, fi donc, qu'il prononçait avec un léger sifflement.

La salle à manger du château d'Uville était une longue et royale pièce dont les glaces de cristal ancien, étoilées de balles, et les hautes tapisseries des Flandres, tailladées à coups de sabre et pendantes par endroits, disaient les occupations de Mlle Fifi, en ses heures de désoeuvrement.

Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vêtu de fer, un cardinal et un président, fumaient de longues pipes de porcelaine, tandis qu'en son cadre dédoré par les ans, une noble dame à poitrine serrée montrait d'un air arrogant une énorme paire de moustaches faite au charbon.

Et le déjeuner des officiers s'écoula presque en silence dans cette pièce mutilée, assombrie par l'averse, attristante par son aspect vaincu, et dont le vieux parquet de chêne était devenu solide comme un sol de cabaret.

A l'heure du tabac, quand ils commencèrent à boire, ayant fini de manger, ils se mirent, de même que chaque jour, à parler de leur ennui. Les bouteilles de cognac et de liqueurs passaient de main en main; et tous, renversés sur leurs chaises, absorbaient à petits coups répétés, en gardant au coin de la bouche le long tuyau courbé que terminait l'oeuf de faïence, toujours peinturluré comme pour séduire des Hottentots.

Dès que leur verre était vide, ils le remplissaient avec un geste de lassitude résignée. Mais Mlle Fifi cassait à tout moment le sien, et un soldat immédiatement lui en présentait un autre.

Un brouillard de fumée âcre les noyait, et ils semblaient s'enfoncer dans une ivresse endormie et triste, dans cette saoulerie morne des gens qui n'ont rien à faire.

Mais le baron, soudain, se redressa. Une révolte le secouait; il jura: «Nom de Dieu, ça ne peut pas durer, il faut inventer quelque chose à la fin.»

Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux Allemands doués éminemment de physionomies allemandes lourdes et graves, répondirent: «Quoi, mon capitaine?»

Il réfléchit quelques secondes, puis reprit: «Quoi? Eh bien, il faut organiser une fête, si le commandant le permet.»

Le major quitta sa pipe: «Quelle fête, capitaine?»

Le baron s'approcha: «Je me charge de tout, mon commandant. J'enverrai à Rouen Le Devoir, qui nous ramènera des dames; je sais où les prendre. On préparera ici un souper; rien ne manque d'ailleurs, et, au moins, nous passerons une bonne soirée.»

Le comte de Farlsberg haussa les épaules en souriant: «Vous êtes fou, mon ami.»

Mais tous les officiers s'étaient levés, entouraient leur chef, le suppliaient: «Laissez faire le capitaine, mon commandant, c'est si triste ici.»

A la fin le major céda: «Soit,» dit-il; et aussitôt le baron fit appeler Le Devoir. C'était un vieux sous-officier qu'on n'avait jamais vu rire, mais qui accomplissait fanatiquement tous les ordres de ses chefs, quels qu'ils fussent.

Debout, avec sa figure impassible, il reçut les instructions du baron, puis il sortit; et, cinq minutes plus tard, une grande voiture du train militaire, couverte d'une bâche de meunier tendue en dôme, détalait sous la pluie acharnée, au galop de quatre chevaux.

Aussitôt un frisson de réveil sembla courir dans les esprits; les poses alanguies se redressèrent, les visages s'animèrent et on se mit à causer.

Bien que l'averse continuât avec autant de furie, le major affirma qu'il faisait moins sombre, et le lieutenant Otto annonçait avec conviction que le ciel allait s'éclaircir, Mlle Fifi elle-même ne semblait pas tenir en place. Elle se levait, se rasseyait. Son oeil clair et dur cherchait quelque chose à briser. Soudain, fixant la dame aux moustaches, le jeune blondin tira son revolver. «Tu ne verras pas cela toi», dit-il; et, sans quitter son siège, il visa. Deux balles successivement crevèrent les deux yeux du portrait.

Puis il s'écria: «Faisons la mine!» Et brusquement les conversations s'interrompirent, comme si un intérêt puissant et nouveau se fût emparé de tout le monde.

La mine, c'était son invention, sa manière de détruire, son amusement préféré.

En quittant son château, le propriétaire légitime, le comte Fernand d'Amoys d'Uville, n'avait eu le temps de rien emporter ni de rien cacher, sauf l'argenterie enfouie dans le trou d'un mur. Or, comme il était fort riche et magnifique, son grand salon, dont, la porte ouvrait dans la salle à manger, présentait, avant la fuite précipitée du maître, l'aspect d'une galerie de musée.

Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des aquarelles de prix, tandis que sur les meubles, les étagères, et dans les vitrines élégantes, mille bibelots, des potiches, des statuettes, des bonshommes de Saxe et des magots de Chine, des ivoires anciens et des verres de Venise, peuplaient le vaste appartement de leur foule précieuse et bizarre.

Il n'en restait guère maintenant. Non qu'on les eût pillés, le major comte de Farlsberg ne l'aurait point permis; mais Mlle Fifi, de temps en temps, faisait la mine; et tous les officiers, ce jour-là, s'amusaient vraiment pendant cinq minutes.

Le petit marquis alla chercher dans le salon ce qu'il lui fallait. Il rapporta une toute mignonne théière de Chine famille Rose qu'il emplit de poudre à canon, et, par le bec, il introduisit délicatement un long morceau d'amadou, l'alluma, et courut reporter cette machine infernale dans l'appartement voisin.

Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les Allemands attendaient, debout, avec la figure souriante d'une curiosité enfantine; et, dès que l'explosion eut secoué le château, ils se précipitèrent ensemble.

Mlle Fifi, entrée la première, battait des mains avec délire devant une Vénus de terre cuite dont la tête avait enfin sauté; et chacun ramassa des morceaux de porcelaine, s'étonnant aux dentelures étranges des éclats, examinant les dégâts nouveaux, contestant certains ravages comme produits par l'explosion précédente; et le major considérait d'un air paternel le vaste salon bouleversé par cette mitraille à la Néron et sablé de débris d'objets d'art. Il en sortit le premier, en déclarant avec bonhomie: «Ça a bien réussi, cette fois.»

Mais une telle trombe de fumée était entrée dans la salle à manger, se mêlant à celle du tabac, qu'on ne pouvait plus respirer. Le commandant ouvrit la fenêtre, et tous les officiers, revenus pour boire un dernier verre de cognac, s'en approchèrent.

L'air humide s'engouffra dans la pièce, apportant une sorte de poussière d'eau qui poudrait les barbes et une odeur d'inondation. Ils regardaient les grands arbres accablés sous l'averse, la large vallée embrumés par ce dégorgement des nuages sombres et bas, et tout au loin le clocher de l'église dressé comme une pointe grise dans la pluie battante.

Depuis leur arrivée, il n'avait plus sonné. C'était, du reste, la seule résistance que les envahisseurs eussent rencontrée aux environs: celle du clocher. Le curé ne s'était nullement refusé à recevoir et à nourrir des soldats prussiens; il avait même plusieurs fois accepté de boire une bouteille de bière ou de bordeaux avec le commandant ennemi, qui l'employait souvent comme intermédiaire bienveillant; mais il ne fallait pas lui demander un seul tintement de sa cloche; il se serait plutôt laissé fusiller. C'était sa manière à lui de protester contre l'invasion, protestation pacifique, protestation du silence, la seule, disait-il, qui convînt au prêtre, homme de douceur et non de sang; et tout le monde, à dix lieues à la ronde, vantait la fermeté, l'héroïsme de l'abbé Chantavoine, qui osait affirmer le deuil public, le proclamer, par le mutisme obstiné de son église.

Le village entier, enthousiasmé par cette résistance, était prêt à soutenir jusqu'au bout son pasteur, à tout braver, considérant cette protestation tacite comme la sauvegarde de l'honneur national. Il semblait aux paysans qu'ils avaient ainsi mieux mérité de la patrie que Belfort et que Strasbourg, qu'ils avaient donné un exemple équivalent, que le nom du hameau en deviendrait immortel; et, hormis cela, ils ne refusaient rien aux Prussiens vainqueurs.

Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce courage inoffensif; et comme le pays entier se montrait obligeant et souple à leur égard, ils toléraient volontiers son patriotisme muet.

Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la cloche à sonner. Il enrageait de la condescendance politique de son supérieur pour le prêtre; et chaque jour il suppliait le commandant de le laisser faire «Ding-don-don,» une fois, une seule petite fois, pour rire un peu seulement. Et il demandait cela avec des grâces de chatte, des cajoleries de femme, des douceurs de voix d'une maîtresse affolée par une envie; mais le commandant ne cédait point, et Mlle Fifi, pour se consoler, faisait la mine dans le château d'Uville.

Les cinq hommes restèrent là, en tas, quelques minutes, aspirant l'humidité. Le lieutenant Fritz, enfin, prononça en jetant un rire pâteux: «Ces temoiselles técitément n'auront pas peau temps pour leur bromenate.»

Là-dessus, on se sépara, chacun allant à son service, et le capitaine ayant fort à faire pour les préparatifs du dîner.

Quand ils se retrouvèrent de nouveau à la nuit tombante, ils se mirent à rire en se voyant tous coquets et reluisants comme aux jours de grande revue, pommadés, parfumés, tout frais. Les cheveux du commandant semblaient moins gris que le matin; et le capitaine s'était rasé, ne gardant que sa moustache, qui lui mettait une flamme sous le nez.

Malgré la pluie, on laissait la fenêtre ouverte; et l'un d'eux parfois allait écouter. A six heures dix minutes le baron signala un lointain roulement. Tous se précipitèrent; et bientôt la grande voiture accourut, avec ses quatre chevaux toujours au galop, crottés jusqu'au dos, fumants et soufflants.

Et cinq femmes descendirent sur le perron, cinq belles filles choisies avec soin par un camarade du capitaine à qui Le Devoir était allé porter une carte de son officier.

Elles ne s'étaient point fait prier, sûres d'être bien payées, connaissant d'ailleurs les Prussiens, depuis trois mois qu'elles en tâtaient, et prenant leur parti des hommes comme des choses. «C'est le métier qui veut ça», se disaient-elles en route, pour répondre sans doute à quelque picotement secret d'un reste de conscience.

Et tout de suite on entra dans la salle à manger. Illuminée, elle semblait plus lugubre encore en son délabrement piteux; et la table couverte de viandes, de vaisselle riche et d'argenterie retrouvée dans le mur où l'avait cachée le propriétaire, donnait à ce lieu l'aspect d'une taverne de bandits qui soupent après un pillage. Le capitaine, radieux, s'empara des femmes comme d'une chose familière, les appréciant, les embrassant, les flairant, les évaluant à leur valeur de filles à plaisir; et comme les trois jeunes gens voulaient en prendre chacun une, il s'y opposa avec autorité, se réservant de faire le partage, en toute justice, suivant les grades, pour ne blesser en rien la hiérarchie.

Alors, afin d'éviter toute discussion, toute contestation et tout soupçon de partialité, il les aligna par rang de taille, et s'adressant à la plus grande, avec le ton du commandement: «Ton nom?»

Elle répondit en grossissant sa voix: «Paméla.»

Alors il proclama: «Numéro un, la nommée Pamela, adjugée au commandant.»

Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, en signe de propriété, il offrit au lieutenant Otto la grosse Amanda, Éva la Tomate au sous-lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes, Rachel, une brune toute jeune, à l'oeil noir comme une tache d'encre, une juive dont le nez retroussé confirmait la règle qui donne des becs courbes à toute sa race, au plus jeune des officiers, au frêle marquis Wilhem d'Eyrik.

Toutes, d'ailleurs, étaient jolies et grasses, sans physionomies bien distinctes, faites à peu près pareilles de tournure et de peau par les pratiques d'amour quotidiennes et la vie commune des maisons publiques.

Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite entraîner leurs femmes, sous prétexte de leur offrir des brosses et du savon pour se nettoyer; mais le capitaine s'y opposa sagement, affirmant qu'elles étaient assez propres pour se mettre à table et que ceux qui monteraient voudraient changer en descendant et troubleraient les autres couples. Son expérience l'emporta. Il y eut seulement beaucoup de baisers, des baisers d'attente.

Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux larmes, et rendant de la fumée par les narines. Le marquis, sous prétexte de l'embrasser, venait de lui souffler un jet de tabac dans la bouche. Elle ne se fâcha point, ne dit pas un mot, mais elle regarda fixement son possesseur avec une colère éveillée tout au fond de son oeil noir.

On s'assit. Le commandant lui-même semblait enchanté; il prit à sa droite Paméla, Blondine à sa gauche, et déclara, en dépliant sa serviette: «Vous avez eu là une charmante idée, capitaine.»

Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme auprès de femmes du monde, intimidaient un peu leurs voisines; mais le baron de Kelweingstein, lâché dans son vice, rayonnait, lançait des mots grivois, semblait en feu avec sa couronne de cheveux rouges. Il galantisait en français du Rhin; et ses compliments de taverne, expectorés par le trou des deux dents brisées, arrivaient aux filles au milieu d'une mitraille de salive.

Elles ne comprenaient rien, du reste; et leur intelligence ne sembla s'éveiller que lorsqu'il cracha des paroles obscènes, des expressions crues, estropiées par son accent. Alors, toutes ensemble, elles commencèrent à rire comme des folles, tombant sur le ventre de leurs voisins, répétant les termes que le baron se mit alors à défigurer à plaisir pour leur faire dire des ordures. Elles en vomissaient à volonté, saoules aux premières bouteilles de vin; et, redevenant elles, ouvrant la porte aux habitudes, elles embrassaient les moustaches de droite et celles de gauche, pinçaient les bras, poussaient des cris furieux, buvaient dans tous les verres, chantaient des couplets français et des bouts de chansons allemandes appris dans leurs rapports quotidiens avec l'ennemi.

Bientôt les hommes eux-mêmes, grisés par cette chair de femme étalée sous leur nez et sous leurs mains, s'affolèrent, hurlant, brisant la vaisselle, tandis que, derrière leur dos, des soldats impassibles les servaient.

Le commandant seul gardait de la retenue.

Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s'animant à froid, tantôt il embrassait follement les frisons d'ébène de son cou, humant par le mince intervalle entre la robe et la peau la douce chaleur de son corps et tout le fumet de sa personne; tantôt à travers l'étoffe, il la pinçait avec fureur, la faisant crier, saisi d'une férocité rageuse, travaillé par son besoin de ravage. Souvent aussi, la tenant à pleins bras, l'étreignant comme pour la mêler à lui, il appuyait longuement ses lèvres sur la bouche fraîche de la juive, la baisait à perdre haleine; mais soudain il la mordit si profondément qu'une traînée de sang descendit sur le menton de la jeune femme et coula dans son corsage.

Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la plaie, murmura: «Ça se paye, cela.» Il se mit à rire, d'un rire dur. «Je payerai», dit-il.

On arrivait au dessert; on versait du champagne. Le commandant se leva, et du même ton qu'il aurait pris pour porter la santé de l'impératrice Augusta, il but:

«À nos dames!» Et une série de toasts commença, des toasts d'une galanterie de soudards et de pochards, mêlés de plaisanteries obscènes, rendues plus brutales encore par l'ignorance de la langue.

Ils se levaient l'un après l'autre, cherchant de l'esprit, s'efforçant d'être drôles; et les femmes, ivres à tomber, les yeux vagues, les lèpres pâteuses, applaudissaient chaque fois éperdument.

Le capitaine, voulant sans doute rendre à l'orgie un air galant, leva encore une fois son verre, et prononça: «À nos victoires sur les coeurs!»

Alors le lieutenant Otto, espèce d'ours de la forêt Noire, se dressa, enflammé, saturé de boissons. Et envahi brusquement de patriotisme alcoolique, il cria: «À nos victoires sur la France!»

Toutes grises qu'elles étaient, les femmes se turent; et Rachel, frissonnante, se retourna: «Tu sais, j'en connais des Français, devant qui tu ne dirais pas ça.»

Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses genoux, se mit à rire, rendu très gai par le vin: «Ah! ah! ah! je n'en ai jamais vu, moi. Sitôt que nous paraissons, ils foutent le camp!»

La fille, exaspérée, lui cria dans la figure: «Tu mens, salop!»

Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs, comme il les fixait sur les tableaux dont il crevait la toile à coups de revolver, puis il se mit à rire: «Ah! oui, parlons-en, la belle! serions-nous ici, s'ils étaient braves!» Et il s'animait: «Nous sommes leurs maîtres! à nous la France!»

Elle quitta ses genoux d'une secousse et retomba sur sa chaise. Il se leva, tendit son verre jusqu'au milieu de la table et répéta: «A nous la France et les Français, les bois, les champs et les maisons de France!»

Les autres, tout à fait saouls, secoués soudain par un enthousiasme militaire, un enthousiasme de brutes, saisirent leurs verres en vociférant: «Vive la Prusse!» et les vidèrent d'un seul trait.

Les filles ne protestaient point, réduites au silence et prises de peur. Rachel elle-même se taisait, impuissante à répondre.

Alors, le petit marquis posa sur la tête de la juive sa coupe de Champagne emplie à nouveau: «A nous aussi, cria-t-il, toutes les femmes de France!»

Elle se leva si vite, que le cristal, culbuté, vida, comme pour un baptême, le vin jaune dans ses cheveux noirs, et il tomba, se brisant à terre. Les lèvres tremblantes, elle bravait du regard l'officier qui riait toujours, et elle balbutia, d'une voix étranglée de colère: «Ça, ça, ça n'est pas vrai, par exemple, vous n'aurez pas les femmes de France.»

Il s'assit pour rire à son aise, et, cherchant l'accent parisien: «Elle est pien ponne, pien ponne, qu'est-ce alors que tu viens faire ici, petite?»

Interdite, elle se tut d'abord, comprenant mal dans son trouble, puis, dès qu'elle eut bien saisi ce qu'il disait, elle lui jeta, indignée et véhémente: «Moi! moi! Je ne suis pas une femme, moi, je suis une putain; c'est bien tout ce qu'il faut à des Prussiens.»

Elle n'avait point fini qu'il la giflait à toute volée; mais comme il levait encore une fois la main, affolée de rage, elle saisit sur la table un petit couteau de dessert à lame d'argent, et si brusquement, qu'on ne vit rien d'abord, elle le lui piqua droit dans le cou, juste au creux où la poitrine commence.

Un mot qu'il prononçait fut coupé dans sa gorge; et il resta béant, avec un regard effroyable.

Tous poussèrent un rugissement, et se levèrent en tumulte; mais ayant jeté sa chaise dans les jambes du lieutenant Otto, qui s'écroula tout au long, elle courut à la fenêtre, l'ouvrit avant qu'on eût pu l'atteindre et s'élança dans la nuit, sous la pluie qui tombait toujours.

En deux minutes, Mlle Fifi fut morte. Alors Fritz et Otto dégainèrent et voulurent massacrer les femmes, qui se traînaient à leurs genoux. Le major, non sans peine, empêcha cette boucherie, fit enfermer dans une chambre, sous la garde de deux hommes, les quatre filles éperdues; puis, comme s'il eût disposé ses soldats pour un combat, il organisa la poursuite de la fugitive, bien certain de la reprendre.

Cinquante hommes, fouettés de menaces, furent lancés dans le parc. Deux cents autres fouillèrent les bois et toutes les maisons de la vallée.

La table, desservie en un instant, servait maintenant de lit mortuaire, et les quatre officiers, rigides, dégrisés, avec la face dure des hommes de guerre en fonctions, restaient debout près des fenêtres, sondaient la nuit.

L'averse torrentielle continuait. Un clapotis continu emplissait les ténèbres, un flottant murmure d'eau qui tombe et d'eau qui coule, d'eau qui dégoutte et d'eau qui rejaillit.

Soudain, un coup de feu retentit, puis un autre très loin; et, pendant quatre heures, on entendit ainsi de temps en temps des détonations proches ou lointaines, et des cris de ralliement, des mots étranges lancés comme appel par des voix gutturales.

Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient été tués, et trois autres blessés par leurs camarades dans l'ardeur de la chasse et l'effarement de cette poursuite nocturne.

On n'avait pas retrouvé Rachel.

Alors les habitants furent terrorisés, les demeures bouleversées, toute la contrée parcourue, battue, retournée. La juive ne semblait pas avoir laissé une seule trace de son passage.

Le général, prévenu, ordonna d'étouffer l'affaire, pour ne point donner de mauvais exemple dans l'armée, et il frappa d'une peine disciplinaire le commandant, qui punit ses inférieurs. Le général avait dit: «On ne fait pas la guerre pour s'amuser et caresser des filles publiques.» Et le comte de Farlsberg, exaspéré, résolut de se venger sur le pays.

Comme il lui fallait un prétexte afin de sévir sans contrainte, il fit venir le curé et lui ordonna de sonner la cloche à l'enterrement du marquis d'Eyrik.

Contre toute attente, le prêtre se montra docile, humble, plein d'égards. Et quand le corps de Mlle Fifi, porté par des soldats, précédé, entouré, suivi de soldats qui marchaient le fusil chargé, quitta le château d'Uville, allant au cimetière, pour la première fois la cloche tinta son glas funèbre avec une allure allègre, comme si une main amie l'eût caressée.

Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous les jours; elle carillonna tant qu'on voulut. Parfois même, la nuit, elle se mettait toute seule en branle, et jetait doucement deux ou trois sons dans l'ombre, prise de gaîtés singulières, réveillée on ne sait pourquoi. Tous les paysans du lieu la dirent alors ensorcelée; et personne, sauf le curé et le sacristain, n'approchait plus du clocher.

C'est qu'une pauvre fille vivait là-haut, dans l'angoisse et la solitude, nourrie en cachette par ces deux hommes.

Elle y resta jusqu'au départ des troupes allemandes. Puis, un soir, le curé ayant emprunté le char-à-bancs du boulanger, conduisit lui-même sa prisonnière jusqu'à la porte de Rouen. Arrivé là, le prêtre l'embrassa; elle descendit et regagna vivement à pied le logis public, dont la patronne la croyait morte.

Elle en fut tirée quelque temps après par un patriote sans préjugés qui l'aima pour sa belle action, puis l'ayant ensuite chérie pour elle-même, l'épousa, en fit une Dame qui valut autant que beaucoup d'autres.
MADAME BAPTISTE

Quand j'entrai dans la salle des voyageurs de la gare de Loubain, mon premier regard fut pour l'horloge. J'avais à attendre deux heures dix minutes l'express de Paris.

Je me sentis las soudain comme après dix lieues à pieds; puis je regardai autour de moi comme si j'allais découvrir sur les murs un moyen de tuer le temps; puis je ressortis et m'arrêtai devant la porte de la gare, l'esprit travaillé par le désir d'inventer quelque chose à faire.

La rue, sorte de boulevard planté d'acacias maigres, entre deux rangs de maisons inégales et différentes, des maisons de petite ville, montait une sorte de colline; et tout au bout on apercevait des arbres comme si un parc l'eût terminée.

De temps en temps un chat traversait la chaussée, enjambant les ruisseaux d'une manière délicate. Un roquet pressé sentait le pied de tous les arbres, cherchant des débris de cuisine. Je n'apercevais aucun homme.

Un morne découragement m'envahit. Que faire? Que faire? Je songeais déjà à l'interminable et inévitable séance dans le petit café du chemin de fer, devant un bock imbuvable et l'illisible journal du lieu, quand j'aperçus un convoi funèbre qui tournait une rue latérale pour s'engager dans celle où je me trouvais.

La vue du corbillard fut un soulagement pour moi. C'était au moins dix minutes de gagnées.

Mais soudain mon attention redoubla. Le mort n'était suivi que par huit messieurs dont un pleurait. Les autres causaient amicalement. Aucun prêtre n'accompagnait. Je pensai: «Voici un enterrement civil,» puis je réfléchis qu'une ville comme Loubain devait contenir au moins une centaine de libre-penseurs qui se seraient fait un devoir de manifester. Alors, quoi? La marche rapide du convoi disait bien pourtant qu'on enterrait ce défunt-là sans cérémonie, et, par conséquent, sans religion.

Ma curiosité désoeuvrée se jeta dans les hypothèses les plus compliquées; mais, comme la voiture funèbre passait devant moi, une idée baroque me vint: c'était de suivre avec les huit messieurs. J'avais là une heure au moins d'occupation, et je me mis en marche, d'un air triste, derrière les autres.

Les deux derniers se retournèrent avec étonnement, puis se parlèrent bas. Ils se demandaient certainement si j'étais de la ville. Puis ils consultèrent les deux précédents, qui se mirent à leur tour à me dévisager. Cette attention investigatrice me gênait, et, pour y mettre fin, je m'approchai de mes voisins. Les ayant salués, je dis: «Je vous demande bien pardon, messieurs, si j'interromps votre conversation. Mais, apercevant un enterrement civil, je me suis empressé de le suivre sans connaître, d'ailleurs, le mort que vous accompagnez.» Un des messieurs prononça: «C'est une morte.» Je fus surpris et je demandai: «Cependant c'est bien un enterrement civil, n'est-ce pas?»

L'autre monsieur, qui désirait évidemment m'instruire, prit la parole: «Oui et non. Le clergé nous a refusé l'entrée de l'église.» Je poussai, cette fois, un «Ah!» de stupéfaction. Je ne comprenais plus du tout.

Mon obligeant voisin me confia, à voix basse: «Oh! c'est toute une histoire. Cette jeune femme s'est tuée, et voilà pourquoi on n'a pas pu la faire enterrer religieusement. C'est son mari que vous voyez là, le premier, celui qui pleure.»

Alors, je prononçai, en hésitant: «Vous m'étonnez et vous m'intéressez beaucoup, monsieur. Serait-il indiscret de vous demander de me conter cette histoire? Si je vous importune, mettez que je n'ai rien dit.»

Le monsieur me prit le bras familièrement: «Mais pas du tout, pas du tout. Tenez, restons un peu derrière. Je vais vous dire ça, c'est fort triste. Nous avons le temps, avant d'arriver au cimetière, dont vous voyez les arbres là-haut; car la côte est rude.»

Et il commença: «Figurez-vous que cette jeune femme, Mme Paul Hamot, était la fille d'un riche commerçant du pays, M. Fontanelle. Elle eut, étant tout enfant, à l'âge de onze ans, une aventure terrible: un valet la souilla. Elle en faillit mourir, estropiée par ce misérable que sa brutalité dénonça. Un épouvantable procès eut lieu et révéla que depuis trois mois la pauvre martyre était victime des honteuses pratiques de cette brute. L'homme fut condamné aux travaux forcés à perpétuité.

«La petite fille grandit, marquée d'infamie, isolée, sans camarade, à peine embrassée par les grandes personnes qui auraient cru se tacher les lèvres en touchant son front.

«Elle était devenue pour la ville une sorte de monstre, de phénomène. On disait tous bas: «Vous savez, la petite Fontanelle.» Dans la rue tout le monde se retournait quand elle passait. On ne pouvait même pas trouver de bonnes pour la conduire à la promenade, les servantes des autres familles se tenant à l'écart comme si une contagion se fût émanée de l'enfant pour s'étendre à tous ceux qui l'approchaient.

«C'était pitié de voir cette pauvre petite sur le cours où vont jouer les mioches toutes les après-midi. Elle restait toute seule, debout près de sa domestique, regardant d'un air triste les autres gamins qui s'amusaient. Quelquefois, cédant à une irrésistible envie de se mêler aux enfants, elle s'avançait timidement, avec des gestes craintifs, et entrait dans un groupe d'un pas furtif, comme consciente de son indignité. Et aussitôt, de tous les bancs, accouraient les mères, les bonnes, les tantes, qui saisissaient par la main les fillettes confiées à leur garde et les entraînaient brutalement. La petite Fontanelle demeurait isolée, éperdue, sans comprendre; et elle se mettait à pleurer, le coeur crevant de chagrin. Puis elle courait se cacher la figure, en sanglotant, dans le tablier de sa bonne.

«Elle grandit; ce fut pis encore. On éloignait d'elle les jeunes filles comme d'une pestiférée. Songez donc que cette jeune personne n'avait plus rien à apprendre, rien; qu'elle n'avait plus droit à la symbolique fleur d'oranger; qu'elle avait pénétré, presque avant de savoir lire, le redoutable mystère que les mères laissent à peine deviner, en tremblant, le soir seulement du mariage.

«Quand elle passait dans la rue, accompagnée de sa gouvernante, comme si on l'eût gardée à vue dans la crainte incessante de quelque nouvelle et terrible aventure, quand elle passait dans la rue, les yeux toujours baissés sous la honte mystérieuse qu'elle sentait peser sur elle, les autres jeunes filles, moins naïves qu'on ne pense, chuchotaient en la regardant sournoisement, ricanaient en dessous, et détournaient bien vite la tête d'un air distrait, si par hasard elle les fixait.

«On la saluait à peine. Seuls, quelques hommes se découvraient. Les mères feignaient de ne l'avoir pas aperçue. Quelques petits voyous l'appelaient «madame Baptiste», du nom du valet qui l'avait outragée et perdue.

«Personne ne connaissait les tortures secrètes de son âme; car elle ne parlait guère et ne riait jamais. Ses parents eux-mêmes semblaient gênés devant elle, comme s'ils lui en eussent éternellement voulu de quelque faute irréparable.

«Un honnête homme ne donnerait pas volontiers la main à un forçat libéré, n'est-ce-pas, ce forçat fût-il son fils? M. et Mme Fontanelle considéraient leur fille comme ils eussent fait d'un fils sortant du bagne.

«Elle était jolie et pâle, grande, mince distinguée. Elle m'aurait beaucoup plu, monsieur, sans cette affaire.

«Or, quand nous avons eu un nouveau sous-préfet, voici maintenant dix-huit mois, il amena avec lui son secrétaire particulier, un drôle de garçon qui avait mené la vie dans le quartier Latin, paraît-il.

«Il vit Mlle Fontanelle et en devint amoureux. On lui dit tout. Il se contenta de répondre: «Bah, c'est justement là une garantie pour l'avenir. J'aime mieux que ce soit avant qu'après. Avec cette femme-là, je dormirai tranquille.»

«Il fit sa cour, la demanda en mariage et l'épousa. Alors, ayant du toupet, il fit des visites de noce comme si de rien n'était. Quelques personnes les rendirent, d'autres s'abstinrent. Enfin, on commençait à oublier et elle prenait place dans le monde.

«Il faut vous dire qu'elle adorait son mari comme un dieu. Songez qu'il lui avait rendu l'honneur, qu'il l'avait fait rentrer dans la loi commune, qu'il avait bravé, forcé l'opinion, affronté les outrages, accompli, en somme, un acte de courage que bien peu d'hommes accompliraient. Elle avait donc pour lui une passion exaltée et ombrageuse.

«Elle devint enceinte, et, quand on apprit sa grossesse, les personnes les plus chatouilleuses lui ouvrirent leur porte, comme si elle eût été définitivement purifiée par la maternité. C'est drôle, mais c'est comme ça....

«Tout allait donc pour le mieux, quand nous avons eu, l'autre jour, la fête patronale du pays. Le préfet, entouré de son état-major et des autorités, présidait le concours des orphéons, et il venait de prononcer son discours, lorsque commença la distribution des médailles que son secrétaire particulier, Paul Hamot, remettait à chaque titulaire.

«Vous savez que dans ces affaires-là il y a toujours des jalousies et des rivalités qui font perdre la mesure aux gens.

«Toutes les dames de la ville étaient là, sur l'estrade.

«A son tour s'avança le chef de musique du bourg de Mormillon. Sa troupe n'avait qu'une médaille de deuxième classe. On ne peut pas en donner de première classe à tout le monde, n'est-ce pas?

«Quand le secrétaire particulier lui remit son emblème, voilà que cet homme le lui jette à la figure en criant: «Tu peux la garder pour Baptiste, ta médaille. Tu lui en dois même une de première classe aussi bien qu'à moi.»

«Il y avait là un tas de peuple qui se mit à rire. Le peuple n'est pas charitable ni délicat, et tous les yeux se sont tournés vers cette pauvre dame.

«Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une femme devenir folle?--Non.--Eh bien, nous avons assisté à ce spectacle-là! Elle se leva et retomba sur son siège trois fois de suite, comme si elle eût voulu se sauver et compris qu'elle ne pourrait traverser toute cette foule qui l'entourait.

«Une voix, quelque part, dans le public, cria encore: «Ohé, madame Baptiste!» Alors une grande rumeur eut lieu faite de gaietés et d'indignations.

«C'était une houle, un tumulte; toutes les têtes remuaient. On se répétait le mot; on se haussait pour voir la figure que faisait cette malheureuse; des maris enlevaient leurs femmes dans leurs bras afin de la leur montrer; des gens demandaient: «Laquelle, celle en bleu?» Les gamins poussaient des cris de coq; de grands rires éclataient de place en place.

«Elle ne remuait plus, éperdue, sur son fauteuil d'apparat, comme si elle eût été placée en montre pour l'assemblée. Elle ne pouvait ni disparaître, ni bouger, ni dissimuler son visage. Ses paupières clignotaient précipitamment comme si une grande lumière lui eût brûlé les yeux; et elle soufflait à la façon d'un cheval qui monte une côte.

«Ça fendait le coeur de la voir.

«M. Hamot avait saisi à la gorge ce grossier personnage, et ils se roulaient par terre au milieu d'un tumulte effroyable.

«La cérémonie fut interrompue.

«Une heure après, au moment où les Hamot rentraient chez eux, la jeune femme, qui n'avait pas prononcé un seul mot depuis l'insulte, mais qui tremblait comme si tous ses nerfs eussent été mis en danse par un ressort, enjamba tout à coup le parapet du pont sans que son mari ait eu le temps de la retenir, et se jeta dans la rivière.

«L'eau est profonde sous les arches. On fut deux heures avant de parvenir à la repêcher. Elle était morte, naturellement.»

Le conteur se tut. Puis il ajouta: «C'est peut-être ce qu'elle avait de mieux à faire dans sa position. Il y a des choses qu'on n'efface pas.

«Vous saisissez maintenant pourquoi le clergé a refusé la porte de l'église. Oh! si l'enterrement avait été religieux toute la ville serait venue. Mais vous comprenez que le suicide s'ajoutant à l'autre histoire, les familles se sont abstenues; et puis, il est bien difficile, ici, de suivre un enterrement sans prêtres.»

Nous franchissions la porte du cimetière. Et j'attendis, très ému, qu'on eût descendu la bière dans la fosse pour m'approcher du pauvre garçon qui sanglotait et lui serrer énergiquement la main.

Il me regarda avec surprise à travers ses larmes, puis prononça: «Merci, monsieur.» Et je ne regrettai pas d'avoir suivi ce convoi.
LA ROUILLE

Il n'avait eu, toute sa vie, qu'une inapaisable passion: la chasse. Il chassait tous les jours, du matin au soir, avec un emportement furieux. Il chassait hiver comme été, au printemps comme à l'automne, au marais, quand les règlements interdisaient la plaine et les bois; il chassait au tiré, à courre, au chien d'arrêt, au chien courant, à l'affût, au miroir, au furet. Il ne parlait que de chasse, rêvait chasse, répétait sans cesse: «Doit-on être malheureux quand on n'aime pas la chasse!»

Il avait maintenant cinquante ans sonnés, se portait bien, restait vert, bien que chauve, un peu gros, mais vigoureux; et il portait tout le dessous de la moustache rasé pour bien découvrir les lèvres et garder libre le tour de la bouche, afin de pouvoir sonner du cor plus facilement.

On ne le désignait dans la contrée que par son petit nom: M. Hector. Il s'appelait le baron Hector Gontran de Coutelier.

Il habitait, au milieu des bois, un petit manoir, dont il avait hérité; et bien qu'il connût toute la noblesse du département et rencontrât tous ses représentants mâles dans les rendez-vous de chasse, il ne fréquentait assidûment qu'une famille: les Courville, des voisins aimables, alliés à sa race depuis des siècles.

Dans cette maison il était choyé, aimé, dorloté, et il disait: «Si je n'étais pas chasseur, je voudrais ne point vous quitter.» M. de Courville était son ami et son camarade depuis l'enfance. Gentilhomme agriculteur, il vivait tranquille avec sa femme, sa fille et son gendre, M. de Darnetot, qui ne faisait rien, sous prétexte d'études historiques.

Le baron de Coutelier allait souvent dîner chez ses amis, surtout pour leur raconter ses coups de fusil. Il avait de longues histoires de chiens et de furets dont il parlait comme de personnages marquants qu'il aurait beaucoup connus. Il dévoilait leurs pensées, leurs intentions, les analysait, les expliquait: «Quand Médor a vu que le râle le faisait courir ainsi, il s'est dit: «Attends, mon gaillard, nous allons rire.» Alors, en me faisant signe de la tête d'aller me placer au coin du champ de trèfle, il s'est mis à quêter de biais, à grand bruit, en remuant les herbes pour pousser le gibier dans l'angle où il ne pourrait plus échapper. Tout est arrivé comme il l'avait prévu; le râle, tout d'un coup, s'est trouvé sur la lisière. Impossible d'aller plus loin sans se découvrir. Il s'est dit: «Pincé, nom d'un chien!» et s'est tapi. Médor alors tomba en arrêt en me regardant; je lui fais un signe, il force.--Brrrou--le râle s'envole--j'épaule--pan!--il tombe; et Médor, en le rapportant, remuait la queue pour me dire: «Est-il joué, ce tour-là, monsieur Hector?»

Courville, Darnetot et les deux femmes riaient follement de ces récits pittoresques où le baron mettait toute son âme. Il s'animait, remuait les bras, gesticulait de tout le corps; et quand il disait la mort du gibier, il riait d'un rire formidable, et demandait toujours comme conclusion: «Est-elle bonne, celle-là?»

Dès qu'on parlait d'autre chose, il n'écoutait plus et s'essayait tout seul à fredonner des fanfares. Aussi, dès qu'un instant de silence se faisait entre deux phrases, dans ces moments de brusques accalmies qui coupent la rumeur des paroles, on entendait tout à coup un air de chasse: «Ton ton, ton taine ton ton», que le baron poussait en gonflant les joues comme s'il eût tenu son cor.

Il n'avait jamais vécu que pour la chasse et vieillissait sans s'en douter ni s'en apercevoir. Brusquement, il eut une attaque de rhumatisme et demeura deux mois au lit. Il faillit mourir de chagrin et d'ennui. Comme il n'avait pas de bonne, faisant préparer sa cuisine par un vieux serviteur, il n'obtenait ni cataplasmes chauds, ni petits soins, ni rien de ce qu'il faut aux souffrants. Son piqueur fut son garde-malade, et cet écuyer qui s'ennuyait au moins autant que son maître, dormait jour et nuit dans un fauteuil, pendant que le baron jurait et s'exaspérait entre ses draps.

Les dames de Courville venaient parfois le voir; et c'étaient pour lui des heures de calme et de bien-être. Elles préparaient sa tisane, avaient soin du feu, lui servaient gentiment son déjeuner, sur le bord du lit; et quand elles partaient il murmurait: «Sacrebleu! vous devriez bien venir loger ici.» Et elles riaient de tout leur coeur.

Comme il allait mieux et recommençait à chasser au marais, il vint un soir dîner chez ses amis; mais il n'avait plus son entrain ni sa gaieté. Une pensée incessante le torturait, la crainte d'être ressaisi par les douleurs avant l'ouverture. Au moment de prendre congé, alors que les femmes l'enveloppaient en un châle, lui nouaient un foulard au cou, et qu'il se laissait faire pour la première fois de sa vie, il murmura d'un ton désolé: «Si ça recommence, je suis un homme foutu.»

Lorsqu'il fut parti, Mme de Darnetot dit à sa mère: «Il faudrait marier le baron.»

Tout le monde leva les bras. Comment n'y avait-on pas encore songé? On chercha toute la soirée parmi les veuves qu'on connaissait, et le choix s'arrêta sur une femme de quarante ans, encore jolie, assez riche, de belle humeur et bien portante, qui s'appelait Mme Berthe Vilers.

On l'invita à passer un mois au château. Elle s'ennuyait. Elle vint. Elle était remuante et gaie; M. de Coutelier lui plut tout de suite. Elle s'en amusait comme d'un jouet vivant et passait des heures entières à l'interroger sournoisement sur les sentiments des lapins et les machinations des renards. Il distinguait gravement les manières de voir différentes des divers animaux, et leur prêtait des plans et des raisonnements subtils comme aux hommes de sa connaissance.

L'attention qu' elle lui donnait le ravit; et, un soir, pour lui témoigner son estime, il la pria de chasser, ce qu'il n'avait encore jamais fait pour aucune femme. L'invitation parut si drôle qu'elle accepta. Ce fut une fête pour l'équiper; tout le monde s'y mit, lui offrit quelque chose; et elle apparut vêtue en manière d'amazone, avec des bottes, des culottes d'homme, une jupe courte, une jaquette de velours trop étroite pour la gorge, et une casquette de valet de chiens.

Le baron semblait ému comme s'il allait tirer son premier coup de fusil. Il lui expliqua minutieusement la direction du vent, les différents arrêts des chiens, la façon de tirer les gibiers; puis il la poussa dans un champ, en la suivant pas à pas, avec la sollicitude d'une nourrice qui regarde son nourrisson marcher pour la première fois.

Médor rencontra, rampa, s'arrêta, leva la patte. Le baron, derrière son élève, tremblait comme une feuille. Il balbutiait: «Attention, attention, des per... des per... des perdrix.»

Il n'avait pas fini qu'un grand bruit s'envola de terre,--brrr, brr, brr--et un régiment de gros oiseaux monta dans l'air en battant des ailes.

Mme Vilers, éperdue, ferma les yeux, lâcha les deux coups, recula d'un pas sous la secousse du fusil: puis, quand elle reprit son sang-froid, elle aperçut le baron qui dansait comme un fou, et Médor rapportant deux perdrix dans sa gueule.

A dater de ce jour, M. de Coutelier fut amoureux d'elle.

Il disait en levant les yeux: «Quelle femme!» et il venait tous les soirs maintenant pour causer chasse. Un jour, M. de Courville, qui le reconduisait et l'écoutait s'extasier sur sa nouvelle amie, lui demanda brusquement: «Pourquoi ne l'épousez-vous pas?» Le baron resta saisi: «Moi? moi? l'épouser?... mais... au fait....» Et il se tut. Puis serrant précipitamment la main de son compagnon, il murmura: «Au revoir, mon ami,» et disparut à grands pas dans la nuit.

Il fut trois jours sans revenir. Quand il reparut, il était pâli par ses réflexions, et plus grave que de coutume. Ayant pris à part M. de Courville: «Vous avez eu là une fameuse idée. Tâchez de la préparer à m'accepter. Sacrebleu, une femme comme ça, on la dirait faite pour moi. Nous chasserons ensemble toute l'année.»

M. de Courville, certain qu'il ne serait pas refusé, répondit: «Faites votre demande tout de suite, mon cher. Voulez-vous que je m'en charge?» Mais le baron se troubla soudain; et balbutiant: «Non... non..., il faut d'abord que je fasse un petit voyage... un petit voyage... à Paris. Dès que je serai revenu, je vous répondrai définitivement.» On n'en put obtenir d'autres éclaircissements et il partit le lendemain.

Le voyage dura longtemps. Une semaine, deux semaines, trois semaines se passèrent, M. de Coutelier ne reparaissait pas. Les Courville, étonnés, inquiets, ne savaient que dire à leur amie qu'ils avaient prévenue de la démarche du baron. On envoyait tous les deux jours prendre chez lui de ses nouvelles; aucun de ses serviteurs n'en avait reçu.

Or, un soir, comme Mme Vilers chantait en s'accompagnant au piano, une bonne vint, avec un grand mystère, chercher M. de Courville, en lui disant tout bas qu'un monsieur le demandait. C'était le baron, changé, vieilli, en costume de voyage. Dès qu'il vit son vieil ami, il lui saisit les mains, et, d'une voix un peu fatiguée: «J'arrive à l'instant, mon cher, et j'accours chez vous, je n'en puis plus.» Puis il hésita, visiblement embarrassé: «Je voulais vous dire... tout de suite... que cette... cette affaire... vous savez bien... est manquée.»

M. de Courville le regardait stupéfait. «Comment? manquée? Et pourquoi?--Oh! ne m'interrogez pas, je vous prie, ce serait trop pénible à dire, mais soyez sûr que j'agis en... en honnête homme. Je ne peux pas.... Je n'ai pas le droit, vous entendez, pas le droit, d'épouser cette dame. J'attendrai qu'elle soit partie pour revenir chez vous; il me serait trop douloureux de la revoir. Adieu.»

Et il s'enfuit.

Toute la famille délibéra, discuta, supposa mille choses. On conclut qu'un grand mystère était caché dans la vie du baron, qu'il avait peut-être des enfants naturels, une vieille liaison. Enfin l'affaire paraissait grave; et pour ne point entrer en des complications difficiles, on prévint habilement Mme Vilers, qui s'en retourna veuve comme elle était venue.

Trois mois encore se passèrent. Un soir, comme il avait fortement dîné et qu'il titubait un peu, M. de Coutelier, en fumant sa pipe le soir avec M. de Courville, lui dit: «Si vous saviez comme je pense souvent à votre amie, vous auriez pitié de moi.»

L'autre, que la conduite du baron en cette circonstance avait un peu froissé, lui dit sa pensée vivement: «Sacrebleu, mon cher, quand on a des secrets dans son existence, on ne s'avance pas d'abord comme vous l'avez fait; car, enfin, vous pouviez prévoir le motif de votre reculade, assurément.»

Le baron confus cessa de fumer.

«Oui et non. Enfin, je n'aurais pas cru ce qui est arrivé.»

M. de Courville, impatienté, reprit: «On doit tout prévoir.»

Mais M. de Coutelier, en sondant de l'oeil les ténèbres pour être sûr qu'on ne les écoutait pas, reprit à voix basse:

«Je vois bien que je vous ai blessé et je vais tout vous dire pour me faire excuser. Depuis vingt ans, mon ami, je ne vis que pour la chasse. Je n'aime que ça, vous le savez, je ne m'occupe que de ça. Aussi, au moment de contracter des devoirs envers cette dame, un scrupule, un scrupule de conscience m'est venu. Depuis le temps que j'ai perdu l'habitude de... de... de l'amour, enfin, je ne savais plus si je serais encore capable de... de... vous savez bien.... Songez donc? voici maintenant seize ans exactement que... que... que... pour la dernière fois, vous comprenez. Dans ce pays-ci, ce n'est pas facile de... de... vous y êtes. Et puis j'avais autre chose à faire. J'aime mieux tirer un coup de fusil. Bref, au moment de m'engager devant le maire et le prêtre à... à... ce que vous savez, j'ai eu peur. Je me suis dit: Bigre, mais si... si... j'allais rater. Un honnête homme ne manque jamais à ses engagements; et je prenais là un engagement sacré vis-à-vis de cette personne. Enfin, pour en avoir le coeur net, je me suis promis d'aller passer huit jours à Paris.

«Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce n'est pas faute d'avoir essayé. J'ai pris ce qu'il y avait de mieux dans tous les genres. Je vous assure qu'elles ont fait ce qu'elles ont pu.... Oui... certainement elles n'ont rien négligé.... Mais que voulez-vous, elles se retiraient toujours... bredouilles... bredouilles... bredouilles.

«J'ai attendu alors quinze jours, trois semaines, espérant toujours. J'ai mangé dans les restaurants un tas de choses poivrées, qui m'ont perdu l'estomac, et... et... rien... toujours rien.

«Vous comprenez que, dans ces circonstances, devant cette constatation, je ne pouvais que... que... que me retirer. Ce que j'ai fait.»

M. de Courville se tordait pour ne pas rire. Il serra gravement les mains du baron en lui disant: «Je vous plains,» et le reconduisit jusqu'à mi-chemin de sa demeure. Puis, lorsqu'il se trouva seul avec sa femme, il lui dit tout, en suffoquant de gaieté. Mais Mme de Courville ne riait point; elle écoutait, très attentive, et lorsque son mari eut achevé, elle répondit avec un grand sérieux: «Le baron est un niais, mon cher; il avait peur, voilà tout. Je vais écrire à Berthe de revenir, et bien vite.»

Et comme M. de Courville objectait le long et inutile essai de leur ami, elle reprit:--«Bah! quand on aime sa femme, entendez-vous, cette chose-là... revient toujours.»

Et M. de Courville ne répliqua rien, un peu confus lui-même.
MARROCA

Mon ami, tu m'as demandé de t'envoyer mes impressions, mes aventures, et surtout mes histoires d'amour sur cette terre d'Afrique qui m'attirait depuis si longtemps. Tu riais beaucoup, d'avance, de mes tendresses noires, comme tu disais; et, tu me voyais déjà revenir suivi d'une grande femme en ébène, coiffée d'un foulard jaune, et ballottante en des vêtements éclatants.

Le tour des Mauricaudes viendra sans doute, car j'en ai vu déjà plusieurs qui m'ont donné quelque envie de me tremper en cette encre; mais je suis tombé pour mon début sur quelque chose de mieux et de singulièrement original.

Tu m'as écrit, dans ta dernière lettre: «Quand je sais comment on aime dans un pays, je connais ce pays à le décrire, bien que ne l'ayant jamais vu.» Sache qu'ici on aime furieusement. On sent, dès les premiers jours, une sorte d'ardeur frémissante, un soulèvement, une brusque tension des désirs, un énervement courant au bout des doigts, qui surexcitent à les exaspérer nos puissances amoureuses et toutes nos facultés de sensation physique, depuis le simple contact des mains jusqu'à cet innommable besoin qui nous fait commettre tant de sottises.

Entendons-nous bien. Je ne sais si ce que vous appelez l'amour du coeur, l'amour des âmes, si l'idéalisme sentimental, le platonisme enfin, peut exister sous ce ciel; j'en doute même. Mais l'autre amour, celui des sens, qui a, du bon, et beaucoup de bon, est véritablement terrible en ce climat. La chaleur, cette constante brûlure de l'air qui vous enfièvre, ces souffles suffocants du Sud, ces marées de feu venues du grand désert si proche, ce lourd siroco, plus ravageant, plus desséchant que la flamme, ce perpétuel incendie d'un continent tout entier brûlé jusqu'aux pierres par un énorme et dévorant soleil, embrasent le sang, affolent la chair, embestialisent.

Mais j'arrive à mon histoire. Je ne te dis rien de mes premiers temps de séjour en Algérie. Après avoir visité Bône, Constantine, Biskra et Sétif, je suis venu à Bougie par les gorges du Chabet, et une incomparable route au milieu des forêts kabyles, qui suit la mer en la dominant de deux cents mètres, et serpente selon les testons delà haute montagne, jusqu'à ce merveilleux golfe de Bougie aussi beau que celui de Naples, que celui d'Ajaccio et que celui de Douarnenez, les plus admirables que je connaisse. J'excepte dans ma comparaison cette invraisemblable baie de Porto, ceinte de granit rouge, et habitée par les fantastiques et sanglants géants de pierre qu'on appelle les «Calanche» de Piana, sur les côtes Ouest de la Corse.

De loin, de très loin, avant de contourner le grand bassin où dort l'eau pacifique, on aperçoit Bougie. Elle est bâtie sur les flancs rapides d'un mont très élevé et couronné par des bois. C'est une tache blanche dans cette pente verte; on dirait l'écume d'une cascade tombant à la mer.

Dès que j'eus mis le pied dans cette toute petite et ravissante ville, je compris que j'allais y rester longtemps. De partout l'oeil embrasse un vaste cercle de sommets crochus, dentelés, cornus et bizarres, tellement formé qu'on découvre à peine la pleine mer, et que le golfe a l'air d'un lac. L'eau bleue, d'un bleu laiteux, est d'une transparence admirable; et le ciel d'azur, d'un azur épais, comme s'il avait reçu deux couches de couleur, étale au-dessus sa surprenante beauté. Ils semblent se mirer l'un dans l'autre et se renvoyer leurs reflets.

Bougie est la ville des ruines. Sur le quai, en arrivant, on rencontre un débris si magnifique, qu'on le dirait d'opéra. C'est la vieille porte Sarrasine, envahie de lierre. Et dans les bois montueux autour de la cité, partout des ruines, des pans de murailles romaines, des morceaux de monuments sarrasins, des restes de constructions arabes.

J'avais loué dans la ville haute une petite maison mauresque. Tu connais ces demeures si souvent décrites. Elles ne possèdent point de fenêtres en dehors; mais une cour intérieure les éclaire du haut en bas. Elles ont, au premier, une grande salle fraîche où l'on passe les jours, et tout en haut une terrasse où l'on passe les nuits.

Je me mis tout de suite aux coutumes des pays chauds, c'est-à-dire à faire la sieste après mon déjeuner. C'est l'heure étouffante d'Afrique, l'heure où l'on ne respire plus, l'heure où les rues, les plaines, les longues routes aveuglantes sont désertes, où tout le monde dort, essaye au moins de dormir, avec aussi peu de vêtements que possible.

J'avais installé dans ma salle à colonnettes d'architecture arabe un grand divan moelleux, couvert de tapis du Djebel-Amour. Je m'étendais là-dessus à peu près dans le costume d'Assan, mais je n'y pouvais guère reposer, torturé par ma continence.

Oh! mon ami, il est deux supplices de cette terre que je ne te souhaite pas de connaître: le manque d'eau et le manque de femmes. Lequel est le plus affreux? Je ne sais. Dans le désert, on commettrait toutes les infamies pour un verre d'eau claire et froide. Que ne ferait-on pas en certaines villes du littoral pour une belle fille fraîche et saine? Car elles ne manquent pas, les filles, en Afrique! Elles foisonnent, au contraire; mais, pour continuer ma comparaison, elles y sont toutes aussi malfaisantes et pourries que le liquide fangeux des puits sahariens.

Or, voici qu'un jour, plus énervé que de coutume, je tentai, mais en vain, de fermer les yeux. Mes jambes vibraient comme piquées en dedans; une angoisse inquiète me retournait à tout moment sur mes tapis. Enfin, n'y tenant plus, je me levai et je sortis.

C'était en juillet, par une après-midi torride. Les pavés des rues étaient chauds à cuire du pain; la chemise, tout de suite trempée, collait au corps; et, par tout l'horizon, flottait une petite vapeur blanche, cette buée ardente du siroco, qui semble de la chaleur palpable.

Je descendis près de la mer; et, contournant le port, je me mis à suivre là berge le long de la jolie baie où sont les bains. La montagne escarpée, couverte de taillis, de hautes plantes aromatiques aux senteurs puissantes, s'arrondit en cercle autour de cette crique où trempent, tout le long du bord, de gros rochers bruns.

Personne dehors; rien ne remuait; pas un cri de bête, un vol d'oiseau, pas un bruit, pas même un clapotement, tant la mer immobile paraissait engourdie sous le soleil. Mais dans l'air cuisant, je croyais saisir une sorte de bourdonnement de feu.

Soudain, derrière une de ces roches à demi noyées dans l'onde silencieuse, je devinai un léger mouvement; et, m'étant retourné, j'aperçus, prenant son bain, se croyant bien seule à cette heure brûlante, une grande fille nue, enfoncée jusqu'aux seins. Elle tournait la tête vers la pleine mer, et sautillait doucement sans me voir.

Rien de plus étonnant que ce tableau: cette belle femme dans cette eau transparente comme un verre, sous cette lumière aveuglante. Car elle était belle merveilleusement, cette femme, grande, modelée en statue.

Elle se retourna, poussa un cri, et, moitié nageant, moitié marchant, se cacha tout à fait derrière sa roche.

Comme il fallait bien qu'elle sortît, je m'assis sur la berge et j'attendis. Alors elle montra tout doucement sa tête surchargée de cheveux noirs liés à la diable. Sa bouche était large, aux lèvres retroussées comme des bourrelets, ses yeux énormes, effrontés, et toute sa chair un peu brunie par le climat semblait une chair d'ivoire ancien, dure et douce, de belle race blanche teintée par le soleil des nègres.

Elle me cria: «Allez-vous-en.» Et sa voix pleine, un peu forte comme toute sa personne, avait un accent guttural. Je ne bougeai point. Elle ajouta: «Ça n'est pas bien de rester là, monsieur.» Les r, dans sa bouche, roulaient comme des chariots. Je ne remuai pas davantage. La tête disparut.

Dix minutes s'écoulèrent; et les cheveux, puis le front, puis les yeux se remontrèrent avec lenteur et prudence, comme font les enfants qui jouent à cache-cache pour observer celui qui les cherche.

Cette fois, elle eut l'air furieux; elle cria: «Vous allez me faire attraper mal. Je ne partirai pas tant que vous serez là.» Alors je me levai et m'en allai, non sans me retourner souvent. Quand elle me jugea assez loin, elle sortit de l'eau, à demi courbée, me tournant ses reins; et elle disparut dans un creux du roc, derrière une jupe suspendue à l'entrée.

Je revins le lendemain. Elle était encore au bain, mais vêtue d'un costume entier. Elle se mit à rire en me montrant ses dents luisantes.

Huit jours après, nous étions amis. Huit jours de plus, et nous le devenions encore davantage.

Elle s'appelait Marroca, d'un surnom sans doute, et prononçait ce mot comme s'il eût contenu quinze r. Fille de colons espagnols, elle avait épousé un Français nommé Pontabèze. Son mari était employé de l'État. Je n'ai jamais su bien au juste quelles fonctions il remplissait. Je constatai qu'il était fort occupé, et je n'en demandai pas plus long.

Alors, changeant l'heure de son bain, elle vint chaque jour après mon déjeuner faire la sieste en ma maison. Quelle sieste! Si c'est là se reposer!

C'était vraiment une admirable fille, d'un type un peu bestial, mais superbe. Ses yeux semblaient toujours luisants de passion; sa bouche entr'ouverte, ses dents pointues, son sourire même avaient quelque chose de férocement sensuel; et ses seins étranges, allongés et droits, aigus comme des poires de chair, élastiques comme s'ils eussent renfermé des ressorts d'acier, donnaient à son corps quelque chose d'animal, faisaient d'elle une sorte d'être inférieur et magnifique, de créature destinée à l'amour désordonné, éveillaient en moi l'idée des obscènes divinités antiques dont les tendresses libres s'étalaient au milieu des herbes et des feuilles.

Et jamais femme ne porta dans ses flancs de plus inapaisables désirs. Ses ardeurs acharnées et ses hurlantes étreintes, avec des grincements de dents, des convulsions et des morsures, étaient suivies presque aussitôt d'assoupissements profonds comme une mort. Mais elle se réveillait brusquement en mes bras, toute prête à des enlacements nouveaux, la gorge gonflée de baisers.

Son esprit, d'ailleurs, était simple comme deux et deux font quatre, et un rire sonore lui tenait lieu de pensée.

Fière par instinct de sa beauté, elle avait en horreur les voiles les plus légers; et elle circulait, courait, gambadait dans ma maison avec une impudeur inconsciente et hardie. Quand elle était enfin repue d'amour, épuisée de cris et de mouvement, elle dormait à mes côtés, sur le divan, d'un sommeil fort et paisible; tandis que l'accablante chaleur faisait pointer sur sa peau brunie de minuscules gouttes de sueur, dégageait d'elle, de ses bras relevés sous sa tête, de tous ses replis secrets, cette odeur fauve qui plaît aux mâles.

Quelquefois elle revenait le soir, son mari étant de service je ne sais où. Nous nous étendions alors sur la terrasse, à peine enveloppés en de fins et flottants tissus d'Orient.

Quand la grande lune illuminante des pays chauds s'étalait en plein dans le ciel, éclairant la ville et le golfe avec son cadre arrondi de montagnes, nous apercevions alors sur toutes les autres terrasses comme une armée de silencieux fantômes étendus qui parfois se levaient, changeaient de place, et se recouchaient sous la tiédeur langoureuse du ciel apaisé.

Malgré l'éclat de ces soirées d'Afrique, Marroca s'obstinait à se mettre nue encore sous les clairs rayons de la lune; elle ne s'inquiétait guère de tous ceux qui nous pouvaient voir, et souvent elle poussait par la nuit, malgré mes craintes et mes prières, de longs cris vibrants, qui faisaient au loin hurler les chiens.

Comme je sommeillais un soir, sous le large firmament tout barbouillé d'étoiles, elle vint s'agenouiller sur mon tapis, et approchant de ma bouche ses grandes lèvres retournées:

«Il faut, dit-elle, que tu viennes dormir chez moi.»

Je ne comprenais pas, «Comment, chez toi?

--Oui, quand mon mari sera parti, tu viendras dormir à sa place.»

Je ne pus m'empêcher de rire.

«Pourquoi ça, puisque tu viens ici?»

Elle reprit, en me parlant dans la bouche, me jetant son haleine chaude au fond de la gorge, mouillant ma moustache de son souffle:--«C'est pour me faire un souvenir.»--Et l'r de souvenir traîna longtemps avec un fracas de torrent sur des roches.

Je ne saisissais point son idée. Elle passa ses bras à mon cou.--«Quand tu ne seras plus là, j'y penserai. Et quand j'embrasserai mon mari, il me semblera que ce sera toi.»

Et les rrrai et les rrra prenaient en sa voix des grondements de tonnerres familiers.

Je murmurai attendri et très égayé:

«Mais tu es folle. J'aime mieux rester chez moi.»

Je n'ai, en effet, aucun goût pour les rendez-vous sous un toit conjugal; ce sont là des souricières où sont toujours pris les imbéciles. Mais elle me pria, me supplia, pleura même, ajoutant:--«Tu verras comme je t'aimerrrai.» T'aimerrrai retentissait à la façon d'un roulement de tambour battant la charge.

Son désir me semblait tellement singulier que je ne me l'expliquais point; puis, en y songeant, je crus démêler quelque haine profonde contre son mari, une de ces vengeances secrètes de femme qui trompe avec délices l'homme abhorré, et le veut encore tromper chez lui, dans ses meubles, dans ses draps.

Je lui dis:--«Ton mari est très méchant pour toi?»

Elle prit un air fâché.--«Oh non, très bon.

--Mais tu ne l'aimes pas, toi?»

Elle me fixa avec ses larges yeux étonnés.

«Si, je l'aime beaucoup, au contraire, beaucoup, beaucoup, mais pas tant que toi, mon coeurrr,»

Je ne comprenais plus du tout, et comme je cherchais à deviner, elle appuya sur ma bouche une de ces caresses dont elle connaissait le pouvoir, puis elle murmura:--«Tu viendrras, dis?»

Je résistai cependant. Alors elle s'habilla tout de suite et s'en alla.

Elle fut huit jours sans se montrer. Le neuvième jour elle reparut, s'arrêta gravement sur le seuil de ma chambre et demanda:--«Viendras-tu ce soir dorrrmirrr chez moi? Si tu ne viens pas, je m'en vais.»

Huit jours, c'est long, mon ami, et, en Afrique, ces huit jours-là valaient bien un mois: Je criai:--«Oui» et j'ouvris les bras. Elle s'y jeta.

Elle m'attendit, à la nuit, dans une rue voisine, et me guida.

Ils habitaient près du port une petite maison basse. Je traversai d'abord une cuisine où le ménage prenait ses repas, et je pénétrai dans la chambre blanchie à la chaux, propre, avec des photographies de parents le long des murs et des fleurs de papier sous des globes. Marroca semblait folle de joie; elle sautait, répétant:--«Te voilà chez nous, te voilà chez toi.»

J'agis, en effet, comme chez moi.

J'étais un peu gêné, je l'avoue, même inquiet. Comme j'hésitais, dans cette demeure inconnue, à me séparer de certain vêtement sans lequel un homme surpris devient aussi gauche que ridicule, et incapable de toute action, elle me l'arracha de force et l'emporta dans la pièce voisine, avec toutes mes autres hardes.

Je repris enfin mon assurance et je le lui prouvai de tout mon pouvoir, si bien qu'au bout de deux heures nous ne songions guère encore au repos, quand des coups violents frappés soudain contre la porte nous firent tressaillir; et une voix forte d'homme cria:--«Marroca, c'est moi.»

Elle fit un bond:--«Mon mari! Vite, cache-toi sous le lit.» Je cherchais éperdument mon pantalon; mais elle me poussa, haletante:--«Va donc, va donc.»

Je m'étendis à plat ventre et me glissai sans murmurer sous ce lit, sur lequel j'étais si bien.

Alors elle passa dans la cuisine. Je l'entendis ouvrir une armoire, la fermer, puis elle revint, apportant un objet que je n'aperçus pas, mais qu'elle posa vivement quelque part; et, comme son mari perdait patience, elle répondit d'un voix forte et calme:--«Je ne trrrouve pas les allumettes;» puis soudain:--«Les voilà, je t'ouvrrre.»; Et elle ouvrit.

L'homme entra. Je ne vis que ses pieds, des pieds énormes. Si le reste se trouvait en proportion, il devait être un colosse.

J'entendis des baisers, une tape sur de la chair nue, un rire; puis il dit avec un accent marseillais:--«Zé oublié ma bourse, té, il a fallu revenir. Autrement, je crois que tu dormais de bon coeur.» Il alla, vers la commode, chercha longtemps ce qu'il lui fallait; puis Marroca s'étant étendue sur le lit comme accablée de fatigue, il revint à elle, et sans doute il essayait de la caresser, car elle lui envoya, en phrases irritées, une mitraille d'r furieux.

Les pieds étaient si près de moi qu'une envie folle, stupide, inexplicable, me saisit de les toucher tout doucement. Je me retins.

Comme il ne réussissait pas en ses projets, il se vexa.--«Tu es bien méçante aujourd'hui», dit-il. Mais il en prit son parti.--«Adieu, petite.» Un nouveau baiser sonna; puis les gros pieds se retournèrent, me firent voir leurs clous en s'éloignant, passèrent dans la pièce voisine; et la porte de la rue se referma.

J'étais sauvé!

Je sortis lentement de ma retraite, humble et piteux, et tandis que Marroca, toujours nue, dansait une gigue autour de moi en riant aux éclats et battant des mains, je me laissai tomber lourdement sur une chaise. Mais je me relevai d'un bond; une chose froide gisait sous moi, et comme je n'étais pas plus vêtu que ma complice, le contact m'avait saisi. Je me retournai.

Je venais de m'asseoir sur une petite hachette à fendre le bois, aiguisée comme un couteau. Comment était-elle venue à cette place! Je ne l'avais pas aperçue en entrant.

Marroca, voyant mon sursaut, étouffait de gaîté, poussait des cris, toussait, les deux mains sur son ventre.

Je trouvai cette joie déplacée, inconvenante. Nous avions joué notre vie stupidement; j'en avais encore froid dans le dos, et ces rires fous me blessaient un peu.

«Et si ton mari m'avait vu», lui demandai-je.

Elle répondit:--«Pas de danger.

--Comment! pas de danger. Elle est raide celle-là! Il lui suffisait de se baisser pour me trouver.»

Elle ne riait plus; elle souriait seulement en me regardant de ses grands yeux fixes, où germaient de nouveaux désirs.

«Il ne se serait pas baissé.»

J'insistai.--«Par exemple! S'il avait seulement laissé tomber son chapeau, il aurait bien fallu le ramasser, alors... j'étais propre, moi, dans ce costume.»

Elle posa sur mes épaules ses bras ronds et vigoureux, et, baissant le ton, comme si elle m'eût dit:--«Je t'adorrre», elle murmura:--«Alorrrs, il ne se serait pas relevé.»

Je ne comprenais point:

«Pourquoi ça?»

Elle cligna de l'oeil avec malice, allongea sa main vers la chaise où je venais de m'asseoir; et son doigt tendu, le pli de sa joue, ses lèvres entr'ouvertes, ses dents pointues, claires et féroces, tout cela me montrait la petite hachette à fendre le bois, dont le tranchant aigu luisait.

Elle fit le geste de la prendre; puis, m'attirant du bras gauche tout contre elle, serrant sa hanche à la mienne, du bras droit elle esquissa le mouvement qui décapite un homme à genoux!...

Et voilà, mon cher, comment on comprend ici les devoirs conjugaux, l'amour et l'hospitalité!
LA BUCHE

Le salon était petit, tout enveloppé de tentures épaisses, et discrètement odorant. Dans une cheminée large, un grand feu flambait; tandis qu'une seule lampe posée sur le coin de la cheminée versait une lumière molle, ombrée par un abat-jour d'ancienne dentelle, sur les deux personnes qui causaient.

Elle, la maîtresse de la maison, une vieille à cheveux blancs, mais une de ces vieilles adorables dont la peau sans rides est lisse comme un fin papier et parfumée, tout imprégnée de parfums, pénétrée jusqu'à la chair vive par les essences fines dont elle se baigne, depuis si longtemps, l'épiderme: une vieille qui sent, quand on lui baise la main, l'odeur légère qui vous saute à l'odorat lorsqu'on ouvre une boîte de poudre d'iris florentine.

Lui était un ami d'autrefois, resté garçon, un ami de toutes les semaines, un compagnon de voyage dans l'existence. Rien de plus d'ailleurs.

Ils avaient cessé de causer depuis une minute environ, et tous deux regardaient le feu, rêvant à n'importe quoi, en l'un de ces silences amis des gens qui n'ont point besoin de parler toujours pour se plaire l'un près de l'autre.

Et soudain une grosse bûche, une souche hérissée de racines enflammées, croula. Elle bondit par-dessus les chenets, et, lancée dans le salon, roula sur le tapis en jetant des éclats de feu tout autour d'elle.

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour fuir, tandis que lui, à coups de botte, rejetait dans la cheminée l'énorme charbon et ratissait de sa semelle toutes les éclaboussures ardentes répandues autour.

Quand le désastre fut réparé, une forte odeur de roussi se répandit; et l'homme se rasseyant en face de son amie, la regarda en souriant: «Et voilà, dit-il en montrant la bûche replacée dans l'âtre, voilà pourquoi je ne me suis jamais marié.»

Elle le considéra, tout étonnée, avec cet oeil curieux des femmes qui veulent savoir, cet oeil des femmes qui ne sont plus toutes jeunes, où la curiosité est réfléchie, compliquée, souvent malicieuse; et elle demanda: «Comment ça?»

Il reprit: «Oh! c'est toute une histoire, une assez triste et vilaine histoire.

Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du froid survenu tout à coup entre un de mes meilleurs amis qui s'appelait, de son petit nom, Julien, et moi. Ils ne comprenaient point comment deux intimes, deux inséparables comme nous étions, avaient pu tout à coup devenir presque étrangers l'un à l'autre. Or, voici le secret de notre éloignement.

Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne nous quittions jamais; et l'amitié qui nous liait semblait si forte que rien n'aurait pu la briser.

Un soir, en rentrant, il m'annonça son mariage.

Je reçus un coup dans la poitrine, comme s'il m'avait volé ou trahi. Quand un ami se marie, c'est fini, bien fini. L'affection jalouse d'une femme, cette affection ombrageuse, inquiète et charnelle, ne tolère point l'attachement vigoureux et franc, cet attachement d'esprit, de coeur et de confiance qui existe entre deux hommes.

Voyez-vous, madame, quel que soit l'amour qui les soude l'un à l'autre, l'homme et la femme sont toujours étrangers d'âme, d'intelligence; ils restent deux belligérants; ils sont d'une race différente; il faut qu'il y ait toujours on dompteur et un dompté, un maître et un esclave; tantôt l'un, tantôt l'autre; ils ne sont jamais deux égaux. Ils s'étreignent les mains, leurs mains frissonnantes d'ardeur; ils ne se les serrent jamais d'une large et forte pression loyale, de cette pression qui semble ouvrir les coeurs, les mettre à nu, dans un élan de sincère et forte et virile affection. Les sages, au lieu de se marier et de procréer, comme consolation pour les vieux jours, des enfants qui les abandonneront, devraient chercher un bon et solide ami, et vieillir avec lui dans cette communion de pensées qui ne peut exister qu'entre deux hommes. Enfin, mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa femme, charmante, une petite blonde frisottée, vive, potelée, qui semblait l'adorer.

D'abord, j'allais peu dans la maison, craignant de gêner leur tendresse, me sentant de trop entre eux. Ils semblaient pourtant m'attirer, m'appeler sans cesse, et m'aimer.

Peu à peu je me laissai séduire par le charme doux de cette vie commune; et je dînais souvent chez eux; et souvent, rentré chez moi la nuit, je songeais à faire comme lui, à prendre une femme, trouvant bien triste à présent ma maison vide.

Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point. Or, un soir, Julien m'écrivit de venir dîner. J'y allai. «Mon bon, dit-il, il va falloir que je m'absente, en sortant de table, pour une affaire. Je ne serai pas de retour avant onze heures; mais à onze heures précises, je rentrerai. J'ai compté sur toi pour tenir compagnie à Berthe.»

La jeune femme sourit: «C'est moi, d'ailleurs, qui ai eu l'idée de vous envoyer chercher», reprit-elle.

Je lui serrai la main: «Vous êtes gentille comme tout.» Et je sentis sur mes doigts une amicale et longue pression. Je n'y pris pas garde. On se mit à table; et, dès huit heures, Julien nous quittait.

Aussitôt qu'il fut parti, une sorte de gêne singulière naquit brusquement entre sa femme et moi. Nous ne nous étions encore jamais trouvés seuls, et, malgré notre intimité grandissant chaque jour, le tête-à-tête nous plaçait dans une situation nouvelle. Je parlai d'abord de choses vagues, de ces choses insignifiantes dont on emplit les silences embarrassants. Elle ne répondit rien et restait en face de moi, de l'autre côté de la cheminée, la tête baissée, le regard indécis, un pied tendu vers la flamme, comme perdue en une difficile méditation. Quand je fus à sec d'idées banales, je me tus. C'est étonnant comme il est difficile quelquefois de trouver des choses à dire. Et puis, je sentais du nouveau dans l'air, je sentais de l'invisible, un je ne sais quoi impossible à exprimer, cet avertissement mystérieux qui vous prévient des intentions secrètes, bonnes ou mauvaises, d'une autre personne à votre égard.

Ce pénible silence dura quelque temps. Puis Berthe me dit: «Mettez donc une bûche au feu, mon ami, vous voyez bien qu'il va s'éteindre.» J'ouvris le coffre à bois, placé juste comme le vôtre, et je pris une bûche, la plus grosse bûche, que je plaçai en pyramide sur les autres morceaux de bois aux trois quarts consumés.

Et le silence recommença.

Au bout de quelques minutes, la bûche flambait de telle façon qu'elle nous grillait la figure. La jeune femme releva sur moi ses yeux, des yeux qui me parurent étranges. «Il fait trop chaud, maintenant, dit-elle; allons donc là-bas, sur le canapé.»

Et nous voilà partis sur le canapé.

Puis tout à coup, me regardant bien en face: «Qu'est-ce que vous feriez si une femme vous disait qu'elle vous aime?»

Je répondis, fort interloqué: «Ma foi, le cas n'est pas prévu, et puis, ça dépendrait de la femme.»

Alors, elle se mit à rire, d'un rire sec, nerveux, frémissant, un de ces rires faux qui semblent devoir casser les verres fins, et elle ajouta:

«Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins.» Elle se tut, puis reprit:

«Avez-vous quelquefois été amoureux, monsieur Paul?»

Je l'avouai; oui, j'avais été amoureux.

«Racontez-moi ça,» dit-elle.

Je lui racontai une histoire quelconque.

Elle m'écoutait attentivement, avec des marques fréquentes d'improbation et de mépris; et soudain: «Non, vous n'y entendez rien. Pour que l'amour fût bon, il faudrait, il me semble, qu'il bouleversât le coeur, tordit les nerfs et ravageât la tête; il faudrait qu'il fût--comment dirai-je?--dangereux, terrible même, presque criminel, presque sacrilège, qu'il fût une sorte de trahison; je veux dire qu'il a besoin de rompre des obstacles sacrés, des lois, des liens fraternels; quand l'amour est tranquille, facile, sans périls, légal, est-ce bien de l'amour?»

Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en moi-même cette exclamation philosophique: O cervelle féminine, te voilà bien!

Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent, sainte-nitouche; et, appuyée sur les coussins, elle s'était allongée, couchée, la tête contre mon épaule, la robe un peu relevée, laissant voir un bas de soie rouge que les éclats du foyer enflammaient par instants.

Au bout d'une minute: «Je vous fais peur», dit-elle. Je protestai. Elle s'appuya tout à fait contre ma poitrine et, sans me regarder: «Si je vous disais, moi, que je vous aime, que feriez-vous?» Et avant que j'eusse pu trouver ma réponse, ses bras avaient pris mon cou, avaient attiré brusquement ma tête, et ses lèvres joignaient les miennes.

Ah! ma chère amie, je vous réponds que je ne m'amusais pas! Quoi! tromper Julien? devenir l'amant de cette petite folle perverse et rusée, effroyablement sensuelle sans doute, à qui son mari déjà ne suffisait plus! Trahir sans cesse, tromper toujours, jouer l'amour pour le seul attrait du fruit défendu, du danger bravé, de l'amitié trahie! Non, cela ne m'allait guère. Mais que faire? imiter Joseph! rôle fort sot et, de plus, fort difficile, car elle était affolante en sa perfidie, cette fille, et enflammée d'audace, et palpitante et acharnée. Oh! que celui qui n'a jamais senti sur sa bouche le baiser profond d'une femme prête, à se donner, me jette la première pierre....

... Enfin, une minute de plus... vous comprenez, n'est-ce pas? Une minute de plus et... j'étais... non, elle était... pardon, c'est lui qui l'était!... ou plutôt qui l'aurait été, quand voilà qu'un bruit terrible nous fit bondir.

La bûche, oui, la bûche, madame, s'élançait dans le salon, renversant la pelle, le garde-feu, roulant comme un ouragan de flamme, incendiant le tapis et se gîtant sous un fauteuil qu'elle allait infailliblement flamber.

Je me précipitai comme un fou, et pendant que je repoussais dans la cheminée le tison sauveur, la porte brusquement s'ouvrit! Julien, tout joyeux, rentrait. Il s'écria: «Je suis libre, l'affaire est finie deux heures plus tôt!»

Oui, mon amie, sans la bûche, j'étais pincé en flagrant délit. Et vous apercevez d'ici les conséquences!

Or, je fis en sorte de n'être plus repris dans une situation pareille, jamais, jamais. Puis je m'aperçus que Julien me battait froid, comme on dit. Sa femme évidemment sapait notre amitié; et peu à peu il m'éloigna de chez lui; et nous avons cessé de nous voir.

Je ne me suis point marié. Cela ne doit plus vous étonner.
LA RELIQUE

Monsieur l'abbé Louis d'Ennemare, à Soissons.

Mon cher abbé,

Voici mon mariage avec ta cousine rompu, et de la façon la plus bête, pour une mauvaise plaisanterie que j'ai faite presque involontairement à ma fiancée.

J'ai recours à toi, mon vieux camarade, dans l'embarras où je me trouve; car tu peux me tirer d'affaire. Je t'en serai reconnaissant jusqu'à la mort.

Tu connais Gilberte, ou plutôt tu crois la connaître; mais connaît-on jamais les femmes? Toutes leurs opinions, leurs croyances, leurs idées sont à surprises. Tout cela est plein de détours, de retours, d'imprévu, de raisonnements insaisissables, de logique à rebours, d'entêtements qui semblent définitifs et qui cèdent parce qu'un petit oiseau est venu se poser sur le bord d'une fenêtre.

Je n'ai pas à t'apprendre que ta cousine est religieuse à l'extrême, élevée par les Dames blanches ou noires de Nancy.

Cela, tu le sais mieux que moi. Ce que tu ignores, sans doute, c'est qu'elle est exaltée en tout comme en dévotion. Sa tête s'envole à la façon d'une feuille cabriolant dans le vent; et elle est femme, ou plutôt jeune fille, plus qu'aucune autre, tout de suite attendrie ou fâchée, partant au galop pour l'affection comme pour la haine, et revenant de la même façon; et jolie... comme tu sais; et charmeuse plus qu'on ne peut dire... et comme tu ne sauras jamais.

Donc, nous étions fiancés; je l'adorais comme je l'adore encore. Elle semblait m'aimer.

Un soir je reçus une dépêche qui m'appelait à Cologne pour une consultation suivie peut-être d'une opération grave et difficile. Comme je devais partir le lendemain, je courus faire mes adieux à Gilberte et dire pourquoi je ne dînerais point chez mes futurs beaux-parents le mercredi, mais seulement le vendredi, jour de mon retour. Oh! prends garde aux vendredis: je t'assure qu'ils sont funestes!

Quand je parlai de mon départ, je vis une larme dans ses yeux; mais quand j'annonçai ma prochaine revenue, elle battit aussitôt des mains et s'écria: «Quel bonheur! vous me rapporterez quelque chose; presque rien, un simple souvenir, mais un souvenir choisi pour moi. Il faut découvrir ce qui me fera le plus de plaisir, entendez-vous? Je verrai si vous avez de l'imagination.»

Elle réfléchit quelques secondes, puis ajouta: «Je vous défends d'y mettre plus de vingt francs. Je veux être touchée par l'intention, par l'invention, monsieur, non par le prix.» Puis, après un nouveau silence, elle dit à mi-voix, les yeux baissés: «Si cela ne vous coûte rien, comme argent, et si c'est bien ingénieux, bien délicat, je vous... je vous embrasserai.»

J'étais à Cologne le lendemain. Il s'agissait d'un accident affreux qui mettait au désespoir une famille entière. Une amputation était urgente. On me logea, on m'enferma presque; je ne vis que des gens en larmes qui m'assourdissaient; j'opérai un moribond qui faillit trépasser entre mes mains; je restai deux nuits près de lui; puis, quand j'aperçus une chance de salut, je me fis conduire à la gare.

Or je m'étais trompé, j'avais une heure à perdre. J'errais par les rues en songeant encore à mon pauvre malade, quand un individu m'aborda.

Je ne sais pas l'allemand; il ignorait le français; enfin je compris qu'il me proposait des reliques. Le souvenir de Gilberte me traversa le coeur; je connaissais sa dévotion fanatique. Voilà mon cadeau trouvé. Je suivis l'homme dans un magasin d'objets de sainteté, et je pris un «bétit morceau d'un os des once mille fierges».

La prétendue relique était enfermée dans une charmante boîte en vieil argent qui décida mon choix.

Je mis l'objet dans ma poche et je montai dans mon wagon.

En rentrant chez moi, je voulus examiner de nouveau mon achat. Je le pris... La boîte s'était ouverte, la relique était perdue! J'eus beau fouiller ma poche, la retourner; le petit os, gros comme la moitié d'une épingle, avait disparu.

Je n'ai, tu le sais, mon cher abbé, qu'une foi moyenne; tu as la grandeur d'âme, l'amitié, de tolérer ma froideur, et de me laisser libre, attendant l'avenir, dis-tu; mais je suis absolument incrédule aux reliques des brocanteurs en piété; et tu partages mes doutes absolus à cet égard. Donc, la perte de cette parcelle de carcasse de mouton ne me désola point; et je me procurai, sans peine, un fragment analogue que je collai soigneusement dans l'intérieur de mon bijou.

Et j'allai chez ma fiancée.

Dès qu'elle me vit entrer, elle s'élança devant moi, anxieuse et souriante: «Qu'est-ce que vous m'avez rapporté?»

Je fis semblant d'avoir oublié; elle ne me crut pas. Je me laissai prier, supplier même; et, quand je la sentis éperdue de curiosité, je lui offris le saint médaillon. Elle demeura saisie de joie. «Une relique! Oh! une relique!» Et elle baisait passionnément la boîte. J'eus honte de ma supercherie.

Mais une inquiétude l'effleura, qui devint aussitôt une crainte horrible; et, me fixant au fond des yeux:

«Êtes-vous bien sûr qu'elle soit authentique?

--Absolument certain.

--Comment cela?»

J'étais pris. Avouer que j'avais acheté cet ossement à un marchand courant les rues, c'était me perdre. Que dire? Une idée folle me traversa l'esprit; je répondis à voix basse, d'un ton mystérieux:

«Je l'ai volée, pour vous.»

Elle me contempla avec ses grands yeux émerveillés et ravis. «Oh! vous l'avez volée. Où çà?--Dans la cathédrale, dans la châsse même des onze mille vierges.» Son coeur battait; elle défaillait de bonheur; elle murmura:

«Oh! vous avez fait cela... pour moi. Racontez... dites-moi tout!»

C'était fini, je ne pouvais plus reculer. J'inventai une histoire fantastique avec des détails précis et surprenants. J'avais donné cent francs au gardien de l'édifice pour le visiter seul; la châsse était en réparation; mais je tombais juste à l'heure du déjeuner des ouvriers et du clergé; en enlevant un panneau que je recollai ensuite soigneusement, j'avais pu saisir un petit os (oh! si petit) au milieu d'une quantité d'autres (je dis une quantité en songeant à ce que doivent produire les débris de onze mille squelettes de vierges). Puis je m'étais rendu chez un orfèvre et j'avais acheté un bijou digne de la relique.

Je n'étais pas fâché de lui faire savoir que le médaillon m'avait coûté cinq cents francs.

Mais elle ne songeait guère à cela; elle m'écoutait frémissante, en extase. Elle murmura: «Comme je vous aime!» et se laissa tomber dans mes bras.

Remarque ceci: J'avais commis, pour elle, un sacrilège. J'avais volé; j'avais violé une église, violé une châsse; violé et volé des reliques sacrées. Elle m'adorait pour cela; me trouvait tendre, parfait, divin. Telle est la femme, mon cher abbé, toute la femme.

Pendant deux mois, je fus le plus admirable des fiancés. Elle avait organisé dans sa chambre une sorte de chapelle magnifique pour y placer cette parcelle de côtelette qui m'avait fait accomplir, croyait-elle, ce divin crime d'amour; et elle s'exaltait là devant, soir et matin.

Je l'avais priée du secret, par crainte, disais-je, de me voir arrêté, condamné, livré à l'Allemagne. Elle m'avait tenu parole.

Or, voilà qu'au commencement de l'été, un désir fou lui vint de voir le lieu de mon exploit. Elle pria tant et si bien son père (sans lui avouer sa raison secrète) qu'il l'emmena à Cologne en me cachant cette excursion, selon le désir de sa fille.

Je n'ai pas besoin de te dire que je n'ai pas vu la cathédrale à l'intérieur. J'ignore où est le tombeau (s'il y a tombeau?) des onze mille vierges. Il paraît que ce sépulcre est inabordable, hélas!

Je reçus, huit jours après, dix lignes me rendant ma parole; plus une lettre explicative du père, confident tardif.

A l'aspect de la chasse, elle avait compris soudain ma supercherie, mon mensonge, et, en même temps, ma réelle innocence. Ayant demandé au gardien des reliques si aucun vol n'avait été commis, l'homme s'était mis à rire en démontrant l'impossibilité d'un semblable attentat. Mais du moment que je n'avais pas fracturé un lieu sacré et plongé ma main profane au milieu de restes vénérables, je n'étais plus digne de ma blonde et délicate fiancée.

On me défendit l'entrée de la maison. J'eus beau prier, supplier, rien ne put attendrir la belle dévote.

Je fus malade de chagrin.

Or, la semaine dernière, sa cousine, qui est aussi la tienne, Mme d'Arville, me fit prier de la venir trouver.

Voici les conditions de mon pardon. Il faut que j'apporte une relique, une vraie, authentique, certifiée par Notre Saint-Père le Pape, d'une vierge et martyre quelconque. Je deviens fou d'embarras et d'inquiétude.

J'irai à Rome, s'il le faut. Mais je ne puis me présenter au Pape à l'improviste et lui raconter ma sotte aventure. Et puis je doute qu'on confie aux particuliers des reliques véritables.

Ne pourrais-tu me recommander à quelque monsignor, ou seulement à quelque prélat français, propriétaire de fragments d'une sainte? Toi-même, n'aurais-tu pas en tes collections le précieux objet réclamé?

Sauve-moi, mon cher abbé, et je te promets de me convertir dix ans plus tôt!

Mme d'Arville, qui prend la chose au sérieux, m'a dit: «Cette pauvre Gilberte ne se mariera jamais.»

Mon bon camarade, laisseras-tu ta cousine mourir victime d'une stupide fumisterie? Je t'en supplie, fais qu'elle ne soit pas la onze mille et unième.

Pardonne, je suis indigne; mais je t'embrasse et je t'aime de tout coeur.

Ton vieil ami,

HENRI FONTAL.
LE LIT

Par un torride après-midi du dernier été, le vaste hôtel des Ventes semblait endormi, et les commissaires-priseurs adjugeaient d'une voix mourante. Dans une salle du fond, au premier étage, un lot d'anciennes soieries d'église gisait en un coin.

C'étaient des chapes solennelles et de gracieuses chasubles où des guirlandes brodées s'enroulaient autour des lettres symboliques sur un fond de soie un peu jaunie, devenue crémeuse de blanche qu'elle fut jadis.

Quelques revendeurs attendaient, deux ou trois hommes à barbes sales et une grosse femme ventrue, une de ces marchandes dites à la toilette, conseillères et protectrices d'amours prohibées, qui brocantent sur la chair humaine jeune et vieille autant que sur les jeunes et vieilles nippes.

Soudain, on mit en vente une mignonne chasuble Louis XV, jolie comme une robe de marquise, restée fraîche avec une procession de muguets autour de la croix, de longs iris bleus montant jusqu'aux pieds de l'emblème sacré et, dans les coins, des couronnes de roses. Quand je l'eus achetée, je m'aperçus qu'elle était demeurée vaguement odorante, comme pénétrée d'un reste d'encens, ou plutôt comme habitée encore par ces si légères et si douces senteurs d'autrefois qui semblent des souvenirs de parfums, l'âme des essences évaporées.

Quand je l'eus chez moi, j'en voulus couvrir une petite chaise de la même époque charmante; et, la maniant pour prendre les mesures, je sentis sous mes doigts se froisser des papiers. Ayant fendu la doublure, quelques lettres tombèrent à mes pieds. Elles étaient jaunies; et l'encre effacée semblait de la rouille. Une main fine avait tracé sur une face de la feuille pliée à la mode ancienne: «A monsieur, monsieur l'abbé d'Argencé.»

Les trois premières lettres fixaient simplement des rendez-vous. Et voici la quatrième:

«Mon ami, je suis malade, toute souffrante, et je ne quitte pas mon lit. La pluie bat mes vitres, et je reste chaudement, mollement rêveuse, dans la tiédeur des duvets. J'ai un livre, un livre que j'aime et qui me semble fait avec un peu de moi. Vous dirai-je lequel? Non. Vous me gronderiez. Puis, quand j'ai lu, je songe, et je veux vous dire à quoi.

«On a mis derrière ma tête des oreillers qui me tiennent assise, et je vous écris sur ce mignon pupitre que j'ai reçu de vous.

«Étant depuis trois jours en mon lit, c'est à mon lit que je pense, et même dans le sommeil j'y médite encore.

«Le lit, mon ami, c'est toute notre vie. C'est là qu'on naît, c'est là qu'on aime, c'est là qu'on meurt.

«Si j'avais la plume de M. de Crébillon, j'écrirais l'histoire d'un lit. Et que d'aventures émouvantes, terribles, aussi que d'aventures gracieuses, aussi que d'autres attendrissantes! Que d'enseignements n'en pourrait-on pas tirer, et de moralités pour tout le monde?

«Vous connaissez mon lit, mon ami. Vous ne vous figurerez jamais que de choses j'y ai découvertes depuis trois jours, et comme je l'aime davantage. Il me semble habité, hanté, dirai-je, par un tas de gens que je ne soupçonnais point et qui cependant ont laissée quelque chose d'eux en cette couche.

«Oh! comme je ne comprends pas ceux qui achètent des lits nouveaux, des lits sans mémoires. Le mien, le nôtre, si vieux, si usé, et si spacieux, a dû contenir bien des existences, de la naissance au tombeau. Songez-y, mon ami; songez à tout, revoyez des vies entières entre ces quatre colonnes, sous ce tapis à personnages tendu sur nos têtes, qui a regardé tant de choses. Qu'a-t-il vu depuis trois siècles qu'il est là?

«Voici une jeune femme étendue. De temps en temps elle pousse un soupir, puis elle gémit; et les vieux parents l'entourent; et voilà que d'elle sort un petit être miaulant comme un chat, et crispé, tout ridé. C'est un homme qui commence. Elle, la jeune mère, se sent douloureusement joyeuse; elle étouffe de bonheur à ce premier cri, et tend les bras et suffoque et, autour, on pleure avec délices; car ce petit morceau de créature vivante séparé d'elle, c'est la famille continuée, la prolongation du sang, du coeur et de l'âme des vieux qui regardent, tout tremblants.

«Puis voici que pour la première fois deux amants se trouvent chair à chair dans ce tabernacle de la vie. Ils tremblent, mais transportés d'allégresse, ils se sentent délicieusement l'un près de l'autre; et, peu à peu, leurs bouches s'approchent. Ce baiser divin les confond, ce baiser, porte du ciel terrestre, ce baiser qui chante les délices humaines, qui les promet toutes, les annonce et les devance. Et leur lit s'émeut comme une mer soulevée, ploie et murmure, semble lui-même animé, joyeux, car sur lui le délirant mystère d'amour s'accomplit. Quoi de plus suave, de plus parfait en ce monde que ces étreintes faisant de deux êtres un seul, et donnant à chacun, dans le même moment, la même pensée, la même attente et la même joie éperdue qui descend en eux comme un feu dévorant et céleste?

«Vous rappelez-vous ces vers que vous m'avez lus, l'autre année, dans quelque poète antique, je ne sais lequel, peut-être le doux Ronsard?

Et quand au lit nous serons Entrelacés, nous ferons Les lascifs, selon les guises Des amants qui librement Pratiquent folâtrement Sous les draps cent mignardises

«Ces vers-là, je les voudrais avoir brodés en ce plafond de mon lit, d'où Pyrame et Thisbé me regardent sans fin avec leurs yeux de tapisserie.

«Et songez à la mort, mon ami, à tous ceux qui ont exhalé vers Dieu leur dernier souffle en ce lit. Car il est aussi le tombeau des espérances finies, la porte qui ferme tout après avoir été celle qui ouvre le monde. Que de cris, que d'angoisses, de souffrances, de désespoirs épouvantables, de gémissements d'agonie, de bras tendus vers les choses passées, d'appels aux bonheurs terminés à jamais; que de convulsions, de râles, de grimaces, de bouches tordues, d'yeux retournés, dans ce lit, où je vous écris, depuis trois siècles qu'il prête aux hommes son abri!

«Le lit, songez-y, c'est le symbole de la vie; je me suis aperçue de cela depuis trois jours. Rien n'est excellent hors du lit.

«Le sommeil n'est-il pas encore un de nos instants les meilleurs?

«Mais c'est aussi là qu'on souffre! Il est le refuge des malades, un lieu de douleurs aux corps épuisés.

«Le lit, c'est l'homme. Notre Seigneur Jésus, pour prouver qu'il n'avait rien d'humain, ne semble pas avoir jamais eu besoin d'un lit. Il est né sur la paille et mort sur la croix, laissant aux créatures comme nous leur couche de mollesse et de repos.

«Que d'autres choses me sont encore venues! mais je n'ai le temps de vous les marquer, et puis me les rappellerais-je toutes? et puis je suis déjà tant fatiguée que je vais retirer mes oreillers, m'étendre tout au long et dormir quelque peu.

«Venez me voir demain à trois heures; peut-être serai-je mieux et vous le pourrai-je montrer.

«Adieu, mon ami; voici mes mains pour que vous les baisiez, et je vous tends aussi mes lèvres.»
FOU?

Suis-je fou? ou seulement jaloux? Je n'en sais rien, mais j'ai souffert horriblement. J'ai accompli un acte de folie, de folie furieuse, c'est vrai; mais la jalousie haletante, mais l'amour exalté, trahi, condamné, mais la douleur abominable que j'endure, tout cela ne suffit-il pas pour nous faire commettre des crimes et des folies sans être vraiment criminel par le coeur ou par le cerveau?

Oh! j'ai souffert, souffert, souffert d'une façon continue, aiguë, épouvantable. J'ai aimé cette femme d'un élan frénétique.... Et cependant est-ce vrai? L'ai-je aimée? Non, non, non. Elle m'a possédé âme et corps, envahi, lié. J'ai été, je suis sa chose, son jouet. J'appartiens à son sourire, à sa bouche, à son regard, aux lignes de son corps, à la forme de son visage; je halète sous la domination de son apparence extérieure; mais Elle, la femme de tout cela, l'être de ce corps, je la hais, je la méprise, je l'exècre, je l'ai toujours haïe, méprisée, exécrée; car elle est perfide, bestiale, immonde, impure; elle est la femme de perdition, l'animal sensuel et faux chez qui l'âme n'est point, chez qui la pensée ne circule jamais comme un air libre et vivifiant; elle est la bête humaine; moins que cela: elle n'est qu'un flanc, une merveille de chair douce et ronde qu'habite l'Infamie.

Les premiers temps de notre liaison furent étranges et délicieux. Entre ses bras toujours ouvert je m'épuisais dans une rage d'inassouvissable désir. Ses yeux, comme s'ils m'eussent donné soif, me faisaient ouvrir la bouche. Ils étaient gris à midi, teintes de vert à la tombée du jour, et bleus au soleil levant. Je ne suis pas fou: je jura qu'ils avaient ces trois, couleurs.

Aux heures d'amour ils étaient bleus, comme meurtris, avec des pupilles énormes et nerveuses. Ses lèvres, remuées d'un tremblement, laissaient jaillir parfois la pointe rosé et mouillée de sa langue, qui palpitait comme celle d'un reptile; et ses paupières lourdes se relevaient lentement, découvrant ce regard ardent et anéanti qui m'affolait.

En l'étreignant dans mes bras je regardais son oeil et je frémissais, secoué tout autant par le besoin de tuer cette bête que par la nécessité de la posséder sans cesse.

Quand elle marchait à travers ma chambre, le bruit de chacun de ses pas faisait une commotion dans mon coeur; et quand elle commençait à se dévêtir, laissait tomber sa robe, et sortant, infâme et radieuse, du linge qui s'écrasait autour d'elle, je sentais tout le long de mes membres, le long des bras, le long des jambes, dans ma poitrine essoufflée, une défaillance infinie et lâche.

Un jour, je m'aperçus qu'elle était lasse de moi. Je le vis dans son oeil, au réveil. Penché sur elle, j'attendais chaque matin ce premier regard. Je l'attendais, plein de rage, de haine, de mépris pour cette brute endormie dont j'étais l'esclave. Mais quand le bleu pâle de sa prunelle, ce bleu liquide comme de l'eau, se découvrait, encore languissant, encore fatigué, encore malade des récentes caresses, c'était comme une flamme rapide qui me brûlait, exaspérant mes ardeurs. Ce jour-là, quand s'ouvrit sa paupière, j'aperçus un regard indifférent et morne qui ne désirait plus rien.

Oh! je le vis, je le sus, je le sentis, je le compris tout de suite. C'était fini, fini, pour toujours. Et j'en eus la preuve à chaque heure, à chaque seconde.

Quand je l'appelais des bras et des lèvres, elle se retournait ennuyée, murmurant: «Laissez-moi donc!» ou bien: «Vous êtes odieux.!» ou bien: «Ne serai-je jamais tranquille!»

Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un chien, et rusé, défiant, dissimulé. Je savais bien qu'elle recommencerait bientôt, qu'un autre viendrait pour rallumer ses sens.

Je fus jaloux avec frénésie; mais je ne suis pas fou; non, certes, non.

J'attendis; oh! j'épiais; elle ne m'aurait pas trompé; mais elle restait froide, endormie. Elle disait parfois: «Les hommes me dégoûtent.» Et c'était vrai.

Alors je fus jaloux d'elle-même; jaloux de son indifférence, jaloux de la solitude de ses nuits; jaloux de ses gestes, de sa pensée que je sentais toujours infâme, jaloux de tout ce que je devinais. Et quand elle avait parfois, à son lever, ce regard mou qui suivait jadis nos nuits ardentes, comme si quelque concupiscence avait hanté son âme et remué ses désirs, il me venait des suffocations de colère, des tremblements d'indignation, des démangeaisons de l'étrangler, de l'abattre sous mon genou et de lui faire avouer, en lui serrant la gorge, tous les secrets honteux de son coeur.

Suis-je fou?--Non.

Voilà qu'un soir je la sentis heureuse. Je sentis qu'une passion nouvelle vivait en elle. J'en étais sûr, indubitablement sûr. Elle palpitait comme après mes étreintes; son oeil flambait, ses mains étaient chaudes, toute sa personne vibrante dégageait cette vapeur d'amour d'où mon affolement était venu.

Je feignis de ne rien comprendre, mais mon attention l'enveloppait comme un filet.

Je ne découvrais rien, pourtant.

J'attendis une semaine, un mois, une saison. Elle s'épanouissait dans l'éclosion d'une incompréhensible ardeur; elle s'apaisait dans le bonheur d'une insaisissable caresse.

Et, tout à coup, je devinai! Je ne suis pas fou. Je le jure, je ne suis pas fou!

Comment dire cela? Comment me faire comprendre? Comment exprimer cette abominable et incompréhensible chose?

Voici de quelle manière je fus averti.

Un soir, je vous l'ai dit, un soir, comme elle rentrait d'une longue promenade à cheval, elle tomba, les pommettes rouges, la poitrine battante, les jambes cassées, les yeux meurtris, sur une chaise basse, en face de moi. Je l'avais vue comme cela! Elle aimait! Je ne pouvais m'y tromper!

Alors, perdant la tête, pour ne plus la contempler, je me tournai vers la fenêtre, et j'aperçus un valet emmenant par la bride vers l'écurie son grand cheval, qui se cabrait.

Elle aussi suivait de l'oeil l'animal ardent et bondissant. Puis, quand il eut disparu, elle s'endormit tout à coup.

Je songeai toute la nuit; et il me sembla pénétrer des mystères que je n'avais jamais soupçonnés. Qui sondera jamais les perversions de la sensualité des femmes? Qui comprendra leurs invraisemblables caprices et l'assouvissement étrange des plus étranges fantaisies?

Chaque matin, dès l'aurore, elle partait au galop par les plaines et les bois; et, chaque fois, elle rentrait alanguie, comme après des frénésies d'amour.

J'avais compris! j'étais jaloux maintenant du cheval nerveux et galopant; jaloux du vent qui caressait son visage quand elle allait d'une course folle; jaloux des feuilles qui baisaient, en passant, ses oreilles; des gouttes de soleil qui lui tombaient sur le front à travers les branches; jaloux de la selle qui la portait et qu'elle étreignait de sa cuisse.

C'était tout cela qui la faisait heureuse, qui l'exaltait, l'assouvissait, l'épuisait et me la rendait ensuite insensible et presque pâmée.

Je résolus de me venger. Je fus doux et plein d'attentions pour elle. Je lui tendais la main quand elle allait sauter à terre après ses courses effrénées. L'animal furieux ruait vers moi; elle le flattait sur son cou recourbé, l'embrassait sur ses naseaux frémissants sans essuyer ensuite ses lèvres; et le parfum de son corps, en sueur comme après la tiédeur du lit, se mêlait sous ma narine à l'odeur âcre et fauve de la bête.

J'attendis mon jour et mon heure. Elle passait chaque matin par le même sentier, dans un petit bois de bouleaux qui s'enfonçait vers la forêt.

Je sortis avant l'aurore, avec une corde dans la main et mes pistolets cachés sur ma poitrine, comme si j'allais me battre en duel.

Je courus vers le chemin qu'elle aimait; je tendis la corde entre deux arbres; puis je me cachai dans les herbes.

J'avais l'oreille contre le sol; j'entendis son galop lointain; puis je l'aperçus là-bas, sous les feuilles comme au bout d'une voûte, arrivant à fond de train. Oh! je ne m'étais pas trompé, c'était cela! Elle semblait transportée d'allégresse, le sang aux joues, de la folie dans le regard; et le mouvement précipité de la course faisait vibrer ses nerfs d'une jouissance solitaire et furieuse.

L'animal heurta mon piège des deux jambes de devant, et roula, les os cassés.

Elle! je la reçus dans mes bras. Je suis fort à porter un boeuf. Puis, quand je l'eus déposée à terre, je m'approchai de Lui qui nous regardait; alors, pendant qu'il essayait de me mordre encore, je lui mis un pistolet dans l'oreille... et je le tuai... comme un homme.

Mais je tombai moi-même, la figure coupée par deux coups de cravache: et comme elle se ruait de nouveau sur moi, je lui tirai mon autre balle dans le ventre.

Dites-moi, suis-je fou?
RÉVEIL

Depuis trois ans qu'elle était mariée, elle n'avait point quitté le val de Ciré, où son mari possédait deux filatures. Elle vivait tranquille, sans enfants, heureuse dans sa maison cachée sous les arbres, et que les ouvriers appelaient «le château».

M. Vasseur, bien plus vieux qu'elle, était bon. Elle l'aimait; et jamais une pensée coupable n'avait pénétré dans son coeur. Sa mère venait passer tous les étés à Ciré, puis retournait s'installer à Paris pour l'hiver, dès que les feuilles commençaient à tomber.

Chaque automne Jeanne toussait un peu. La vallée étroite où serpentait la rivière s'embrumait alors pendant cinq mois. Des brouillards légers flottaient d'abord sur les prairies, rendant tous les fonds pareils à un grand étang d'où émergeaient les toits des maisons. Puis cette nuée blanche, montant comme une marée, enveloppait tout, faisait de ce vallon un pays de fantômes où les hommes glissaient comme des ombres sans se reconnaître à dix pas. Les arbres, drapés de vapeurs, se dressaient, moisis dans cette humidité.

Mais les gens qui passaient sur les côtes voisines, et qui regardaient le trou blanc de la vallée, voyaient surgir au-dessus des brumes accumulées au niveau des collines, les deux cheminées géantes des établissements de M. Vasseur, qui vomissaient nuit et jour à travers le ciel deux serpents de fumée noire.

Cela seul indiquait qu'on vivait dans ce creux qui semblait rempli d'un nuage de coton.

Or, cette année-là, quand revint octobre, le médecin conseilla à la jeune femme d'aller passer l'hiver à Paris chez sa mère, l'air du vallon devenant dangereux pour sa poitrine.

Elle partit.

Pendant les premiers mois elle pensa sans cesse à la maison abandonnée où s'étaient enracinées ses habitudes, dont elle aimait les meubles familiers et l'allure tranquille. Puis elle s'accoutuma à sa vie nouvelle et prit goût aux fêtes, aux dîners, aux soirées, à la danse.

Elle avait conservé jusque-là ses manières de jeune fille, quelque chose d'indécis et d'endormi, une marche un peu traînante, un sourire un peu las. Elle devint vive, gaie, toujours prête aux plaisirs. Des hommes lui firent la cour. Elle s'amusait de leurs bavardages, jouait avec leurs galanteries, sûre de sa résistance, un peu dégoûtée de l'amour par ce qu'elle en avait appris dans le mariage.

La pensée de livrer son corps aux grossières caresses de ces êtres barbus la faisait rire de pitié et frissonner un peu de répugnance. Elle se demandait avec stupeur comment des femmes pouvaient consentir à ces contacts dégradants avec des étrangers, alors qu'elles y étaient déjà contraintes avec l'époux légitime. Elle eût aimé plus tendrement son mari s'ils avaient vécu comme deux amis, s'en tenant aux chastes baisers qui sont les caresses des âmes.

Mais elle s'amusait beaucoup des compliments, des désirs apparus dans les yeux et qu'elle ne partageait point, des attaques directes, des déclarations jetées dans l'oreille quand on repassait au salon après les fins dîners, des paroles balbutiées si bas qu'il les fallait presque deviner, et qui lui laissaient la chair froide, le coeur tranquille, tout en chatouillant sa coquetterie inconsciente, en allumant au fond d'elle une flamme de contentement, en faisant s'épanouir sa lèvre, briller son regard, frissonner son âme de femme à qui les adorations sont dues.

Elle aimait ces tête-à-tête des soirs tombants, au coin du feu, dans le salon déjà sombre, alors que l'homme devient pressant, balbutie, tremble et tombe à genoux. C'était pour elle une joie exquise et nouvelle de sentir cette passion qui ne l'effleurait pas, de dire non de la tête et des lèvres, de retirer ses mains, de se lever, et de sonner avec sang-froid pour demander les lampes, et de voir se redresser confus et rageant, en entendant venir le valet, celui qui tremblait à ses pieds.

Elle avait des rires secs qui glaçaient les paroles brûlantes, des mots durs tombant comme un jet d'eau glacée sur les protestations ardentes, des intonations à faire se tuer celui qui l'eût adorée éperdument.

Deux jeunes gens surtout la poursuivaient avec obstination. Ils ne se ressemblaient guère.

L'un, M. Paul Péronel, était un grand garçon mondain, galant et hardi, homme à bonnes fortunes, qui savait attendre et choisir ses heures.

L'autre, M. d'Avancelle, frémissait en l'approchant, osait à peine deviner sa tendresse, mais la suivait comme son ombre, disant son désir désespéré par des regards éperdus et par l'assiduité de sa présence auprès d'elle.

Elle appelait le premier le «Capitaine Fracasse» et le second «Mouton Fidèle»; elle finit par faire de celui-ci une sorte d'esclave attaché à ses pas, dont elle usait comme d'un domestique.

Elle eût bien ri si on lui eût dit qu'elle l'aimerait.

Elle l'aima pourtant d'une singulière façon. Comme elle le voyait sans cesse, elle avait pris l'habitude de sa voix, de ses gestes, de toute l'allure de sa personne, comme on prend l'habitude de ceux près de qui on vit continuellement.

Bien souvent en ses rêves son visage la hantait; elle le revoyait tel qu'il était dans la vie, doux, délicat, humblement passionné; et elle s'éveillait obsédée du souvenir de ces songes, croyant l'entendre encore, et le sentir près d'elle. Or, une nuit (elle avait la fièvre peut-être), elle se vit seule avec lui, dans un petit bois, assis tous deux sur l'herbe.

Il lui disait des choses charmantes en lui pressant les mains et les baisant. Elle sentait la chaleur de sa peau et le souffle de son haleine; et, d'une façon naturelle, elle lui caressait les cheveux.

On est, dans le rêve, tout autre que dans la vie. Elle se sentait pleine de tendresse pour lui, d'une tendresse calme et profonde, heureuse de toucher son front et de le tenir contre elle.

Peu à peu il l'enlaçait de ses bras, lui baisait les joues et les yeux sans qu'elle fit rien pour lui échapper, et leurs lèvres se rencontrèrent. Elle s'abandonna.

Ce fut (la réalité n'a pas de ces extases), ce fut une seconde d'un bonheur suraigu et surhumain, idéal et charnel, affolant, inoubliable.

Elle s'éveilla, vibrante, éperdue, et ne put se rendormir, tant elle se sentait obsédée, possédée toujours par lui.

Et quand elle le revit, ignorant du trouble qu'il avait produit, elle se sentit rougir; et pendant qu'il lui parlait timidement de son amour, elle se rappelait sans cesse, sans pouvoir rejeter cette pensée, elle se rappelait l'enlacement délicieux de son rêve.

Elle l'aima, elle l'aima d'une étrange tendresse, raffinée et sensuelle, faite surtout du souvenir de ce songe, bien qu'elle redoutât l'accomplissement du désir qui s'était éveillé dans son âme.

Il s'en aperçut enfin. Et elle lui dit tout, jusqu'à la peur qu'elle avait de ses baisers. Elle lui fit jurer qu'il la respecterait.

Il la respecta. Ils passaient ensemble de longues heures d'amour exalté, où les âmes seules s'étreignaient. Et ils se séparaient ensuite énervés, défaillants, enfiévrés.

Leurs lèvres parfois se joignaient; et, fermant les yeux, ils savouraient cette caresse longue, mais chaste quand même.

Elle comprit qu'elle ne résisterait plus longtemps; et, comme elle ne voulait pas faillir, elle écrivit à son mari qu'elle désirait retourner près de lui et reprendre sa vie tranquille et solitaire.

Il répondit une lettre excellente, en la dissuadant de revenir en plein hiver, de s'exposer à ce brusque dépaysement, aux brumes glaciales de la vallée.

Elle fut altérée et indignée contre cet homme confiant, qui ne comprenait pas, qui ne devinait pas les luttes de son coeur.

Février était clair et doux, et bien qu'elle évitât maintenant de se trouver longtemps seule avec Mouton Fidèle, elle acceptait parfois de faire en voiture, avec lui, une promenade autour du lac, au crépuscule.

On eût dit ce soir-là que toutes les sèves s'éveillaient, tant les souffles de l'air étaient tièdes. Le petit coupé allait au pas; la nuit tombait; ils se tenaient les mains, serrés l'un contre l'autre. Elle se disait: «C'est fini, c'est fini, je suis perdue», sentant en elle un soulèvement de désirs, l'impérieux besoin de cette suprême étreinte qu'elle avait ressentie si complète en un rêve. Leurs bouches à tout instant se cherchaient, s'attachaient l'une à l'autre, et se repoussaient pour se retrouver aussitôt.

Il n'osa pas la reconduire chez elle, et la laissa sur sa porte, affolée et défaillante.

M. Paul Péronel l'attendait dans le petit salon sans lumière.

En lui touchant la main, il sentit qu'une fièvre la brûlait. Il se mit à causer à mi-voix, tendre et galant, berçant cette âme épuisée au charme de paroles amoureuses. Elle l'écoutait sans répondre, pensant à l'autre, croyant entendre l'autre, croyant le sentir contre elle, dans une sorte d'hallucination. Elle ne voyait que lui, ne se rappelait plus qu'il existait un autre homme au monde; et quand son oreille tressaillait à ces trois syllabes: «Je vous aime», c'était lui, l'autre, qui les disait, qui baisait ses doigts, c'était lui qui serrait sa poitrine comme tout à l'heure dans le coupé, c'était lui qui jetait sur ses lèvres ces caresses victorieuses, c'était lui qu'elle étreignait, qu'elle enlaçait, qu'elle appelait de tout l'élan de son coeur, de toute l'ardeur exaspérée de son corps.

Quand elle s'éveilla de ce songe, elle poussa un cri épouvantable.

Le capitaine Fracasse, à genoux près d'elle, la remerciait passionnément en couvrant de baisers ses cheveux dénoués. Elle cria: «Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en!»

Et comme il ne comprenait pas et cherchait à ressaisir sa taille, elle se tordit en bégayant: «Vous êtes infâme, je vous hais, vous m'avez volée, allez-vous-en.»

Il se releva, abasourdi, prit son chapeau et s'en alla.

Le lendemain, elle retournait au Val de Ciré. Son mari, surpris, lui reprocha ce coup de tête. «Je ne pouvais plus vivre loin de toi», dit-elle.

Il la trouva changée de caractère, plus triste qu'autrefois; et quand il lui demandait: «Qu'as-tu donc? Tu sembles malheureuse. Que désires-tu?» Elle répondait: «Rien. Il n'y a que les rêves de bons dans la vie.»

Mouton Fidèle vint la voir l'été suivant.

Elle le reçut sans trouble et sans regrets, comprenant soudain qu'elle ne l'avait jamais aimé qu'en un songe dont Paul Péronel l'avait brutalement réveillée.

Mais le jeune homme, qui l'adorait toujours, pensait en s'en retournant: «Les femmes sont vraiment bien bizarres, compliquées et inexplicables.»
UNE RUSE

Ils bavardaient au coin du feu, le vieux médecin et la jeune malade. Elle n'était qu'un peu souffrante de ces malaises féminins qu'ont souvent les jolies femmes: un peu d'anémie, des nerfs, et un soupçon de fatigue, de cette fatigue qu'éprouvent parfois les nouveaux époux à la fin du premier mois d'union, quand ils ont fait un mariage d'amour.

Elle était étendue sur sa chaise longue et causait. «Non, docteur, je ne comprendrai jamais qu'une femme trompe son mari. J'admets même qu'elle ne l'aime pas, qu'elle ne tienne aucun compte de ses promesses, de ses serments! Mais comment oser se donner à un autre homme? Comment cacher cela aux yeux de tous? Comment pouvoir aimer dans le mensonge et dans la trahison?»

Le médecin souriait.

«Quant à cela, c'est facile. Je vous assure qu'on ne réfléchit guère à toutes ces subtilités quand l'envie vous prend de faillir. Je suis même certain qu'une femme n'est mûre pour l'amour vrai qu'après avoir passé par toutes les promiscuités et tous les dégoûts du mariage, qui n'est, suivant un homme illustre, qu'un échange de mauvaises humeurs pendant le jour et de mauvaises odeurs pendant la nuit. Rien de plus vrai. Une femme ne peut aimer passionnément qu'après avoir été mariée. Si je la pouvais comparer à une maison, je dirais qu'elle n'est habitable que lorsqu'un mari, a essuyé les plâtres.

«Quant à la dissimulation, toutes les femmes en ont à revendre en ces occasions-là. Les plus simples sont merveilleuses, et se tirent avec génie des cas les plus difficiles.»

Mais la jeune femme semblait incrédule....

«Non, docteur, on ne s'avise jamais qu'après coup de ce qu'on aurait dû faire dans les occasions périlleuses; et les femmes sont certes encore plus disposées que les hommes à perdre la tête.»

Le médecin leva les bras.

«Après coup, dites-vous! Nous autres, nous n'avons l'inspiration qu'après coup. Mais vous!... Tenez, je vais vous raconter une petite histoire arrivée à une de mes clientes à qui j'aurais donné le bon Dieu sans confession, comme on dit.

«Ceci s'est passé dans une ville de province.

«Un soir, comme je dormais profondément de ce pesant premier sommeil si difficile à troubler, il me sembla, dans un rêve obscur, que les cloches de la ville sonnaient au feu.

«Tout à coup je m'éveillai: c'était ma sonnette, celle de la rue, qui tintait désespérément. Comme mon domestique ne semblait point répondre, j'agitai à mon tour le cordon pendu dans mon lit, et bientôt des portes battirent, des pas troublèrent le silence de la maison dormante; puis Jean parut, tenant une lettre qui disait: «Mme Lelièvre prie avec instance M. le docteur Siméon de passer chez elle immédiatement.»

«Je réfléchis quelques secondes; je pensais: Crise de nerfs, vapeurs, tralala, je suis trop fatigué. Et je répondis: «Le docteur Siméon, fort souffrant, prie Mme Lelièvre de vouloir bien appeler son confrère M. Bonnet.»

«Puis, je donnai le billet sous enveloppe et je me rendormis.

«Une demi-heure plus tard environ, la sonnette de la rue appela de nouveau, et Jean vint me dire: «C'est quelqu'un, un homme ou une femme (je ne sais pas au juste, tant il est caché) qui voudrait parler bien vite à monsieur. Il dit qu'il y va de la vie de deux personnes.»

«Je me dressai. «Faites entrer.»

«J'attendis; assis dans mon lit.

«Une espèce de fantôme noir apparut et dès que Jean fut sorti, se découvrit. C'était M'me Berthe Lelièvre, une toute jeune femme, mariée depuis trois ans avec un gros commerçant de la ville qui passait pour avoir épousé la plus jolie personne de la province.

«Elle était horriblement pâle, avec ces crispations de visage des gens affolés; et ses mains tremblaient; deux fois elle essaya de parler sans qu'un son pût sortir de sa bouche. Enfin, elle balbutia: «Vite, vite... vite... Docteur.... Venez. Mon... mon amant est mort dans ma chambre....»

«Elle s'arrêta suffoquant, puis reprit: «Mon mari va... va rentrer du cercle....»

«Je sautai sur mes pieds, sans même songer que j'étais en chemise, et je m'habillai en quelques secondes. Puis je de mandai: «C'est vous-même qui êtes venue tout à l'heure?»

Elle, debout comme une statue, pétrifiée par l'angoisse, murmura: «Non... c'est ma bonne... elle sait....» Puis, après un silence: «Moi, j'étais restée... près de lui.»

Et une sorte de cri de douleur horrible sortit de ses lèvres, et, après un étouffement qui la fit râler, elle pleura, elle pleura éperdument avec des sanglots et des spasmes pendant une minute ou deux; puis ses larmes, soudain, s'arrêtèrent, se tarirent, comme séchées en dedans par du feu; et redevenue tragiquement calme: «Allons vite!» dit-elle.

«J'étais prêt, mais je m'écriai: «Sacre-bleu, je n'ai pas dit d'atteler mon coupé.»

Elle répondit: «J'en ai un, j'ai le sien qui l'attendait.» Elle s'enveloppa jusqu'aux cheveux. Nous partîmes.

«Quand elle fut à mon côté dans l'obscurité de la voiture, elle me saisit brusquement la main, et la broyant dans ses doigts fins, elle balbutia avec des secousses dans la voix, des secousses venues du coeur déchiré: «Oh! si vous saviez, si vous saviez comme je souffre! Je l'aimais, je l'aimais éperdument, comme une insensée, depuis six mois.»

«Je demandai: «Est-on réveillé, chez vous?»

Elle répondit: «Non, personne, excepté Rose, qui sait tout.»

«On s'arrêta devant sa porte; tous dormaient, en effet, dans la maison; nous sommes entrés sans bruit avec un passe-partout, et nous voilà montant sur la pointe des pieds. La bonne, effarée, était assise par terre au haut de l'escalier, avec une bougie allumée à son côté, n'ayant pas osé demeurer près du mort.

«Et je pénétrai dans la chambre. Elle était bouleversée comme après une lutte. Le lit fripé, meurtri, défait, restait ouvert, semblait attendre; un drap traînait jusqu'au tapis; des serviettes mouillées, dont on avait battu les tempes du jeune homme, gisaient à terre à côté d'une cuvette et d'un verre. Et une singulière odeur de vinaigre de cuisine mêlée à des souffles de Lubin écoeurait dès la porte.

«Tout de son long, sur le dos, au milieu de la chambre, le cadavre était étendu.

«Je m'approchai; je le considérai; je le tâtai; j'ouvris les yeux; je palpai les mains, puis, me tournant vers les deux femmes qui grelottaient comme si elles eussent été gelées, je leur dis: «Aidez-moi à le porter sur le lit.»

Et on le coucha doucement. Alors, j'auscultai le coeur et je posai une glace devant la bouche; puis je murmurai: «C'est fini, habillons-le bien vite.»

Ce fut une chose affreuse à voir!

«Je prenais un à un les membres comme ceux d'une énorme poupée, et je les tendais aux vêtements qu'apportaient les femmes. On passa les chaussettes, le caleçon, la culotte, le gilet, puis l'habit où nous eûmes beaucoup de mal à faire entrer les bras.

«Quand il fallut boutonner les bottines, les deux femmes se mirent à genoux, tandis que je les éclairais; mais comme les pieds étaient enflés un peu, ce fut effroyablement difficile. N'ayant pas trouvé le tire-boutons, elles avaient pris leurs épingles à cheveux.

«Sitôt que l'horrible toilette fut terminée, je considérai notre oeuvre et je dis: «Il faudrait le repeigner un peu.» La bonne alla chercher le démêloir et la brosse de sa maîtresse; mais comme elle tremblait et arrachait, en des mouvements involontaires, les cheveux longs et mêlés, Mme Lelièvre s'empara violemment du peigne, et elle rajusta la chevelure avec douceur, comme si elle l'eût caressée. Elle refit la raie, brossa la barbe, puis roula lentement les moustaches sur son doigt, ainsi qu'elle avait coutume de le faire, sans doute, en des familiarités d'amour.

«Et tout à coup, lâchant ce qu'elle tenait aux mains, elle saisit la tête inerte de son amant, et regarda longuement, désespérément cette face morte qui ne lui sourirait plus; puis, s'abattant sur lui, elle l'étreignit à pleins bras, en l'embrassant avec fureur. Ses baisers tombaient, comme des coups, sur la bouche fermée, sur les yeux éteints, sur les tempes, sur le front. Puis, s'approchant de l'oreille, comme s'il eût pu l'entendre encore, comme pour balbutier le mot qui fait plus ardentes les étreintes, elle répéta, dix fois de suite, d'une voix déchirante: «Adieu, chéri.»

«Mais la pendule sonna minuit.

«J'eus un sursaut: «Bigre, minuit! c'est l'heure où ferme le cercle. Allons, madame, de l'énergie!»

«Elle se redressa. J'ordonnai: «Portons-le dans le salon. Nous le prîmes tous trois, et, l'ayant emporté, je le fis asseoir sur un canapé, puis j'allumai les candélabres.

«La porte de la rue s'ouvrit et se referma lourdement. C'était Lui déjà. Je criai: «Rosé, vite, apportez-moi les serviettes et la cuvette, et refaites la chambre; dépêchez-vous, nom de Dieu! Voilà M. Lelièvre qui rentre.»

«J'entendis les pas monter, s'approcher. Des mains, dans l'ombre, palpaient les murs. Alors j'appelai: «Par ici, mon cher: nous avons eu un accident.»

«Et le mari stupéfait parut sur le seuil, un cigare à la bouche. Il demanda: «Quoi? Qu'y a-t-il? Qu'est-ce que cela?»

«J'allai vers lui: «Mon bon, vous nous voyez dans un rude embarras. J'étais resté tard à bavarder chez vous avec votre femme et notre ami qui m'avait amené dans sa voiture. Voilà qu'il s'est affaissé tout à coup, et depuis deux heures, malgré nos soins, il demeure sans connaissance. Je n'ai pas voulu appeler des étrangers. Aidez-moi donc à le faire descendre; je le soignerai mieux chez lui.»

«L'époux surpris, mais sans méfiance, ôta son chapeau; puis il empoigna sous ses bras son rival désormais inoffensif. Je m'attelai entre les jambes, comme un cheval entre deux brancards; et nous voilà descendant l'escalier, éclairés maintenant par la femme.

«Lorsque nous fûmes devant la porte, je redressai le cadavre et je lui parlai, l'encourageant pour tromper son cocher.--«Allons, mon brave ami, ce ne sera rien; vous vous sentez déjà mieux, n'est-ce pas? Du courage, voyons, un peu de courage, faites un petit effort, et c'est fini.»

«Comme je sentais qu'il allait s'écrouler, qu'il me glissait entre les mains, je lui flanquai un grand coup d'épaule qui le jeta en avant et le fit basculer dans la voiture, puis je montai derrière lui.

«Le mari inquiet me demandait: «Croyez-vous que ce soit grave?»

Je répondis: «Non» en souriant, et je regardai la femme. Elle avait passé son bras sous celui de l'époux légitime et elle plongeait son oeil fixe dans le fond obscur du coupé.

«Je serrai les mains, et je donnai l'ordre de partir. Tout le long de la route, le mort me retomba sur l'oreille droite.

«Quand nous fûmes arrivés chez lui, j'annonçai qu'il avait perdu connaissance en chemin. J'aidai à le remonter dans sa chambre, puis je constatai le décès; je jouai toute une nouvelle comédie devant sa famille éperdue. Enfin je regagnai mon lit, non sans jurer contre les amoureux.»

Le docteur se tut, souriant toujours.

La jeune femme crispée demanda:

«Pourquoi m'avez-vous raconté cette épouvantable histoire?»

Il salua galamment:

«Pour vous offrir mes services à l'occasion.»
A CHEVAL

Les pauvres gens vivaient péniblement des petits appointements du mari. Deux enfants étaient nés depuis leur mariage, et la gêne première était devenue une de ces misères humbles, voilées, honteuses, une misère de famille noble qui veut tenir son rang quand même.

Hector de Gribelin avait été élevé en province, dans le manoir paternel, par un vieil abbé précepteur. On n'était pas riche, mais on vivotait en gardant les apparences.

Puis, à vingt ans, on lui avait cherché une position, et il était entré, commis à quinze cents francs, au ministère de la Marine. Il avait échoué sur cet écueil comme tous ceux qui ne sont point préparés de bonne heure au rude combat de la vie, tous ceux qui voient l'existence à travers un nuage, qui ignorent les moyens et les résistances, en qui on n'a pas développé dès l'enfance des aptitudes spéciales, des facultés particulières, une âpre énergie à la lutte, tous ceux à qui on n'a pas remis une arme ou un outil dans la main.

Ses trois premières années de bureau furent horribles.

Il avait retrouvé quelques amis de sa famille, vieilles gens attardés et peu fortunés aussi, qui vivaient dans les rues nobles, les tristes rues du faubourg Saint-Germain; et il s'était fait un cercle de connaissances.

Étrangers à la vie moderne, humbles et fiers, ces aristocrates nécessiteux habitaient les étages élevés de maisons endormies. Du haut en bas de ces demeures, les locataires étaient titrés; mais l'argent semblait rare au premier comme au sixième.

Les éternels préjugés, la préoccupation du rang, le souci de ne pas déchoir, hantaient ces familles autrefois brillantes, et ruinées par l'inaction des hommes. Hector de Gribelin rencontra dans ce monde une jeune fille noble et pauvre comme lui, et l'épousa.

Ils eurent deux enfants en quatre ans.

Pendant quatre années encore, ce ménage, harcelé par la misère, ne connut d'autres distractions que la promenade aux Champs-Elysées, le dimanche, et quelques soirées au théâtre, une ou deux par hiver, grâce à des billets de faveur offerts par un collègue.

Mais voilà que, vers le printemps, un travail supplémentaire fut confié à l'employé par son chef, et il reçut une gratification extraordinaire de trois cents francs.

En rapportant cet argent, il dit à sa femme:

«Ma chère Henriette, il faut nous offrir quelque chose, par exemple une partie de plaisir pour les enfants.»

Et après une longue discussion, il fut décidé qu'on irait déjeuner à la campagne.

«Ma foi, s'écria Hector, une fois n'est pas coutume; nous louerons un break pour toi, les petits et la bonne, et moi je prendrai un cheval au manège. Cela me fera du bien.»

Et pendant toute la semaine on ne parla que de l'excursion projetée.

Chaque soir, en rentrant du bureau, Hector saisissait son fils aîné, le plaçait à califourchon sur sa jambe, et, en le faisant sauter de toute sa force, il lui disait:

«Voilà comment il galopera, papa, dimanche prochain, à la promenade.»

Et le gamin, tout le jour, enfourchait les chaises et les traînait autour de la salle en criant:

«C'est papa à dada.»

Et la bonne elle-même regardait monsieur d'un oeil émerveillé, en songeant qu'il accompagnerait la voiture à cheval; et pendant tous les repas elle l'écoutait parler d'équitation, raconter ses exploits de jadis, chez son père. Oh! il avait été à bonne école, et, une fois la bête entre ses jambes, il ne craignait rien, mais rien!

Il répétait à sa femme en se frottant les mains:

«Si on pouvait me donner un animal un peu difficile, je serais enchanté. Tu verras comme je monte; et, si tu veux, nous reviendrons par les Champs-Elysées au moment du retour du Bois. Comme nous ferons bonne figure, je ne serais pas fâché de rencontrer quelqu'un du Ministère. Il n'en faut pas plus pour se faire respecter des chefs.»

Au jour dit, la voiture et le cheval arrivèrent en même temps devant la porte. Il descendit aussitôt, pour examiner sa monture. Il avait fait coudre des sous-pieds à son pantalon, et manoeuvrait une cravache achetée la veille.

Il leva et palpa, l'une après l'autre, les quatre jambes de la bête, tâta le cou, les côtes, les jarrets, éprouva du doigt les reins, ouvrit la bouche, examina les dents, déclara son âge, et, comme toute la famille descendait, il fit une sorte de petit cours théorique et pratique sur le cheval en général et en particulier sur celui-là, qu'il reconnaissait excellent.

Quand tout le monde fut bien placé dans la voiture, il vérifia les sangles de la selle; puis, s'enlevant sur un étrier, retomba sur l'animal, qui se mit à danser sous la charge et faillit désarçonner son cavalier.

Hector, ému, tâchait de le calmer:

«Allons, tout beau, mon ami, tout beau.»

Puis, quand le porteur eut repris sa tranquillité et le porté son aplomb, celui-ci demanda:

«Est-on prêt?»

Toutes les voix répondirent:

«Oui.»

Alors, il commanda:

«En route!»

Et la cavalcade s'éloigna.

Tous les regards étaient tendus sur lui. Il trottait à l'anglaise en exagérant les ressauts. A peine était-il retombé sur la selle qu'il rebondissait comme pour monter dans l'espace. Souvent il semblait prêt à s'abattre sur la crinière; et il tenait ses yeux fixes devant lui, ayant la figure crispée et les joues pâles.

Sa femme, gardant sur ses genoux un des enfants, et la bonne qui portait l'autre, répétaient sans cesse:

«Regardez papa, regardez papa!»

Et les deux gamins, grisés par le mouvement, la joie et l'air vif, poussaient des cris aigus. Le cheval, effrayé par ces clameurs, finit par prendre le galop, et, pendant que le cavalier s'efforçait de l'arrêter, le chapeau roula par terre. Il fallut que le cocher descendit de son siège pour ramasser cette coiffure, et, quand Hector l'eut reçue de ses mains, il s'adressa de loin à sa femme:

«Empêche donc les enfants de crier comme ça; tu me ferais emporter!»

On déjeuna sur l'herbe, dans le bois du Vésinet, avec les provisions déposées dans les coffrés.

Bien que le cocher prît soin des trois chevaux, Hector à tout moment se levait pour aller voir si le sien ne manquait de rien; et il le caressait sur le cou, lui faisant manger du pain, des gâteaux, du sucre.

Il déclara:

«C'est un rude trotteur. Il m'a même un peu secoué dans les premiers moments; mais tu as vu que je m'y suis vite remis: il a reconnu son maître, il ne bougera plus maintenant.»

Comme il avait été décidé, on revint par les Champs-Elysées.

La vaste avenue fourmillait de voitures. Et, sur les côtés, les promeneurs étaient si nombreux qu'on eût dit deux longs rubans noirs se déroulant, depuis l'Arc de Triomphe jusqu'à la place de la Concorde. Une averse de soleil tombait sur tout ce monde, faisait étinceler le vernis des calèches, l'acier des harnais, les poignées des portières.

Une folie de mouvement, une ivresse de vie semblait agiter cette foule de gens, d'équipages et de bêtes. Et l'Obélisque, là-bas, se dressait dans une buée d'or.

Le cheval d'Hector, dès qu'il eut dépassé l'Arc de Triomphe, fut saisi soudain d'une ardeur nouvelle, et il filait à travers les roues, au grand trot, vers l'écurie, malgré toutes les tentatives d'apaisement de son cavalier.

La voiture était loin maintenant, loin derrière; et voilà qu'en face du Palais de l'Industrie, l'animal, se voyant du champ, tourna à droite et prit le galop.

Une vieille femme en tablier traversait la chaussée d'un pas tranquille; elle se trouvait juste sur le chemin d'Hector, qui arrivait à fond de train. Impuissant à maîtriser sa bête, il se mit à crier de toute sa force:

«Holà! hé! holà! là-bas!»

Elle était sourde peut-être, car elle continua paisiblement sa route jusqu'au moment où, heurtée par le poitrail du cheval lancé comme une locomotive, elle alla rouler dix pas plus loin, les jupes eu l'air, après trois culbutes sur la tête.

Des voix criaient:

«Arrêtez-le!»

Hector, éperdu, se cramponnait à la crinière en hurlant:

«Au secours!»

Une secousse terrible le fit passer comme une balle par-dessus les oreilles de son coursier et tomber dans les bras d'un sergent de ville qui venait de se jeter à sa rencontre.

En une seconde, un groupe furieux, gesticulant, vociférant, se forma autour de lui. Un vieux monsieur surtout, un vieux monsieur portant une grande décoration ronde et de grandes moustaches blanches, semblait exaspéré. Il répétait:

«Sacrebleu, quand on est maladroit comme ça, on reste chez soi. On ne vient pas tuer les gens dans la rue quand on ne sait pas conduire un cheval.»

Mais quatre hommes, portant la vieille, apparurent. Elle semblait morte, avec sa figure jaune et son bonnet de travers, tout gris de poussière.

«Portez cette femme chez un pharmacien, commanda le vieux monsieur, et allons chez le commissaire de police.»

Hector, entre les deux agents, se mit en route. Un troisième tenait son cheval. Une foule suivait; et soudain le break parut. Sa femme s'élança, la bonne perdait la tête, les marmots piaillaient. Il expliqua qu'il allait rentrer, qu'il avait renversé une femme, que ce n'était rien. Et sa famille, affolée, s'éloigna.

Chez le commissaire, l'explication fut courte. Il donna son nom, Hector de Gribelin, attaché au ministère de la Marine; et on attendit des nouvelles de la blessée. Un agent envoyé aux renseignements revint. Elle avait, repris connaissance, mais elle souffrait effroyablement en dedans, disait-elle. C'était une femme de ménage, âgée de soixante-cinq ans, et dénommée Mme Simon.

Quand il sut qu'elle n'était pas morte, Hector reprit espoir et promit de subvenir aux frais de sa guérison. Puis il courut chez le pharmacien.

Une cohue stationnait devant la porte; la bonne femme, affaissée dans un fauteuil, geignait, les mains inertes, la face abrutie. Deux médecins l'examinaient encore. Aucun membre n'était cassé, mais on craignait une lésion interne.

Hector lui parla:

«Souffrez-vous beaucoup?

--Oh! oui.

--Où ça?

--C'est comme un feu que j'aurais dans les estomacs.»

Un médecin s'approcha:

«C'est vous, monsieur, qui êtes l'auteur de l'accident?

--Oui, monsieur.

--Il faudrait envoyer cette femme dans une maison de santé; j'en connais une où on la recevrait à six francs par jour. Voulez-vous que je m'en charge?»

Hector, ravi, remercia et rentra chez lui soulagé.

Sa femme l'attendait dans les larmes: il l'apaisa.

«Ce n'est rien, cette dame Simon va déjà mieux, dans trois jours il n'y paraîtra plus; je l'ai envoyée dans une maison de santé; ce n'est rien.»

Ce n'est rien!

En sortant de son bureau, le lendemain, il alla prendre des nouvelles de Mme Simon. Il l'a trouva en train de manger un bouillon gras d'un air satisfait.

«Eh bien?» dit-il.

Elle répondit:

«Oh, mon pauv' monsieur, ça n' change pas. Je me sens quasiment anéantie. N'y a pas de mieux.»

Le médecin déclara qu'il fallait attendre, une complication, pouvant survenir.

Il attendit trois jours, puis il revint. La vieille femme, le teint clair, l'oeil limpide, se mit à geindre en l'apercevant:

«Je n' peux pu r'muer, mon pauv' monsieur; je n' peux pu. J'en ai pour jusqu'à la fin de mes jours.»

Un frisson courut dans les os d'Hector. Il demanda le médecin. Le médecin leva les bras:

«Que voulez-vous, monsieur, je ne sais pas, moi. Elle hurle quand on essaye de la soulever. On ne peut même changer de place son fauteuil sans lui faire pousser des cris déchirants. Je dois croire ce qu'elle me dix, monsieur; je ne suis pas dedans. Tant que je ne l'aurai pas vue marcher, je n'ai pas le droit de supposer un mensonge de sa part.»

La vieille écoutait, immobile, l'oeil sournois.

Huit jours se passèrent; puis quinze, puis un mois. Mme Simon ne quittait pas son fauteuil. Elle mangeait du matin au soir, engraissait, causait gaiement avec les autres malades, semblait accoutumée à l'immobilité comme si c'eût été le repos bien gagné par ses cinquante ans d'escaliers montés et descendus, de matelas retournés, de charbon porté d'étage en étage, de coups de balai et de coups de brosse.

Hector éperdu venait chaque jour; chaque jour il la trouvait tranquille et sereine, et déclarant:

«Je n' peux pu r'muer, mon pauv' monsieur, je n' peux pu.»

Chaque soir, Mme de Gribelin demandait, dévorée d'angoisses:

«Et Mme Simon?»

Et, chaque fois, il répondait avec un abattement désespéré:

«Rien de changé, absolument rien!»

On renvoya la bonne, dont les gages de-venaient trop lourds. On économisa davantage encore, la gratification tout entière y passa.

Alors Hector assembla quatre grands médecins qui se réunirent autour de la vieille. Elle se laissa examiner, tâter, palper, en les guettant d'un oeil malin.

«Il faut la faire marcher, dit l'un.»

Elle s'écria:

«Je n'peux pu, mes bons messieurs, je n'peux pu!»

Alors ils l'empoignèrent, la soulevèrent, la traînèrent quelques pas; mais elle leur échappa des mains et s'écroula sur le plancher en poussant des clameurs si épouvantables qu'ils la reportèrent sur son siège avec des précautions infinies.

Ils émirent une opinion discrète, concluant cependant à l'impossibilité du travail.

Et, quand Hector apporta cette nouvelle à sa femme, elle se laissa choir sur une chaise en balbutiant:

«Il vaudrait encore mieux la prendre ici, ça nous coûterait moins cher.»

Il bondit:

«Ici, chez nous, y penses-tu?»

Mais elle répondit, résignée à tout maintenant, et avec des larmes dans les yeux:

«Que veux-tu, mon ami, ce n'est pas ma faute!...»
UN RÉVEILLON

Je ne sais plus au juste l'année. Depuis un mois entier je chassais avec emportement, avec une joie sauvage, avec cette ardeur qu'on a pour les passions nouvelles.

J'étais en Normandie, chez un parent non marié, Jules de Banneville, seul avec lui, sa bonne, un valet et un garde dans son château seigneurial. Ce château, vieux bâtiment grisâtre entouré de sapins gémissants, au centre de longues avenues de chênes où galopait le vent, semblait abandonné depuis des siècles. Un antique mobilier habitait seul les pièces toujours fermées, où jadis ces gens dont on voyait les portraits accrochés dans un corridor aussi tempétueux que les avenues recevaient cérémonieusement les nobles voisins.

Quant à nous, nous nous étions réfugiés simplement dans la cuisine, seul coin habitable du manoir, une immense cuisine dont les lointains sombres s'éclairaient quand on jetait une bourrée nouvelle dans la vaste cheminée. Puis, chaque soir, après une douce somnolence devant le feu, après que nos bottes trempées avaient fumé longtemps et que nos chiens d'arrêt, couchés en rond entre nos jambes, avaient rêvé de chasse en aboyant comme des somnambules, nous montions dans notre chambre.

C'était l'unique pièce qu'on eût fait plafonner et plâtrer partout, à cause des souris. Mais elle était demeurée nue, blanchie seulement à la chaux, avec des fusils, dos fouets à chiens et des cors de chasse accrochés aux murs; et nous nous glissions grelottants dans nos lits, aux deux coins de cette case sibérienne.

A une lieue en face du château, la falaise à pic tombait dans la mer; et les puissants souffles de l'Océan, jour et nuit, faisaient soupirer les grands arbres courbés, pleurer le toit et les girouettes, crier tout le vénérable bâtiment, qui s'emplissait de vent par ses tuiles disjointes, ses cheminées larges comme des gouffres, ses fenêtres qui ne fermaient plus.

Ce jour-là il avait gelé horriblement. Le soir était venu. Nous allions nous mettre à table devant le grand feu de la haute cheminée où rôtissaient un râble de lièvre flanqué de deux perdrix qui sentaient bon.

Mon cousin leva la tête: «Il ne fera pas chaud en se couchant,» dit-il.

Indifférent, je répliquai: «Non, mais nous aurons du canard aux étangs demain matin.»

La servante, qui mettait notre couvert à un bout de la table et celui des domestiques à l'autre bout, demanda: «Ces messieurs savent-ils que c'est ce soir le réveillon?»

Nous n'en savions rien assurément, car nous ne regardions guère le calendrier. Mon compagnon reprit: «Alors c'est ce soir la messe de minuit. C'est donc pour cela qu'on a sonné toute la journée!»

La servante répliqua: «Oui et non, monsieur: on a sonné aussi parce que le père Fournel est mort.»

Le père Fournel, ancien berger, était une célébrité du pays. Agé de quatre-vingt-seize ans, il n'avait jamais été malade jusqu'au moment où, un mois auparavant, il avait pris froid, étant tombé dans une mare par une nuit obscure. Le lendemain il s'était mis au lit. Depuis lors il agonisait.

Mon cousin se tourna vers moi: «Si tu veux, dit-il, nous irons tout à l'heure voir ces pauvres gens.» Il voulait parler de la famille du vieux, son petit-fils, âgé de cinquante-huit ans, et sa petite belle-fille, d'une année plus jeune. La génération intermédiaire n'existait déjà plus depuis longtemps. Ils habitaient une lamentable masure, à l'entrée du hameau, sur la droite.

Mais je ne sais pourquoi cette idée de Noël, au fond de cette solitude, nous mit en humeur de causer. Tous les deux, en tête-à-tête, nous nous racontions des histoires de réveillons anciens, des aventures de cette nuit folle, les bonnes fortunes passées et les réveils du lendemain, les réveils à deux avec leurs surprises hasardeuses, l'étonnement des découvertes.

De cette façon, notre dîner dura longtemps. De nombreuses pipes le suivirent; et, envahis par ces gaîtés de solitaires, des gaîtés communicatives qui naissent soudain entre deux intimes amis, nous parlions sans repos, fouillant en nous pour nous dire ces souvenirs confidentiels du coeur qui s'échappent en ces heures d'effusion.

La bonne, partie depuis longtemps, reparut: «Je vais à la messe, monsieur.

--Déjà!

--Il est minuit moins trois quarts.

--Si nous allions aussi jusqu'à l'église? demanda Jules: cette messe de Noël est bien curieuse aux champs.»

J'acceptai, et nous partîmes, enveloppés en nos fourrures de chasse.

Un froid aigu piquait le visage, faisait pleurer les yeux. L'air cru saisissait les poumons, desséchait la gorge. Le ciel profond, net et dur, était criblé d'étoiles qu'on eût dites pâlies par la gelée; elles scintillaient non point comme des feux, mais comme des astres de glace, des cristallisations brillantes. Au loin, sur la terre d'airain, sèche et retentissante, les sabots des paysans sonnaient; et, par tout l'horizon, les petites cloches des villages, tintant, jetaient leurs notes grêles comme frileuses aussi, dans la vaste nuit glaciale.

La campagne ne dormait point. Des coqs, trompés par ces bruits, chantaient; et en passant le long des étables, on entendait remuer les bêtes troublées par ces rumeurs de vie.

En approchant du hameau, Jules se ressouvint des Fournel.--«Voici leur baraque, dit-il: entrons!»

Il frappa longtemps en vain. Alors une voisine, qui sortait de chez elle pour se rendre à l'église, nous ayant aperçus:--«Ils sont à la messe, messieurs; ils vont prier pour le père.»

«Nous les verrons en sortant,» dit mon cousin.

La lune à son déclin profilait au bord de l'horizon sa silhouette de faucille au milieu de cette semaille infinie de grains luisants jetés à poignée dans l'espace. Et par la campagne noire, des petits feux tremblants s'en venaient de partout vers le clocher pointu qui sonnait sans répit. Entre les cours des fermes plantées d'arbres, au milieu des plaines sombres, ils sautillaient, ces feux, en rasant la terre. C'étaient des lanternes de corne que portaient les paysans devant leurs femmes en bonnet blanc, enveloppées de longues mantes noires, et suivies des mioches mal éveillés, se tenant la main dans la nuit.

Par la porte ouverte de l'église, on apercevait le choeur illuminé. Une guirlande de chandelles d'un sou faisait le tour de la pauvre nef; et par terre, dans une chapelle à gauche, un gros Enfant-Jésus étalait sur de la vraie paille, au milieu des branches de sapin, sa nudité rosé et maniérée.

L'office commençait. Les paysans courbés, les femmes à genoux, priaient. Ces simples gens, relevés par la nuit froide, regardaient, tout remués, l'image grossièrement peinte, et ils joignaient les mains, naïvement convaincus autant qu'intimidés par l'humble splendeur de cette représentation puérile.

L'air glacé faisait palpiter les flammes. Jules me dit: «Sortons! on est encore mieux dehors.»

Et sur la route déserte, pendant que tous les campagnards prosternés grelottaient Dévotement, nous nous mîmes a recauser de nos souvenirs, si longtemps que l'office était fini quand nous revînmes au hameau.

Un filet de lumière passait sous la porte des Fournel. «Ils veillent leur mort, dit mon cousin. Entrons enfin chez ces pauvres gens, cela leur fera plaisir.»

Dans la cheminée, quelques tisons agonisaient. La pièce, noire, vernie de saleté, avec ses solives vermoulues brunies par le temps, était pleine d'une odeur suffocante de boudin grillé. Au milieu de la grande table, sous laquelle la huche au pain s'arrondissait comme un ventre dans toute sa longueur, une chandelle, dans un chandelier de fer tordu, filait jusqu'au plafond l'âcre fumée de sa mèche en champignon.--Et les deux Fournel, l'homme et la femme, réveillonnaient en tête-à-tête.

Mornes, avec l'air navré et la face abrutie des paysans, ils mangeaient gravement sans dire un mot. Dans une seule assiette, posée entre eux, un grand morceau de boudin dégageait sa vapeur empestante. De temps en temps, ils en arrachaient un bout avec la pointe de leur couteau, l'écrasaient sur leur pain qu'ils coupaient en bouchées, puis mâchaient avec lenteur.

Quand le verre de l'homme était vide, la femme, prenant la cruche au cidre, le remplissait.

A notre entrée, ils se levèrent, nous firent asseoir, nous offrirent de «faire comme eux», et, sur notre refus, se remirent à manger.

Au bout de quelques minutes de silence, mon cousin demanda: «Eh bien, Anthime, votre grand-père est mort?

--Oui, mon pauv' monsieur, il a passé tantôt.»

Le silence recommença. La femme, par politesse, moucha la chandelle. Alors, pour dire quelque chose, j'ajoutai: «Il était bien vieux.»

Sa petite-belle-fille de cinquante-sept ans reprit: «Oh! son temps était terminé, il n'avait plus rien à faire ici.»

Soudain, le désir me vint de regarder le cadavre de ce centenaire, et je priai qu'on me le montrât.

Les deux paysans, jusque-là placides, s'émurent brusquement. Leurs yeux inquiets s'interrogèrent, et ils ne répondirent pas.

Mon cousin, voyant leur trouble, insista.

L'homme alors, d'un air soupçonneux et sournois, demanda:--«A quoi qu'ça vous servirait?

--A rien, dit Jules, mais ça se fait tous les jours; pourquoi ne voulez-vous pas le montrer?»

Le paysan haussa les épaules.--«Oh! moi, j'veux ben; seulement, à c'te heure-ci, c'est malaisé.»

Mille suppositions nous passaient dans l'esprit. Comme les petits-enfants du mort ne remuaient toujours pas, et demeuraient face à face, les yeux baissés, avec cette tête de bois des gens mécontents, qui semble dire: «Allez-vous-en,» mon cousin parla avec autorité: «Allons, Anthime, levez-vous, et conduisez-nous dans sa chambre.» Mais l'homme, ayant pris son parti, répondit d'un air renfrogné: «C'est pas la peine, il n'y est pu, monsieur.

--Mais alors, où donc est-il?»

La femme coupa la parole à son mari:

«J'vas vous dire: J' l'avons mis jusqu'à d'main dans la huche, parce que j'avions point d'place.»

Et, retirant l'assiette au boudin, elle leva le couvercle de leur table, se pencha avec la chandelle pour éclairer l'intérieur du grand coffre béant, au fond duquel nous aperçûmes quelque chose de gris, une sorte de long paquet d'où sortait, par un bout, une tête maigre avec des cheveux blancs ébouriffés, et, par l'autre bout, deux pieds nus.

C'était le vieux, tout sec, les yeux clos, roulé dans son manteau de berger, et dormant là son dernier sommeil, au milieu d'antiques et noires croûtes de pain, aussi séculaires que lui.

Ses enfants avaient réveillonné dessus!

Jules, indigné, tremblant de colère, cria: «Pourquoi ne l'avez-vous pas laissé dans son lit, manants que vous êtes?»

Alors la femme se mit à larmoyer, et très vite: «J'vas vous dire, mon bon monsieur, j'avons qu'un lit dans la maison. J'couchions avec lui auparavant puisque j'étions qu'trois. D'puis qu'il est si malade, j'couchons par terre; c'est dur, mon brave monsieur, dans ces temps ici. Eh ben, quand il a été trépassé, tantôt, j'nous sommes dit comme ça: Puisqu'il n'souffre pu, c't'homme, à quoi qu'ça sert de l'laisser dans l'lit? J'pouvons ben l'mettre jusqu'à d'main dans la huche, et je... J'pouvions pourtant pas coucher avec ce mort, mes bons messieurs!...»

Mon cousin, exaspéré, sortit brusquement en claquant la porte, tandis que je le suivais, riant aux larmes.
MOTS D'AMOUR

Dimanche.

Mon gros coq chéri,

Tu ne m'écris pas, je ne te vois plus, tu ne viens jamais. Tu as donc cessé de m'aimer? Pourquoi? Qu'ai-je fait? Dis-le moi je t'en supplie, mon cher amour! Moi, je t'aime tant, tant, tant! Je voudrais t'avoir toujours près de moi, et t'embrasser tout le jour, en te donnant, ô mon coeur, mon chat aimé; tous les noms tendres qui me viendraient à la pensée. Je t'adore, je t'adore, je t'adore, ô mon beau coq. Ta poulette.

SOPHIE.

Lundi.

Ma chère amie,

Tu ne comprendras absolument rien à ce que je vais te dire. N'importe. Si ma lettre tombe, par hasard, sous les yeux d'une autre femme, elle lui sera peut-être profitable.

Si tu avais été sourde et muette, je t'aurais sans doute aimée longtemps, longtemps. Le malheur vient de ce que tu parles; voilà tout. Un poète a dit:

Tu n'as jamais été dans tes jours les plus rares Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur, Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares, J'ai fait chanter mon rêve au vide de ton coeur.

En amour, vois-tu, on fait toujours chanter des rêves; mais pour que les rêves chantent, il ne faut pas qu'on les interrompe. Or, quand on parle entre deux baisers, on interrompt toujours le rêve délirant que font les âmes, à moins de dire des mots sublimes; et les mots sublimes n'éclosent pas dans les petites caboches des jolies filles.

Tu ne comprends rien, n'est-ce pas? Tant mieux. Je continue. Tu es assurément une des plus charmantes, une des plus adorables femmes que j'aie jamais vues.

Est-il sur la terre des yeux qui contiennent plus de SONGE que les tiens, plus de promesses inconnues, plus d'infini d'amour? Je ne le crois pas. Et quand ta bouche sourit avec ses deux lèvres rondes qui montrent tes dents luisantes, on dirait qu'il va sortir de cette bouche ravissante une ineffable musique, quelque chose d'invraisemblablement suave, de doux à faire sangloter.

Alors tu m'appelles tranquillement: «Mon gros lapin adoré.» Et il me semble tout à coup que j'entre dans ta tête, que je vois fonctionner ton âme, ta petite âme de petite femme jolie, jolie, mais... et cela me gêne, vois-tu, me gêne beaucoup. J'aimerais mieux ne pas voir.

Tu continues à ne point comprendre, n'est-ce pas? J'y comptais.

Te rappelles-tu la première fois que tu es venue chez moi? Tu es entrée brusquement avec une odeur de violette envolée de tes jupes; nous nous sommes regardés longtemps sans dire un mot, puis embrassés comme des fous... puis... puis jusqu'au lendemain nous n'avons point parlé.

Mais, quand nous nous sommes quittés, nos mains tremblaient et nos yeux se disaient des choses, des choses... qu'on ne peut exprimer dans aucune langue. Du moins, je l'ai cru. Et tout bas, en me quittant, tu as murmuré: «A bientôt!»--Voilà tout ce que lu as dit; et tu ne t'imagineras jamais quel enveloppement de rêve tu me laissais, tout ce que j'entrevoyais, tout ce que je croyais deviner en ta pensée.

Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les hommes pas bêtes, un peu raffinés, un peu supérieurs, l'amour est un instrument si compliqué qu'un rien le détraque. Vous autres femmes, vous ne percevez jamais le ridicule de certaines choses quand vous aimez, et le grotesque des expressions vous échappe.

Pourquoi une parole juste dans la bouche d'une petite femme brune est-elle souverainement fausse et comique dans celle d'une grosse femme blonde? Pourquoi le geste câlin de l'une sera-t-il déplacé chez l'autre? Pourquoi certaines caresses charmantes de la part de celle-ci seront-elles gênantes de la part de celle-là? Pourquoi? Parce qu'il faut en tout, mais principalement en amour, une parfaite harmonie, une accordance absolue du geste, de la voix, de la parole, de la manifestation tendre, avec la personne qui agit, parle, manifeste, avec son âge, la grosseur de sa taille, la couleur de ses cheveux et la physionomie de sa beauté.

Une femme de trente-cinq ans, à l'âge des grandes passions violentes, qui conserverait seulement un rien de la mièvrerie caressante de ses amours de vingt ans, qui ne comprendrait pas qu'elle doit s'exprimer autrement, regarder autrement, embrasser autrement, qu'elle doit être une Didon et non plus une Juliette, écoeurerait infailliblement neuf amants sur dix, même s'ils ne se rendaient nullement compte des raisons de leur éloignement.

Comprends-tu?---Non.--Je l'espérais bien.

A partir du jour où tu as ouvert ton robinet à tendresses, ce fut fini pour moi, mon amie.

Quelquefois nous nous embrassions cinq minutes, d'un seul baiser interminable, éperdu, un de ces baisers qui font se fermer les yeux, comme s'il pouvait s'en échapper par le regard, comme pour les conserver plus entiers dans l'âme enténébrée qu'ils ravagent. Puis, quand nous séparions nos lèvres, tu me disais en riant d'un rire clair: «C'est bon, mon gros chien!» Alors je t'aurais battue.

Car tu m'as donné successivement tous les noms d'animaux et de légumes que lu as trouvés sans doute dans la Cuisinière bourgeoise, le Parfait jardinier et les Éléments d'histoire naturelle à l'usage des classes inférieures. Mais cela n'est rien encore. La caresse d'amour est brutale, bestiale, et plus, quand on y songe. Musset a dit:

Je me souviens encor de ces spasmes terribles, De ces baisers muets, de ces muscles ardents, De cet être absorbé, blême et serrant les dents. S'il ne sont pas divins, ces moments sont horribles

ou grotesques!... Oh! ma pauvre enfant, quel génie farceur, quel esprit pervers, te pouvait donc souffler tes mots... de la fin?

Je les ai collectionnés, mais, par amour pour toi, je ne les montrerai pas.

Et puis tu manquais vraiment d'à-propos, et tu trouvais moyen de lâcher un «Je t'aime!» exalté en certaines occasions si singulières, qu'il me fallait comprimer de furieuses envies de rire. Il est des instants où cette parole-là «Je t'aime! » est si déplacée qu'elle en devient inconvenante, sache-le bien.

Mais tu ne me comprends pas.

Bien des femmes aussi ne me comprendront point et, me jugeront stupide. Peu m'importe, d'ailleurs. Les affamés mangent en gloutons, mais les délicats sont dégoûtés, et ils ont souvent, pour peu de chose, d'invincibles répugnances. Il en est de l'amour comme de la cuisine.

Ce que je ne comprends pas, par exemple, c'est que certaines femmes qui connaissent si bien l'irrésistible séduction des bas de soie fins et brodés, et le charme exquis des nuances, et l'ensorcellement des précieuses dentelles cachées dans la profondeur des toilettes intimes, et la troublante saveur du luxe secret, des dessous raffinés, toutes les subtiles délicatesses des élégances féminines, ne comprennent jamais l'irrésistible dégoût que nous inspirent les paroles déplacées ou niaisement tendres.

Un mot brutal, parfois, fait merveille, fouette la chair, fait bondir le coeur. Ceux-là sont permis aux heures de combat. Celui de Cambronne n'est-il pas sublime? Rien ne choque qui vient à temps. Mais il faut aussi savoir se taire, et éviter en certains moments les phrases à la Paul de Kock.

Et je t'embrasse passionnément, à condition que tu ne diras rien.

RENÉ.
UNE AVENTURE PARISIENNE

Est-il un sentiment plus aigu que la curiosité chez la femme? Oh! savoir, connaître, toucher ce qu'on a rêvé! Que ne ferait-elle pas pour cela? Une femme, quand sa curiosité impatiente est en éveil, commettra toutes les folies, toutes les imprudences, aura toutes les audaces, ne reculera devant rien. Je parle des femmes vraiment femmes, douées de cet esprit à triple fond qui semble, à la surface, raisonnable et froid, mais dont les trois compartiments secrets sont remplis: l'un d'inquiétude féminine toujours agitée; l'autre, de ruse colorée en bonne foi, de cette ruse de dévots, sophistique et redoutable; le dernier enfin, de canaillerie charmante, de tromperie exquise, de délicieuse perfidie, de toutes ces perverses qualités qui poussent au suicide les amants imbécilement crédules, mais ravissent les autres.

Celle dont je veux dire l'aventure était une petite provinciale, platement honnête jusque-là. Sa vie, calme en apparence, s'écoulait dans son ménage, entre un mari très occupé et deux enfants, qu'elle élevait en femme irréprochable. Mais son coeur frémissait d'une curiosité inassouvie, d'une démangeaison d'inconnu. Elle songeait à Paris, sans cesse, et lisait avidement les journaux mondains. Le récit des fêtes, des toilettes, des joies, faisait bouillonner ses désirs; mais elle était surtout mystérieusement troublée par les échos pleins ne sous-entendus, par les voiles à demi soulevés en des phrases habiles, et qui laissent entrevoir des horizons de jouissances coupables et ravageantes.

De là-bas elle apercevait Paris dans une apothéose de luxe magnifique et corrompu.

Et pendant les longues nuits de rêve, bercée par le ronflement régulier de son mari qui dormait à ses côtés sur le dos, avec un foulard autour du crâne, elle songeait à ces hommes connus dont les noms apparaissent à la première page des journaux comme de grandes étoiles dans un ciel sombre; et elle se figurait leur vie affolante, avec de continuelles débauches, des orgies antiques épouvantablement voluptueuses et des raffinements de sensualité si compliqués qu'elle ne pouvait même se les figurer.

Les boulevards lui semblaient être une sorte de gouffre des passions humaines; et toutes leurs maisons recelaient assurément des mystères d'amour prodigieux.

Elle se sentait vieillir cependant. Elle vieillissait sans avoir rien connu de la vie, sinon ces occupations régulières, odieusement monotones et banales qui constituent, dit-on, le bonheur du foyer. Elle était jolie encore, conservée dans cette existence tranquille comme un fruit d'hiver dans une armoire close; mais rongée, ravagée, bouleversée d'ardeurs secrètes. Elle se demandait si elle mourrait sans avoir connu toutes ces ivresses damnantes, sans s'être jetée une fois, une seule fois, tout entière, dans ce flot des voluptés parisiennes.

Avec une longue persévérance, elle prépara un voyage à Paris, inventa un prétexte, se fit inviter par des parents, et, son mari ne pouvant l'accompagner, partit seule.

Sitôt arrivée, elle sut imaginer des raisons qui lui permettraient au besoin de s'absenter deux jours ou plutôt deux nuits, s'il le fallait, ayant retrouvé, disait-elle, des amis qui demeuraient dans la campagne suburbaine.

Et elle chercha. Elle parcourut les boulevards sans rien voir, sinon le vice errant et numéroté. Elle sonda de l'oeil les grands cafés, lut attentivement la petite correspondance du Figaro, qui lui apparaissait chaque matin comme un tocsin, un rappel de l'amour.

Et jamais rien ne la mettait sur la trace de ces grandes orgies d'artistes et d'actrices; rien ne lui révélait les temples de ces débauches qu'elle imaginait fermés par un mot magique, comme la caverne des Mille et une Nuits et ces catacombes de Rome, où s'accomplissaient secrètement les mystères d'une religion persécutée. Ses parents, petits bourgeois, ne pouvaient lui faire connaître aucun de ces hommes en vue dont les noms bourdonnaient dans sa tête; et, désespérée, elle songeait à s'en retourner, quand le hasard vint à son aide.

Un jour, comme elle descendait la rue de la Chaussée-d'Antin, elle s'arrêta à contempler un magasin rempli de ces bibelots japonais si colorés qu'ils donnent aux yeux une sorte de gaieté. Elle considérait les mignons ivoires bouffons, les grandes potiches aux émaux flambants, les bronzes bizarres, quand elle entendit, à l'intérieur de la boutique, le patron qui, avec force révérences, montrait à un gros petit homme chauve de crâne, et gris de menton, un énorme magot ventru, pièce unique, disait-il.

Et à chaque phrase du marchand, le nom de l'amateur, un nom célèbre, sonnait comme un appel de clairon. Les autres clients, des jeunes femmes, des messieurs élégants, contemplaient, d'un coup d'oeil furtif et rapide, d'un coup d'oeil comme il faut et manifestement respectueux, l'écrivain renommé qui, lui, regardait passionnément le magot de porcelaine. Ils étaient aussi laids l'un que l'autre, laids comme deux frères sortis du même flanc.

Le marchand disait: «Pour vous, monsieur Jean Varin, je le laisserai à mille francs; c'est juste ce qu'il me coûte. Pour tout le monde ce serait quinze cents francs; mais je tiens à ma clientèle d'artistes et je lui fais des prix spéciaux. Ils viennent tous chez moi, monsieur Jean Varin. Hier, M. Busnach m'achetait une grande coupe ancienne. J'ai vendu l'autre jour deux flambeaux comme ça (sont-ils beaux, dites?) à M. Alexandre Dumas. Tenez, cette pièce que vous tenez là, si M. Zola la voyait, elle serait vendue, monsieur Varin.»

L'écrivain très perplexe hésitait, sollicité par l'objet, mais songeant à la somme; et il ne s'occupait pas plus des regards que s'il eût été seul dans un désert.

Elle était entrée tremblante, l'oeil fixé effrontément sur lui, et elle ne se demandait même pas s'il était beau, élégant ou jeune. C'était Jean Varin lui-même, Jean Varin!

Après un long combat, une douloureuse hésitation, il reposa la potiche sur une table. «Non, c'est trop cher,» dit-il.

Le marchand redoublait d'éloquence. «Oh! monsieur Jean Varin, trop cher? cela vaut deux mille francs comme un sou.»

L'homme de lettres répliqua tristement en regardant toujours le bonhomme aux yeux d'émail: «Je ne dis pas non; mais c'est trop cher pour moi. «

Alors, elle, saisie d'une audace affolée, s'avança: «Pour moi, dit-elle, combien ce bonhomme?»

Le marchand, surpris, répliqua:

«Quinze cents francs, madame.

--Je le prends.»

L'écrivain, qui jusque-là ne l'avait pas même aperçue, se retourna brusquement, et il la regarda des pieds à la tête en observateur, l'oeil un peu fermé; puis, en connaisseur, il la détailla.

Elle était charmante, animée, éclairée soudain par cette flamme qui jusque-là dormait en elle. Et puis une femme qui achète un bibelot de quinze cents francs n'est pas la première venue.

Elle eut alors un mouvement de ravissante délicatesse; et se tournant vers lui, la voix tremblante: «Pardon, monsieur, j'ai été sans doute un peu vive; vous n'aviez peut-être pas dit votre dernier mot.»

Il s'inclina: «Je l'avais dit, madame.»

Mais elle, tout émue: «Enfin, monsieur, aujourd'hui ou plus tard, s'il vous convient de changer d'avis, ce bibelot est à vous. Je ne l'ai acheté que parce qu'il vous avait plu.»

Il sourit, visiblement flatté. «Comment donc me connaissiez-vous?» dit-il.

Alors elle lui parla de son admiration, lui cita ses oeuvres, fut éloquente.

Pour causer, il s'était accoudé à un meuble, et plongeant en elle ses yeux aigus, il cherchait à la deviner.

Quelquefois, le marchand, heureux de posséder cette réclame vivante, de nouveaux clients étant entrés, criait à l'autre bout du magasin: «Tenez, regardez ça, monsieur Jean Varin, est-ce beau?» Alors toutes les têtes se levaient, et elle frissonnait déplaisir à être vue ainsi causant intimement avec un Illustre.

Grisée enfin, elle eut une audace suprême, comme les généraux qui vont donner l'assaut: «Monsieur, dit-elle, faites-moi un grand, un très grand plaisir.

Permettez-moi de vous offrir ce magot comme souvenir d'une femme qui vous admire passionnément et que vous aurez vue dix minutes.»

Il refusa. Elle insistait. Il résista, très amusé, riant de grand coeur.

Elle, obstinée, lui dit: «Eh bien! je vais le porter chez vous tout de suite; où demeurez-vous?»

Il refusa de donner son adresse; mais elle, l'ayant demandée au marchand, la connut, et, son acquisition payée, elle se sauva vers un fiacre. L'écrivain courut pour la rattraper, ne voulant point s'exposer à recevoir ce cadeau, qu'il ne saurait à qui rapporter. Il la joignit quand elle sautait en voiture, et il s'élança, tomba presque sur elle, culbuté par le fiacre qui se mettait en route; puis il s'assit à son côté, fort ennuyé.

Il eut beau prier, insister, elle se montra intraitable. Comme ils arrivaient devant la porte, elle posa ses conditions:

«Je consentirai, dit-elle, à ne point vous laisser cela, si vous accomplissez aujourd'hui toutes mes volontés.»

La chose lui parut si drôle qu'il accepta.

Elle demanda: «Que faites-vous ordinairement à cette heure-ci?»

Après un peu-d'hésitation: «Je me promène,» dit-il.

Alors, d'une voix résolue, elle ordonna: «Au Bois!»

Ils partirent.

Il fallut qu'il lui nommât toutes les femmes connues, surtout les impures, avec des détails intimes sur elles, leur vie, leurs habitudes, leur intérieur, leurs vices.

Le soir tomba. «Que faites-vous tous les jours à cette heure?» dit-elle.

Il répondit en riant: «Je prends l'absinthe.»

Alors, gravement, elle ajouta: «Alors, monsieur, allons prendre l'absinthe.»

Ils entrèrent dans un grand café du boulevard qu'il fréquentait, et où il rencontra des confrères. Il les lui présenta tous. Elle était folle de joie. Et ce mot sonnait sans répit dans sa tête: «Enfin, enfin!»

Le temps passait, elle demanda: «Est-ce l'heure de votre dîner?»

Il répondit: «Oui, madame.»

«Alors, monsieur, allons dîner.»

En sortant du café Bignon: «Le soir, que faites-vous?» dit-elle.

Il la regarda fixement: «Gela dépend; quelquefois je vais au théâtre.»

--Eh bien, monsieur, allons au théâtre.»

Ils entrèrent au Vaudeville, par faveur, grâce à lui, et, gloire suprême, elle fut-vue par toute la salle à son côté, assise aux fauteuils de balcon.

La représentation finie, il lui baisa galamment la main: «Il me reste, madame, à vous remercier de la journée délicieuse...» Elle l'interrompit.--«A cette heure-ci, que faites-vous toutes les nuits?»

--Mais...mais... je rentre chez moi.»

Elle se mit à rire, d'un rire tremblant.

«Eh bien, monsieur... allons chez vous.»

Et ils ne parlèrent plus. Elle frissonnait par instants, toute secouée des pieds à la tête, ayant des envies de fuir et des envies de rester, avec, tout au fond du coeur, une bien ferme volonté d'aller jusqu'au bout.

Dans l'escalier, elle se cramponnait à la rampe, tant son émotion devenait vive; et il montait devant, essoufflé, une allumette-bougie à la main.

Dès qu'elle fut dans la chambre, elle se déshabilla bien vite et se glissa dans le lit sans prononcer une parole; et elle attendit blottie contre le mur.

Mais elle était simple comme peut l'être l'épouse légitime d'un notaire de province, et lui plus exigeant qu'un pacha à trois queues. Ils ne se comprirent pas, pas du tout.

Alors il s'endormit La nuit s'écoula, troublée seulement par le tic-tac de la pendule; et elle, immobile, songeait aux nuits conjugales; et sous les rayons jaunes d'une lanterne chinoise elle regardait, navrée, à son côté, ce petit homme sur le dos, tout rond, dont le ventre en boule soulevait le drap comme un ballon gonflé de gaz. Il ronflait avec un bruit de tuyau d'orgue, des renâclements prolongés, des étranglements comiques. Ses vingt cheveux profitaient de son repos pour se rebrousser étrangement, fatigués de leur longue station fixe sur ce crâne nu dont ils devaient voiler les ravages. Et un filet de salive coulait d'un coin de sa bouche entr'ouverte.

L'aurore enfin glissa un peu de jour entre les rideaux fermés. Elle se leva, s'habilla sans bruit, et, déjà elle avait ouvert à moitié la porte, quand elle fit grincer la serrure et il s'éveilla en se frottant les yeux.

Il demeura quelques secondes avant de reprendre entièrement ses sens, puis, quand toute l'aventure lui fut revenue, il demanda: «Eh bien, vous partez?»

Elle restait debout, confuse. Elle balbutia: «Mais oui, voici le matin.»

Il se mit sur son séant: «Voyons, dit-il, à mon tour, j'ai quelque chose à vous demander.»

Elle ne répondait pas, il reprit: «Vous m'avez bigrement étonné depuis hier. Soyez franche, avouez-moi pourquoi vous avez fait tout ça; car je n'y comprends rien.»

Elle se rapprocha doucement, rougissante comme une vierge. «J'ai voulu connaître... le... le vice... eh bien... eh bien, ce n'est pas drôle.»

Et elle se sauva, descendit l'escalier, se jeta dans la rue.

L'armée des Balayeurs balayait. Ils balayaient les trottoirs, les pavés, poussant toutes les ordures au ruisseau. Du même mouvement régulier, d'un mouvement de faucheurs dans les prairies, ils repoussaient les boues en demi-cercle devant eux; et, de rue en rue, elle les retrouvait comme des pantins montés, marchant automatiquement avec un ressort pareil.

Et il lui semblait qu'en elle aussi on venait de balayer quelque chose, de pousser au ruisseau, à l'égout, ses rêves surexcités.

Elle rentra, essoufflée, glacée, gardant seulement dans sa tête la sensation de ce mouvement des balais nettoyant Paris au matin.

Et, dès qu'elle fut dans sa chambre, elle sanglota.
DEUX AMIS

Paris était bloqué, affamé et râlant. Les moineaux se faisaient bien rares sur les toits, et les égouts se dépeuplaient. On mangeait n'importe quoi.

Comme il se promenait tristement par un clair matin de janvier le long du boulevard extérieur, les mains dans les poches de sa culotte d'uniforme et le ventre vide, M. Morissot, horloger de son état et pantouflard par occasion, s'arrêta net devant un confrère qu'il reconnut pour un ami. C'était M. Sauvage, une connaissance du bord de l'eau.

Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait dès l'aurore, une canne en bambou d'une main, une boîte en fer-blanc sur le dos. Il prenait le chemin de fer d'Argenteuil, descendait à Colombes, puis gagnait à pied l'île Marante. A peine arrivé en ce lieu de ses rêves, il se mettait à pêcher; il péchait jusqu'à la nuit.

Chaque dimanche, il rencontrait là un petit homme replet et jovial, M. Sauvage, mercier, rue Notre-Dame-de-Lorette, autre pêcheur fanatique. Ils passaient souvent une demi-journée côte à côte, la ligne à la main et les pieds ballants au-dessus du courant; et ils s'étaient pris d'amitié l'un pour l'autre.

En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois ils causaient; mais ils s'entendaient admirablement sans rien dire, ayant des goûts semblables et des sensations identiques.

Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le soleil rajeuni faisait flotter sur le fleuve tranquille cette petite buée qui coule avec l'eau, et versait dans le dos des deux enragés pêcheurs une bonne chaleur de saison nouvelle, Morissot parfois disait à son voisin: «Hein! quelle douceur!» et M. Sauvage répondait: «Je ne connais rien de meilleur.» Et cela leur suffisait pour se comprendre et s'estimer.

A l'automne, vers la fin du jour, quand le ciel, ensanglanté par le soleil couchant, jetait dans l'eau des figures de nuages écarlates, empourprait le fleuve entier, enflammait l'horizon, faisait rouges comme du feu les deux amis, et dorait les arbres roussis déjà, frémissants d'un frisson d'hiver, M. Sauvage regardait en souriant Morissot et prononçait: «Quel spectacle!» Et Morissot émerveillé répondait, sans quitter des yeux son flotteur: «Cela vaut mieux que le boulevard, hein?»

Dès qu'ils se furent reconnus, ils se serrèrent les mains énergiquement, tout émus de se retrouver en des circonstances si différentes. M. Sauvage, poussant un soupir, murmura: «En voilà des événements!» Morissot, très morne, gémit: «Et quel temps! C'est aujourd'hui le premier beau jour de l'année.»

Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumière.

Ils se mirent à marcher côte à côte, rêveurs et tristes. Morissot reprit: «Et la pêche? hein! quel bon souvenir!»

M. Sauvage demanda: «Quand y retournerons-nous?»

Ils entrèrent dans un petit café et burent ensemble une absinthe; puis ils se remirent à se promener sur les trottoirs.

Morissot s'arrêta soudain: «Une seconde verte, hein?» M. Sauvage y consentit: «A votre disposition.» Et ils pénétrèrent chez un autre marchand de vins.

Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés comme des gens à jeun dont le ventre est plein d'alcool. Il faisait doux. Une brise caressante leur chatouillait le visage.

M. Sauvage, que l'air tiède achevait de griser, s'arrêta: «Si on y allait?»

--Où ça?

--A la pêche, donc.

--Mais où?

--Mais à notre île. Les avant-postes français sont auprès de Colombes. Je connais le colonel Dumoulin; on nous laissera passer facilement.»

Morissot frémit de désir: «C'est dit. J'en suis.» Et ils se séparèrent pour prendre leurs instruments.

Une heure après, ils marchaient côte à côte sur la grand'route. Puis ils gagnèrent la villa qu'occupait le colonel. Il sourit de leur demande et consentit à leur fantaisie. Ils se remirent en marche, munis d'un laisser-passer.

Bientôt ils franchirent les avant-postes, traversèrent Colombes abandonné, et se trouvèrent au bord des petits champs de vigne qui descendent vers la Seine. Il était environ onze heures.

En face, le village d'Argenteuil semblait mort. Les hauteurs d'Orgemont et de Sannois dominaient tout le pays. La grande plaine qui va jusqu'à Nanterre était vide, toute vide, avec ses cerisiers nus et ses terres grises.

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura: «Les Prussiens sont là haut!» Et une inquiétude paralysait les deux amis devant ce pays désert.

«Les Prussiens!» Ils n'en avaient jamais aperçu, mais ils les sentaient là depuis des mois, autour de Paris, ruinant la France, pillant, massacrant, affamant, invisibles et tout-puissants. Et une sorte de terreur superstitieuse s'ajoutait à la haine qu'ils avaient pour ce peuple inconnu et victorieux.

Morissot balbutia: «Hein! si nous allions en rencontrer?»

M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie parisienne reparaissant malgré tout:

«Nous leur offririons une friture.»

Mais ils hésitaient à s'aventurer dans la campagne, intimidés par le silence de tout l'horizon.

A la fin, M. Sauvage se décida: «Allons, en route! mais avec précaution.» Et ils descendirent dans un champ de vigne, courbés en deux, rampant, profitant des buissons pour se couvrir, l'oeil inquiet, l'oreille tendue.

Une bande de terre nue restait à traverser pour gagner le bord du fleuve. Ils se mirent à courir; et dès qu'ils eurent atteint la berge, ils se blottirent dans les roseaux secs.

Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on ne marchait pas dans les environs. Il n'entendit rien. Ils étaient bien seuls, tout seuls.

Ils se rassurèrent et se mirent à pêcher.

En face d'eux l'île Marante abandonnée les cachait à l'autre berge. La petite maison du restaurant était close, semblait délaissée depuis des années.

M. Sauvage prit le premier goujon, Morissot attrapa le second, et d'instant en instant ils levaient leurs lignes avec une petite bête argentée frétillant au bout du fil: Une vraie pêche miraculeuse.

Ils introduisaient délicatement les poissons dans une poche de filet à mailles très serrées, qui trempait à leurs pieds. Et une joie délicieuse les pénétrait, cette joie qui vous saisit quand on retrouve un plaisir aimé dont on est privé depuis longtemps.

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les épaules; ils n'écoutaient plus rien; ils ne pensaient plus à rien; ils ignoraient le reste du monde; ils péchaient.

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous terre fit trembler le sol. Le canon se remettait à tonner.

Morissot tourna la tête, et par-dessus la berge il aperçut, là-bas, sur la gauche, la grand silhouette du Mont-Valérien, qui portait au front une aigrette blanche, une buée de poudre qu'il venait de cracher.

Et aussitôt un second jet de fumée partit du sommet de la forteresse; et quelques instants après une nouvelle détonation gronda.

Puis d'autres suivirent, et de moment en moment, la montagne jetait son baleine de mort, soufflait ses vapeurs laiteuses qui s'élevaient lentement dans le ciel calme, faisaient un nuage au-dessus d'elle.

M. Sauvage haussa les épaules: «Voilà qu'ils recommencent,» dit-il.

Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur coup la plume de son flotteur, fut pris soudain d'une colère d'homme paisible contre ces enragés qui se battaient ainsi, et il grommela: «Faut-il être stupide pour se tuer comme ça.»

M. Sauvage reprit: «C'est pis que des bêtes.»

Et Morissot, qui venait de saisir une ablette, déclara: «Et dire que ce sera toujours ainsi tant qu'il y aura des gouvernements.»

M. Sauvage l'arrêta: «La République n'aurait pas déclaré la guerre....«

Morissot l'interrompit: «Avec les rois on a la guerre au dehors; avec la République on a la guerre au dedans.»

Et tranquillement ils se mirent à discuter, débrouillant les grands problèmes politiques avec une raison saine d'hommes doux et bornés, tombant d'accord sur ce point, qu'on ne serait jamais libres. Et le Mont-Valérien tonnait sans repos, démolissant à coups de boulet des maisons françaises, broyant des vies, écrasant des êtres, mettant fin à bien des rêves, à bien des joies attendues, à bien des bonheurs espérés, ouvrant en des coeurs de femmes, en des coeurs de filles, en des coeurs de mères, là-bas, en d'autres pays, des souffrances qui ne finiraient plus.

«C'est la vie,» déclara M. Sauvage.

«Dites plutôt que c'est la mort,» reprit en riant Morissot.

Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien qu'on venait de marcher derrière eux; et ayant tourné les yeux, ils aperçurent, debout contre leurs épaules, quatre hommes, quatre grands hommes armés et barbus, vêtus comme des domestiques en livrée et coiffés de casquettes plates, les tenant enjoué au bout de leurs fusils.

Les deux lignes s'échappèrent de leurs mains et se mirent à descendre la rivière.

En quelques secondes, ils furent saisis, attachés, emportés, jetés dans une barque et passés dans l'île.

Et derrière la maison qu'ils avaient crue abandonnée, ils aperçurent une vingtaine de soldats allemands.

Une sorte de géant velu, qui fumait, à cheval sur une chaise, une grande pipe de porcelaine, leur demanda, en excellent français: «Eh bien, messieurs, avez-vous fait bonne pêche?»

Alors un soldat déposa aux pieds de l'officier le filet plein de poissons, qu'il avait eu soin d'emporter. Le Prussien sourit: «Eh! eh! je vois que ça n'allait pas mal. Mais il s'agit d'autre chose. Écoutez-moi et ne vous troublez pas.

«Pour moi, vous êtes deux espions envoyés pour me guetter. Je vous prends et je vous fusille. Vous faisiez semblant de pêcher, afin de mieux dissimuler vos projets. Vous êtes tombés entre mes mains, tant pis pour vous; c'est la guerre.

«Mais comme vous êtes sortis par les avant-postes, vous avez assurément un mot d'ordre pour rentrer. Donnez-moi ce mot d'ordre et je vous fais grâce.»

Les deux amis, livides, côte à côte, les mains agitées d'un léger tremblement nerveux, se taisaient.

L'officier reprit: «Personne ne le saura jamais, vous rentrerez paisiblement. Le secret disparaîtra avec vous. Si vous refusez, c'est la mort, et tout de suite. Choisissez.»

Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche.

Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant la main vers la rivière: «Songez que dans cinq minutes vous serez au fond de cette eau. Dans cinq minutes! Vous devez avoir des parents?»

Le Mont-Valérien tonnait toujours.

Les deux pêcheurs restaient debout et silencieux. L'Allemand donna des ordres dans sa langue. Puis il changea sa chaise de place pour ne pas se trouver trop près des prisonniers; et douze hommes vinrent se placer à vingt pas, le fusil au pied.

L'officier reprit: «Je vous donne une minute, pas deux secondes de plus.»

Puis il se leva brusquement, s'approcha des deux Français, prit Morissot sous le bras, l'entraîna plus loin, lui dit à voix basse: «Vite, ce mot d'ordre? Votre camarade ne saura rien, j'aurai l'air de m'attendrir.»

Morissot ne répondit rien.

Le Prussien entraîna alors M. Sauvage et lui posa la même question.

M. Sauvage ne répondit pas.

Ils se retrouvèrent côte à côte.

Et l'officier se mit à commander. Les soldats élevèrent leurs armes.

Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le filet plein de goujons, resté dans l'herbe, à quelques pas de lui.

Un rayon de soleil faisait briller le tas de poissons qui s'agitaient encore. Et une défaillance l'envahit. Malgré ses efforts, ses yeux s'emplirent de larmes.

Il balbutia: «Adieu, monsieur Sauvage.»

M. Sauvage répondit: «Adieu, monsieur Morissot.»

Ils se serrèrent la main, secoués des pieds à la tête par d'invincibles tremblements.

L'officier cria: Feu!

Les douze coups n'en firent qu'un.

M. Sauvage tomba d'un bloc sur le nez. Morissot, plus grand, oscilla, pivota et s'abattit en travers sur son camarade, le visage au ciel, tandis que des bouillons de sang s'échappaient de sa tunique crevée à la poitrine.

L'Allemand donna de nouveaux ordres.

Ses hommes se dispersèrent, puis revinrent avec des cordes et des pierres qu'ils attachèrent aux pieds des deux morts; puis ils les portèrent sur la berge.

Le Mont-Valérien ne cessait pas de gronder, coiffé maintenant d'une montagne de fumée.

Deux soldats prirent Morissot par la tête et par les jambes; deux autres saisirent M. Sauvage de la même façon. Les corps, un instant balancés avec force, furent lancés au loin, décrivirent une courbe, puis plongèrent, debout, dans le fleuve, les pierres entraînant les pieds d'abord.

L'eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis que de toutes petites vagues s'en venaient jusqu'aux rives.

Un peu de sang flottait.

L'officier, toujours serein, dit à mi-voix: «C'est le tour des poissons maintenant.»

Puis il revint vers la maison.

Et soudain il aperçut le filet aux goujons dans l'herbe. Il le ramassa, l'examina, sourit, cria: «Wilhem!»

Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui jetant la pêche des deux fusillés, commanda: «Fais-moi frire tout de suite ces petits animaux-là pendant qu'ils sont encore vivants. Ce sera délicieux.»

Puis il se remit à fumer sa pipe.
LE VOLEUR

«Puisque je vous dis qu'on ne la croira pas.

--Racontez tout de même.

--Je le veux bien. Mais j'éprouve d'abord le besoin de vous affirmer que mon histoire est vraie en tous points, quelque invraisemblable qu'elle paraisse. Les peintres seuls ne s'étonneront point, surtout les vieux qui ont connu cette époque de charges furieuses, cette époque où l'esprit farceur sévissait si bien qu'il nous hantait encore dans les circonstances les plus graves.»

Et le vieil artiste se mit à cheval sur une chaise.

Ceci se passait dans la salle à manger d'un hôtel de Barbizon.

Il reprit: «Donc nous avions dîné ce soir-là chez le pauvre Sorieul, aujourd'hui mort, le plus enragé de nous. Nous étions trois seulement: Sorieul, moi et Le Poittevin, je crois; mais je n'oserais affirmer que c'était lui. Je parle, bien entendu, du peintre de marine Eugène Le Poittevin, mort aussi, et non du paysagiste, bien vivant et plein de talent.

Dire que nous avions dîné chez Sorieul, cela signifie que nous étions gris. Le Poittevin seul avait gardé sa raison, un peu noyée il est vrai, mais claire encore. Nous étions jeunes, en ce temps-là. Étendus sur des tapis, nous discourions extravagamment dans la petite chambre qui touchait à l'atelier. Sorieul, le dos à terre, les jambes sur une chaise, parlait bataille, discourait sur les uniformes de l'Empire, et soudain se levant, il prit dans sa grande armoire aux accessoires une tenue complète de hussard, et s'en revêtit. Après quoi il contraignit Le Poittevin à se costumer en grenadier. Et comme celui-ci résistait, nous l'empoignâmes, et, après l'avoir déshabillé, nous l'introduisîmes dans un uniforme immense où il fut englouti.

Je me déguisai moi-même en cuirassier. Et Sorieul nous fit exécuter un mouvement compliqué. Puis il s'écria: «Puisque nous sommes ce soir des soudards, buvons comme des soudards.»

Un punch fut allumé, avalé, puis une seconde fois la flamme s'éleva sur le bol rempli de rhum. Et nous chantions à pleine gueule des chansons anciennes, des chansons que braillaient jadis les vieux troupiers de la grande armée.

Tout à coup Le Poittevin, qui restait, malgré tout, presque maître de lui, nous fit taire, puis, après un silence de quelques secondes, il dit à mi-voix: «Je suis sûr qu'on a marché dans l'atelier.» Sorieul se leva comme il put, et s'écria: «Un voleur! quelle chance!» Puis, soudain, il entonna la Marseillaise:

Aux armes, citoyens!

Et, se précipitant sur une panoplie, il nous équipa, selon nos uniformes. J'eus une sorte de mousquet et un sabre; Le Poittevin, un gigantesque fusil à baïonnette, et Sorieul, ne trouvant pas ce qu'il fallait, s'empara d'un pistolet d'arçon qu'il glissa dans sa ceinture, et d'une hache d'abordage qu'il brandit. Puis il ouvrit avec précaution la porte de l'atelier, et l'armée entra sur le territoire suspect.

Quand nous fûmes au milieu de la vaste pièce encombrée de toiles immenses, de meubles, d'objets singuliers et inattendus, Sorieul nous dit: «Je me nomme général. Tenons un conseil de guerre. Toi, les cuirassiers, tu vas couper la retraite à l'ennemi, c'est-à-dire donner un tour de clef à la porte. Toi, les grenadiers, tu seras mon escorte.»

J'exécutai le mouvement commandé, puis je rejoignis le gros des troupes qui opérait une reconnaissance.

Au moment où j'allais le rattraper derrière un grand paravent, un bruit furieux éclata. Je m'élançai, portant toujours une bougie à la main. Le Poittevin venait de traverser d'un coup de baïonnette la poitrine d'un mannequin dont Sorieul fendait la tête à coups de hache. L'erreur reconnue, le général commanda: «Soyons prudents,» et les opérations recommencèrent.

Depuis vingt minutes au moins on fouillait tous les coins et recoins de l'atelier, sans succès, quand Le Poittevin eut l'idée d'ouvrir un immense placard. Il était sombre et profond, j'avançai mon bras qui tenait la lumière, et je reculai stupéfait; un homme était là, un homme vivant, qui m'avait regardé.

Immédiatement, je refermai le placard à deux tours de clef, et on tint de nouveau conseil.

Les avis étaient très partagés. Sorieul voulait enfumer le voleur, Le Poittevin parlait de le prendre par la famine. Je proposai de faire sauter le placard avec de la poudre.

L'avis de Le Poittevin prévalut; et, pendant qu'il montait la garde avec son grand fusil, nous allâmes chercher le reste du punch et nos pipes, puis on s'installa devant la porte fermée, et on but au prisonnier.

Au bout d'une demi-heure, Sorieul dit: «C'est égal, je voudrais bien le voir de près. Si nous nous emparions de lui par la force?»

Je criai: «Bravo!» Chacun s'élança sur ses armes; la porte du placard fut ouverte, et Sorieul, armant son pistolet qui n'était pas chargé, se précipita le premier.

Nous le suivîmes en hurlant. Ce fut une bousculade effroyable dans l'ombre; et après cinq minutes d'une lutte invraisemblable, nous ramenâmes au jour une sorte de vieux bandit à cheveux blancs, sordide et déguenillé.

On lui lia les pieds et les mains, puis on l'assit dans un fauteuil. Il ne prononça pas une parole.

Alors Sorieul, pénétré d'une ivresse solennelle, se tourna vers nous:

«Maintenant nous allons juger ce misérable.»

J'étais tellement gris que cette proposition me parut toute naturelle.

Le Poittevin fut chargé de présenter la défense et moi de soutenir l'accusation.

Il fut condamné à mort à l'unanimité moins une voix, celle de son défenseur.

«Nous allons l'exécuter,» dit Sorieul. Mais un scrupule lui vint: «Cet homme ne doit pas mourir privé des secours de la religion. Si on allait chercher un prêtre?» J'objectai qu'il était tard. Alors Sorieul me proposa de remplir cet office; et il exhorta le criminel à se confesser dans mon sein.

L'homme, depuis cinq minutes, roulait des yeux épouvantés, se demandant à quel genre d'êtres il avait affaire. Alors il articula d'une voix creuse, brûlée par l'alcool: «Vous voulez rire, sans doute.» Mais Sorieul l'agenouilla de force, et, par crainte que ses parents eussent omis de le faire baptiser, il lui versa sur le crâne un verre de rhum.

Puis il lui dit:

«Confesse-toi à monsieur; ta dernière heure a sonné.»

Éperdu, le vieux gredin se mit à crier: «Au secours!» avec une telle force qu'on fut contraint de le bâillonner pour ne pas réveiller tous les voisins. Alors il se roula par terre, ruant et se tordant, renversant les meubles, crevant les toiles. A la fin, Sorieul impatienté, cria: «Finissons-en.» Et visant le misérable étendu par terre, il pressa la détente de son pistolet. Le chien tomba avec un petit bruit sec. Emporté par l'exemple, je tirai à mon tour. Mon fusil, qui était à pierre, lança une étincelle dont je fus surpris.

Alors Le Poittevin prononça gravement ces paroles: «Avons-nous bien le droit de tuer cet homme?»

Sorieul, stupéfait, répondit: «Puisque nous l'avons condamné à mort!»

Mais Le Poittevin reprit: «On ne fusille pas les civils, celui-ci doit être livré au bourreau. I1 faut le conduire au poste.

L'argument nous parut concluant. On ramassa l'homme, et comme il ne pouvait marcher, il fut placé sur une planche de table à modèle, solidement attaché; et je l'emportai avec Le Poittevin; tandis que Sorieul, armé jusqu'aux dents, fermait la marche.

Devant le poste, la sentinelle nous arrêta. Le chef de poste, mandé, nous reconnut, et, comme chaque jour il était témoin de nos farces, de nos scies, de nos inventions invraisemblables, il se contenta de rire et refusa notre prisonnier.

Sorieul insista: alors le soldat nous invita sévèrement retourner chez nous sans faire de bruit.

La troupe se remit en route et rentra dans l'atelier. Je demandai: «Qu'allons-nous faire du voleur?»

Le Poittevin, attendri, affirma qu'il devait être bien fatigué, cet homme. En effet, il avait l'air agonisant, ainsi ficelé, bâillonné, ligaturé sur sa planche.

Je fus pris à mon tour d'une pitié violente, une pitié d'ivrogne, et, enlevant son bâillon, je lui demandai: «Eh bien, mon pauv'vieux, comment ça va-t-il?»

Il gémit: «J'en ai assez, nom d'un chien!» Alors Sorieul devint paternel. Il le délivra de tous ses liens, le fît asseoir, le tutoya, et, pour le réconforter, nous nous mîmes tous trois à préparer bien vite un nouveau punch. Le voleur, tranquille dans son fauteuil, nous regardait. Quand la boisson fut prête, on lui tendit un verre; nous lui aurions volontiers soutenu la tête, et on trinqua.

Le prisonnier but autant qu'un régiment. Mais, comme le jour commençait à paraître, il se leva, et, d'un air fort calme: «Je vais être obligé de vous quitter, parce qu'il faut que je rentre chez moi.»

Nous fûmes désolés; on voulut le retenir encore, mais il se refusa à rester plus longtemps.

Alors on se serra la main, et Sorieul, avec sa bougie, l'éclaira dans le vestibule, criant: «Prenez garde à la marche sous la porte cochère.»

On riait franchement autour du conteur. Il se leva, alluma sa pipe, et il ajouta, en se campant en face de nous:

«Mais le plus drôle de mon histoire, c'est qu'elle est vraie.»
NUIT DE NOËL

«Le Réveillon! le Réveillon! Ah! mais non, je ne réveillonnerai pas!»

Le gros Henri Templier disait cela d'une voix furieuse, comme si on lui eût proposé une infamie.

Les autres, riant, s'écrièrent: «Pourquoi te mets-tu en colère?»

Il répondit: «Parce que le réveillon m'a joué le plus sale tour du monde, et que j'ai gardé une insurmontable horreur pour cette nuit stupide de gaîté imbécile.

--Quoi donc?

--Quoi? Vous voulez le savoir? Eh bien, écoutez:

Vous vous rappelez comme il faisait froid, voici deux ans, à cette époque; un froid à tuer les pauvres dans la rue. La Seine gelait; les trottoirs glaçaient les pieds à travers les semelles des bottines; le monde semblait sur le point de crever.

J'avais alors un gros travail en train et je refusai toute invitation pour le réveillon, préférant passer la nuit devant ma table. Je dînai seul; puis je me mis à l'oeuvre. Mais voilà que, vers dix heures, la pensée de la gaîté courant Paris, le bruit des rues qui me parvenait malgré tout, les préparatifs de souper de mes voisins, entendus à travers les cloisons, m'agitèrent. Je ne savais plus ce que je faisais; j'écrivais des bêtises; et je compris qu'il fallait renoncer à l'espoir de produire quelque chose de bon cette nuit-là.

Je marchai un peu à travers ma chambre. Je m'assis, je me relevai. Je subissais, certes, la mystérieuse influence de la joie du dehors, et je me résignai.

Je sonnai ma bonne et je lui dis: «Angèle, allez m'acheter de quoi souper à deux: des huîtres, un perdreau froid, des écrevisses, du jambon, des gâteaux. Montez-moi deux bouteilles de champagne; mettez le couvert et couchez-vous.»

Elle obéit, un peu surprise. Quand tout fut prêt, j'endossai mon pardessus, et je sortis.

Une grosse question restait à résoudre: Avec qui allais-je réveillonner? Mes amies étaient invitées partout. Pour en avoir une, il aurait fallu m'y prendre d'avance. Alors, je songeai à faire en même temps une bonne action. Je me dis: Paris est plein de pauvres et belles filles qui n'ont pas un souper sur la planche, et qui errent en quête d'un garçon généreux. Je veux être la Providence de Noël d'une de ces déshéritées.

Je vais rôder, entrer dans les lieux de plaisir, questionner, chasser, choisir à mon gré.

Et je me mis à parcourir la ville.

Certes, je rencontrai beaucoup de pauvres filles cherchant aventure, mais elles étaient laides à donner une indigestion, ou maigres à geler sur pied si elles s'étaient arrêtées.

J'ai un faible, vous le savez, j'aime les femmes nourries. Plus elles sont en chair, plus je les préfère. Une colosse me fait perdre la raison.

Soudain, en face du théâtre des Variétés, j'aperçus un profil à mon gré. Une tête, puis, par devant, deux bosses, celle de la poitrine, fort belle, celle du dessous surprenante: un ventre d'oie grasse. J'en frissonnai, murmurant: Sacristi, la belle fille! Un point me restait à éclairer: le visage.

Le visage, c'est le dessert; le reste c'est... c'est le rôti.

Je hâtai le pas, je rejoignis cette femme errante, et, sous un bec de gaz, je me retournai brusquement.

Elle était charmante, toute jeune, brune, avec de grands yeux noirs.

Je fis ma proposition, qu'elle accepta sans hésiter.

Un quart d'heure plus tard, nous étions attablés dans mon appartement.

Elle dit en entrant: «Ah! on est bien ici.»

Et elle regarda autour d'elle avec la satisfaction visible d'avoir trouvé la table et le gîte en cette nuit glaciale. Elle était superbe, tellement jolie qu'elle m'étonnait, et grosse à ravir mon coeur pour toujours.

Elle ôta son manteau, son chapeau; s'assit et se mit à manger; mais elle ne paraissait pas en train; et parfois sa figure un peu pâle tressaillait comme si elle eût souffert d'un chagrin caché.

Je lui demandai: «Tu as des embêtements?»

Elle répondit: «Bah! oublions tout.»

Et elle se mit à boire. Elle vidait d'un trait son verre de Champagne, le remplissait et le revidait encore, sans cesse.

Bientôt un peu de rougeur lui vint aux joues; et elle commença à rire.

Moi, je l'adorais déjà, l'embrassant à pleine bouche, découvrant qu'elle n'était ni bête, ni commune, ni grossière comme les filles du trottoir. Je lui demandai des détails sur sa vie. Elle répondit: «Mon petit, cela ne te regarde pas!»

Hélas! une heure plus tard...

Enfin, le moment vint de se mettre au lit, et, pendant que j'enlevais la table dressée devant le feu, elle se déshabilla vivement et se glissa sous les couvertures.

Mes voisins faisaient un vacarme affreux, riant et chantant comme des fous; et je me disais: «J'ai eu rudement raison d'aller chercher cette belle fille; je n'aurais jamais pu travailler.»

Un profond gémissement me fit me retourner. Je demandai: «Qu'as-tu, ma chatte?» Elle ne répondit pas, mais elle continuait à pousser des soupirs douloureux, comme si elle eût souffert horriblement.

Je repris: «Est-ce que tu te trouves indisposée?»

Et soudain elle jeta un cri, un cri déchirant. Je me précipitai, une bougie à la main.

Son visage était décomposé par la douleur, et elle se tordait les mains, haletante, envoyant du fond de sa gorge ces sortes de gémissements sourds qui semblent des râles et qui font défaillir le coeur.

Je demandai, éperdu: «Mais qu'as-tu? dis-moi, qu'as-tu?»

Elle ne répondit pas et se mit à hurler.

Tout à coup les voisins se turent, écoutant ce qui se passait chez moi.

Je répétais: «Où souffres-tu, dis-moi, où souffres-tu?»

Elle balbutia: «Oh! mon ventre! mon ventre!»

D'un seul coup je relevai la couverture, et j'aperçus...

Elle accouchait, mes amis.

Alors je perdis la tête; je me précipitai sur le mur que je heurtai à coup de poing, de toute ma force, en vociférant: «Au secours, au secours!»

Ma porte s'ouvrit; une foule se précipita chez moi, des hommes en habit, des femmes décolletées, des Pierrots, des Turcs, des Mousquetaires. Cette invasion m'affola tellement que je ne pouvais même plus m'expliquer.

Eux, ils avaient cru à quelque accident, à un crime peut-être, et ne comprenaient plus.

Je dis enfin: «C'est... c'est... cette... cette femme qui... qui accouche.»

Alors tout le monde l'examina, dit son avis. Un capucin surtout prétendait s'y connaître, et voulait aider la nature.

Ils étaient gris comme des ânes. Je crus qu'ils allaient la tuer; et je me précipitai, nu-tête, dans l'escalier pour chercher un vieux médecin qui habitait dans une rue voisine.

Quand je revins avec le docteur, toute ma maison était debout; on avait rallumé le gaz de l'escalier; les habitants de tous les étages occupaient mon appartement; quatre débardeurs attablés achevaient mon champagne et mes écrevisses. À ma vue, un cri formidable éclata, et une laitière me présenta dans une serviette un affreux petit morceau de chair ridée, plissée, geignante, miaulant comme un chat; et elle me dit: «C'est une fille.»

Le médecin examina l'accouchée, déclara douteux son état, l'accident ayant eu lieu immédiatement après un souper, et il partit en annonçant qu'il allait m'envoyer immédiatement une garde-malade et une nourrice.

Les deux femmes arrivèrent une heure après, apportant un paquet de médicaments.

Je passai la nuit dans un fauteuil, trop éperdu pour réfléchir aux suites.

Dès le matin, le médecin revint. Il trouva la malade assez mal.

Il me dit: «Votre femme, monsieur...»

Je l'interrompis: «Ce n'est pas ma femme.»

Il reprit: «Votre maîtresse, peu m'importe». Et il énuméra les soins qu'il lui fallait, le régime, les remèdes.

Que faire? Envoyer cette malheureuse à l'hôpital? J'aurais passé pour un manant dans toute la maison, dans tout le quartier.

Je la gardai. Elle resta dans mon lit six semaines.

L'enfant? Je l'envoyai chez des paysans de Poissy. Il me coûte encore cinquante francs par mois. Ayant payé dans le début, me voici forcé de payer jusqu'à ma mort.

Et, plus tard, il me croira son père.

Mais, pour comble de malheur, quand la fille a été guérie... elle m'aimait... elle m'aimait éperdument, la gueuse!

--Eh bien?

--Eh bien, elle était devenue maigre comme un chat de gouttière; et j'ai flanqué dehors cette carcasse qui me guette dans la rue, se cache pour me voir passer, m'arrête le soir quand je sors, pour me baiser la main, m'embête enfin à me rendre fou.

Et voilà pourquoi je ne réveillonnerai plus jamais.
LE REMPLAÇANT

--Oui, Mme Bonderoi.

--Pas possible?

--Je--vous--le--dis.

--Mme Bonderoi, la vieille dame à bonnets de dentelle, la dévote, la sainte, l'honorable Mme Bonderoi dont les petits cheveux follets et faux ont l'air collé autour du crâne?

--Elle-même.

--Oh! voyons, vous êtes fou?

--Je--vous--le--jure.

--Alors, dites-moi tous les détails?

--Les voici. Du temps de M. Bonderoi, l'ancien notaire, Mme Bonderoi utilisait, dit-on, les clercs pour son service particulier. C'est une de ces respectables bourgeoises à vices secrets et à principes inflexibles, comme il en est beaucoup. Elle aimait les beaux garçons; quoi de plus naturel? N'aimons-nous pas les belles filles?

Une fois que le père Bonderoi fut mort, la veuve se mit à vivre en rentière paisible et irréprochable. Elle fréquentait assidûment l'église, parlait dédaigneusement du prochain, et ne laissait rien à dire sur elle.

Puis elle vieillit, elle devint la petite bonne femme que vous connaissez, pincée, sûrie, mauvaise.

Or, voici l'aventure invraisemblable arrivée jeudi dernier:

Mon ami Jean d'Anglemare est, vous le savez, capitaine aux dragons, caserné dans le faubourg de la Rivette.

En arrivant au quartier, l'autre malin, il apprit que deux hommes de sa compagnie s'étaient flanqué une abominable tripotée. L'honneur militaire a des lois sévères. Un duel eut lieu. Après l'affaire, les soldats se réconcilièrent, et, interrogés par leur officier, lui racontèrent le sujet de la querelle. Ils s'étaient battus pour Mme Bonderoi.

--Oh!

--Oui, mon ami, pour Mme Bonderoi!

Mais je laisse la parole au cavalier Siballe:

--Voilà l'affaire, mon cap'taine. Ya z'environ dix-huit mois, je me promenais sur le cours, entre six et sept heures du soir, quand une particulière m'aborda.

Elle me dit, comme si elle m'avait demandé son chemin: «Militaire, voulez-vous gagner honnêtement dix francs par semaine?»

Je lui répondis sincèrement: «A vot' service, madame.»

Alors ell'me dit: «Venez me trouver demain, à midi. Je suis Mme Bonderoi, 6, rue de la Tranchée.

--J'n'y manquerai pas, madame, soyez tranquille.»

Puis, ell'me quitta d'un air content en ajoutant: «Je vous remercie bien, militaire.

--C'est moi qui vous remercie, madame.»

Ça ne laissa pas que d'me taquiner jusqu'au lendemain.

A midi, je sonnais chez elle.

Ell' vint m'ouvrir elle-même. Elle avait un tas de petits rubans sur la tête.

«Dépêchons-nous, dit-elle, parce que ma bonne pourrait rentrer.»

Je répondis: «Je veux bien me dépêcher. Qu'est-ce qu'il faut faire?»

Alors, elle se mit à rire et riposta:

«Tu ne comprends pas, gros malin?»

Je n'y étais plus, mon cap'taine, parole d'honneur.

Ell' vint s'asseoir tout près de moi, et me dit: «Si tu répètes un mot de tout ça, je te ferai mettre en prison. Jure que tu seras muet.»

Je lui jurai ce qu'ell' voulut. Mais je ne comprenais toujours pas. J'en avais la sueur au front. Alors je retirai mon casque oùsqu'était mon mouchoir. Elle le prit, mon mouchoir, et m'essuya les cheveux des tempes. Puis v'là qu'ell' m'embrasse et qu'ell' me souffle dans l'oreille:

«Alors, tu veux bien?»

Je répondis: «Je veux bien ce que vous voudrez, madame, puisque je suis venu pour ça.»

Alors ell' se fit comprendre ouvertement par des manifestations. Quand j'vis de quoi il s'agissait, je posai mon casque sur une chaise; et je lui montrai que dans les dragons on ne recule jamais, mon cap'taine.

Ce n'est pas que ça me disait beaucoup, car la particulière n'était pas dans sa primeur. Mais y ne faut pas se montrer trop regardant dans le métier, vu que les picaillons sont rares. Et puis on a de la famille qu'il faut soutenir. Je me disais: «Y aura cent sous pour le père, là-dessus.»

Quand la corvée a été faite, mon cap'taine, je me suis mis en position de me retirer. Elle aurait bien voulu que je ne parte pas sitôt. Mais je lui dis: «Chacun son dû, madame. Un p'tit verre ça coûte deux sous, et deux p'tits verres, ça coûte quatre sous.»

Ell' comprit bien le raisonnement et me mit un p'tit napoléon de dix balles au fond de la main. Ça ne m'allait guère, c'te monnaie-là, parce que ça vous coule dans la poche, et quand les pantalons ne sont pas bien cousus, on la retrouve dans ses bottes, ou bien on ne la retrouve pas.

Alors que je regardais ce pain à cacheter jaune en me disant ça, ell' me contemple; et puis ell' devient rouge, et ell' se trompe sur ma physionomie, et ell' me demande:

«Est-ce que tu trouves que c'est pas assez?»

Je lui réponds:

«Ce n'est pas précisément ça, madame, mais, si ça ne vous faisait rien, j'aimerais mieux deux pièces de cent sous.»

Ell' me les donna et je m'éloignai.

Or, voilà dix-huit mois que ça dure mon cap'taine. J'y vas tous les mardis, le soir, quand vous consentez à me donner permission. Elle aime mieux ça, parce que sa bonne est couchée.

Or donc, la semaine dernière, je me trouvai indisposé; et il me fallut tâter de l'infirmerie. Le mardi arrive, pas moyen de sortir; et je me mangeais les sangs par rapport aux dix balles dont je me trouve accoutumé.

Je me dis: «Si personne y va, je suis rasé; qu'elle prendra pour sûr un artilleur.» Et ça me révolutionnait.

Alors, je fais demander Paumelle, que nous sommes pays; et je lui dis la chose: «Y aura cent sous pour toi, cent sous pour moi, c'est convenu.»

Y consent, et le vl'à parti. J'y avais donné les renseignements. Y frappe; ell' ouvre; ell' le fait entrer; ell' l'y regarde pas la tête et s'aperçoit point qu' c'est pas le même.

Vous comprenez, mon cap'taine, un dragon et un dragon, quand ils ont le casque, ça se ressemble.

Mais soudain, elle découvre la transformation, et ell' demande d'un air de colère:

«Qu'est-ce que vous êtes? Qu'est-ce que vous voulez? Je ne vous connais pas, moi?»

Alors Paumelle s'explique. Il démontre que je suis indisposé et il expose que je l'ai envoyé pour remplaçant.

Elle le regarde, lui fait aussi jurer le secret, et puis elle l'accepte, comme bien vous pensez, vu que Paumelle n'est pas mal aussi de sa personne.

Mais quand ce limier-là fut revenu, mon cap'taine, il ne voulait plus me donner mes cent sous. Si ça avait été pour moi, j'aurais rien dit, mais c'était pour le père; et là-dessus, pas de blague.

Je lui dis:

«T'es pas délicat dans tes procédés, pour un dragon; que tu déconsidères l'uniforme.»

Il a levé la main, mon cap'taine, en disant que c'te corvée-là, ça valait plus du double.

Chacun son jugement, pas vrai? Fallait point qu'il accepte. J'y ai mis mon poing dans le nez. Vous avez connaissance du reste.

Le capitaine d'Anglemare riait aux larmes en me disant l'histoire. Mais il m'a fait aussi jurer le secret qu'il avait garanti aux deux soldats. Surtout, n'allez pas me trahir, gardez ça pour vous, vous me le promettez?

--Oh! ne craignez rien. Mais comment tout cela s'est-il arrangé en définitive?

--Comment? Je vous le donne en mille!... La mère Bonderoi garde ses deux dragons, en leur réservant chacun leur jour. De cette façon, tout le monde est content.

--Oh! elle est bien bonne, bien bonne!

--Et les vieux parents ont du pain sur la planche. La morale est satisfaite.
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MADEMOISELLE FIFI





Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg, achevait de lire

son courrier, le dos au fond d'un grand fauteuil de tapisserie et ses

pieds bottés sur le marbre élégant de la cheminée, où ses éperons,

depuis trois mois qu'il occupait le château d'Uville, avaient tracé

deux trous profonds, fouillés un peu plus tous les jours.



Une tasse de café fumait sur un guéridon de marqueterie maculé par les

liqueurs, brûlé par les cigares, entaillé par le canif de l'officier

conquérant qui, parfois, s'arrêtant d'aiguiser un crayon, traçait sur

le meuble gracieux des chiffres ou des dessins, à la fantaisie de son

rêve nonchalant.



Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les journaux allemands que

son vaguemestre venait de lui apporter, il se leva, et, après avoir

jeté au feu trois ou quatre énormes morceaux de bois vert, car ces

messieurs abattaient peu à peu le parc pour se chauffer, il s'approcha

de la fenêtre.



La pluie tombait à flots, une pluie normande qu'on aurait dit jetée

par une main furieuse, une pluie en biais, épaisse comme un rideau,

formant une sorte de mur à raies obliques, une pluie cinglante,

éclaboussante, noyant tout, une vraie pluie des environs de Rouen, ce

pot de chambre de la France.



L'officier regarda longtemps les pelouses inondées, et, là-bas,

l'Andelle gonflée qui débordait; et il tambourinait contre la vitre

une valse du Rhin, quand un bruit le fit se retourner: c'était son

second, le baron de Kelweingstein, ayant le grade équivalent à celui

de capitaine.



Le major était un géant, large d'épaules, orné d'une longue barbe en

éventail formant nappe sur sa poitrine; et toute sa grande personne

solennelle éveillait l'idée d'un paon militaire, un paon qui aurait

porté sa queue déployée à son menton. Il avait des yeux bleus, froids

et doux, une joue fendue d'un coup de sabre dans la guerre d'Autriche;

et on le disait brave homme autant que brave officier.



Le capitaine, un petit rougeaud à gros ventre, sanglé de force,

portait presque ras son poil ardent, dont les fils de feu auraient

fait croire, quand ils se trouvaient sous certains reflets, sa figure

frottée de phosphore. Deux dents perdues dans une nuit de noce, sans

qu'il se rappelât au juste comment, lui faisaient cracher des paroles

épaisses qu'on n'entendait pas toujours; et il était chauve du sommet

du crâne seulement, tonsuré comme un moine, avec une toison de petits

cheveux frisés, dorés et luisants, autour de ce cerceau de chair nue.



Le commandant lui serra la main, et il avala d'un trait sa tasse de

café (la sixième depuis le matin), en écoutant le rapport de son

subordonné sur les incidents survenus dans le service; puis tous deux

se rapprochèrent de la fenêtre en déclarant que ce n'était pas gai. Le

major, homme tranquille, marié chez lui, s'accommodait de tout;

mais le baron capitaine, viveur tenace, coureur de bouges, forcené

trousseur de filles, rageait d'être enfermé depuis trois mois dans la

chasteté obligatoire de ce poste perdu.



Comme on grattait à la porte, le commandant cria d'ouvrir, et un

homme, un de leurs soldats automates, apparut dans l'ouverture, disant

par sa seule présence que le déjeuner était prêt.



Dans la salle ils trouvèrent les trois officiers de moindre grade:

un lieutenant, Otto de Grossling; deux sous-lieutenants, Fritz

Scheunaubourg et le marquis Wilhem d'Eyrik, un tout petit blondin fier

et brutal avec les hommes, dur aux vaincus, et violent comme une arme

à feu.



Depuis son entrée en France, ses camarades ne l'appelaient plus que

Mlle Fifi. Ce surnom lui venait de sa tournure coquette, de sa taille

fine qu'on aurait dit tenue en un corset, de sa figure pâle où sa

naissante moustache apparaissait à peine, et aussi de l'habitude qu'il

avait prise, pour exprimer son souverain mépris des êtres et des

choses, d'employer à tout moment la locution française--fi, _fi donc_,

qu'il prononçait avec un léger sifflement.



La salle à manger du château d'Uville était une longue et royale pièce

dont les glaces de cristal ancien, étoilées de balles, et les hautes

tapisseries des Flandres, tailladées à coups de sabre et pendantes

par endroits, disaient les occupations de Mlle Fifi, en ses heures de

désoeuvrement.



Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vêtu de fer, un

cardinal et un président, fumaient de longues pipes de porcelaine,

tandis qu'en son cadre dédoré par les ans, une noble dame à poitrine

serrée montrait d'un air arrogant une énorme paire de moustaches faite

au charbon.



Et le déjeuner des officiers s'écoula presque en silence dans cette

pièce mutilée, assombrie par l'averse, attristante par son aspect

vaincu, et dont le vieux parquet de chêne était devenu solide comme un

sol de cabaret.



A l'heure du tabac, quand ils commencèrent à boire, ayant fini de

manger, ils se mirent, de même que chaque jour, à parler de leur

ennui. Les bouteilles de cognac et de liqueurs passaient de main en

main; et tous, renversés sur leurs chaises, absorbaient à petits coups

répétés, en gardant au coin de la bouche le long tuyau courbé que

terminait l'oeuf de faïence, toujours peinturluré comme pour séduire

des Hottentots.



Dès que leur verre était vide, ils le remplissaient avec un geste de

lassitude résignée. Mais Mlle Fifi cassait à tout moment le sien, et

un soldat immédiatement lui en présentait un autre.



Un brouillard de fumée âcre les noyait, et ils semblaient s'enfoncer

dans une ivresse endormie et triste, dans cette saoulerie morne des

gens qui n'ont rien à faire.



Mais le baron, soudain, se redressa. Une révolte le secouait; il jura:

«Nom de Dieu, ça ne peut pas durer, il faut inventer quelque chose à

la fin.»



Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux

Allemands doués éminemment de physionomies allemandes lourdes et

graves, répondirent: «Quoi, mon capitaine?»



Il réfléchit quelques secondes, puis reprit: «Quoi? Eh bien, il faut

organiser une fête, si le commandant le permet.»



Le major quitta sa pipe: «Quelle fête, capitaine?»



Le baron s'approcha: «Je me charge de tout, mon commandant. J'enverrai

à Rouen _Le Devoir_, qui nous ramènera des dames; je sais où les

prendre. On préparera ici un souper; rien ne manque d'ailleurs, et, au

moins, nous passerons une bonne soirée.»



Le comte de Farlsberg haussa les épaules en souriant: «Vous êtes fou,

mon ami.»



Mais tous les officiers s'étaient levés, entouraient leur chef, le

suppliaient: «Laissez faire le capitaine, mon commandant, c'est si

triste ici.»



A la fin le major céda: «Soit,» dit-il; et aussitôt le baron fit

appeler _Le Devoir_. C'était un vieux sous-officier qu'on n'avait

jamais vu rire, mais qui accomplissait fanatiquement tous les ordres

de ses chefs, quels qu'ils fussent.



Debout, avec sa figure impassible, il reçut les instructions du baron,

puis il sortit; et, cinq minutes plus tard, une grande voiture du

train militaire, couverte d'une bâche de meunier tendue en dôme,

détalait sous la pluie acharnée, au galop de quatre chevaux.



Aussitôt un frisson de réveil sembla courir dans les esprits; les

poses alanguies se redressèrent, les visages s'animèrent et on se mit

à causer.



Bien que l'averse continuât avec autant de furie, le major affirma

qu'il faisait moins sombre, et le lieutenant Otto annonçait avec

conviction que le ciel allait s'éclaircir, Mlle Fifi elle-même ne

semblait pas tenir en place. Elle se levait, se rasseyait. Son oeil

clair et dur cherchait quelque chose à briser. Soudain, fixant la dame

aux moustaches, le jeune blondin tira son revolver. «Tu ne verras pas

cela toi», dit-il; et, sans quitter son siège, il visa. Deux balles

successivement crevèrent les deux yeux du portrait.



Puis il s'écria: «Faisons la mine!» Et brusquement les conversations

s'interrompirent, comme si un intérêt puissant et nouveau se fût

emparé de tout le monde.



La mine, c'était son invention, sa manière de détruire, son amusement

préféré.



En quittant son château, le propriétaire légitime, le comte Fernand

d'Amoys d'Uville, n'avait eu le temps de rien emporter ni de rien

cacher, sauf l'argenterie enfouie dans le trou d'un mur. Or, comme

il était fort riche et magnifique, son grand salon, dont, la porte

ouvrait dans la salle à manger, présentait, avant la fuite précipitée

du maître, l'aspect d'une galerie de musée.



Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des aquarelles de

prix, tandis que sur les meubles, les étagères, et dans les vitrines

élégantes, mille bibelots, des potiches, des statuettes, des

bonshommes de Saxe et des magots de Chine, des ivoires anciens et

des verres de Venise, peuplaient le vaste appartement de leur foule

précieuse et bizarre.



Il n'en restait guère maintenant. Non qu'on les eût pillés, le major

comte de Farlsberg ne l'aurait point permis; mais Mlle Fifi, de temps

en temps, faisait la _mine_; et tous les officiers, ce jour-là,

s'amusaient vraiment pendant cinq minutes.



Le petit marquis alla chercher dans le salon ce qu'il lui fallait. Il

rapporta une toute mignonne théière de Chine famille Rose qu'il emplit

de poudre à canon, et, par le bec, il introduisit délicatement un long

morceau d'amadou, l'alluma, et courut reporter cette machine infernale

dans l'appartement voisin.



Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les Allemands

attendaient, debout, avec la figure souriante d'une curiosité

enfantine; et, dès que l'explosion eut secoué le château, ils se

précipitèrent ensemble.



Mlle Fifi, entrée la première, battait des mains avec délire devant

une Vénus de terre cuite dont la tête avait enfin sauté; et chacun

ramassa des morceaux de porcelaine, s'étonnant aux dentelures étranges

des éclats, examinant les dégâts nouveaux, contestant certains ravages

comme produits par l'explosion précédente; et le major considérait

d'un air paternel le vaste salon bouleversé par cette mitraille à la

Néron et sablé de débris d'objets d'art. Il en sortit le premier, en

déclarant avec bonhomie: «Ça a bien réussi, cette fois.»



Mais une telle trombe de fumée était entrée dans la salle à manger, se

mêlant à celle du tabac, qu'on ne pouvait plus respirer. Le commandant

ouvrit la fenêtre, et tous les officiers, revenus pour boire un

dernier verre de cognac, s'en approchèrent.



L'air humide s'engouffra dans la pièce, apportant une sorte de

poussière d'eau qui poudrait les barbes et une odeur d'inondation. Ils

regardaient les grands arbres accablés sous l'averse, la large vallée

embrumés par ce dégorgement des nuages sombres et bas, et tout au loin

le clocher de l'église dressé comme une pointe grise dans la pluie

battante.



Depuis leur arrivée, il n'avait plus sonné. C'était, du reste, la

seule résistance que les envahisseurs eussent rencontrée aux environs:

celle du clocher. Le curé ne s'était nullement refusé à recevoir et à

nourrir des soldats prussiens; il avait même plusieurs fois accepté de

boire une bouteille de bière ou de bordeaux avec le commandant ennemi,

qui l'employait souvent comme intermédiaire bienveillant; mais il ne

fallait pas lui demander un seul tintement de sa cloche; il se serait

plutôt laissé fusiller. C'était sa manière à lui de protester contre

l'invasion, protestation pacifique, protestation du silence, la seule,

disait-il, qui convînt au prêtre, homme de douceur et non de sang; et

tout le monde, à dix lieues à la ronde, vantait la fermeté, l'héroïsme

de l'abbé Chantavoine, qui osait affirmer le deuil public, le

proclamer, par le mutisme obstiné de son église.



Le village entier, enthousiasmé par cette résistance, était prêt à

soutenir jusqu'au bout son pasteur, à tout braver, considérant cette

protestation tacite comme la sauvegarde de l'honneur national. Il

semblait aux paysans qu'ils avaient ainsi mieux mérité de la patrie

que Belfort et que Strasbourg, qu'ils avaient donné un exemple

équivalent, que le nom du hameau en deviendrait immortel; et, hormis

cela, ils ne refusaient rien aux Prussiens vainqueurs.



Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce courage

inoffensif; et comme le pays entier se montrait obligeant et souple à

leur égard, ils toléraient volontiers son patriotisme muet.



Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la cloche à

sonner. Il enrageait de la condescendance politique de son supérieur

pour le prêtre; et chaque jour il suppliait le commandant de le

laisser faire «Ding-don-don,» une fois, une seule petite fois, pour

rire un peu seulement. Et il demandait cela avec des grâces de chatte,

des cajoleries de femme, des douceurs de voix d'une maîtresse affolée

par une envie; mais le commandant ne cédait point, et Mlle Fifi, pour

se consoler, faisait la _mine_ dans le château d'Uville.



Les cinq hommes restèrent là, en tas, quelques minutes, aspirant

l'humidité. Le lieutenant Fritz, enfin, prononça en jetant un rire

pâteux: «Ces temoiselles técitément n'auront pas peau temps pour leur

bromenate.»



Là-dessus, on se sépara, chacun allant à son service, et le capitaine

ayant fort à faire pour les préparatifs du dîner.



Quand ils se retrouvèrent de nouveau à la nuit tombante, ils se mirent

à rire en se voyant tous coquets et reluisants comme aux jours

de grande revue, pommadés, parfumés, tout frais. Les cheveux du

commandant semblaient moins gris que le matin; et le capitaine s'était

rasé, ne gardant que sa moustache, qui lui mettait une flamme sous le

nez.



Malgré la pluie, on laissait la fenêtre ouverte; et l'un d'eux parfois

allait écouter. A six heures dix minutes le baron signala un lointain

roulement. Tous se précipitèrent; et bientôt la grande voiture

accourut, avec ses quatre chevaux toujours au galop, crottés jusqu'au

dos, fumants et soufflants.



Et cinq femmes descendirent sur le perron, cinq belles filles choisies

avec soin par un camarade du capitaine à qui _Le Devoir_ était allé

porter une carte de son officier.



Elles ne s'étaient point fait prier, sûres d'être bien payées,

connaissant d'ailleurs les Prussiens, depuis trois mois qu'elles en

tâtaient, et prenant leur parti des hommes comme des choses. «C'est le

métier qui veut ça», se disaient-elles en route, pour répondre sans

doute à quelque picotement secret d'un reste de conscience.



Et tout de suite on entra dans la salle à manger. Illuminée, elle

semblait plus lugubre encore en son délabrement piteux; et la table

couverte de viandes, de vaisselle riche et d'argenterie retrouvée dans

le mur où l'avait cachée le propriétaire, donnait à ce lieu l'aspect

d'une taverne de bandits qui soupent après un pillage. Le capitaine,

radieux, s'empara des femmes comme d'une chose familière, les

appréciant, les embrassant, les flairant, les évaluant à leur valeur

de filles à plaisir; et comme les trois jeunes gens voulaient en

prendre chacun une, il s'y opposa avec autorité, se réservant de faire

le partage, en toute justice, suivant les grades, pour ne blesser en

rien la hiérarchie.



Alors, afin d'éviter toute discussion, toute contestation et

tout soupçon de partialité, il les aligna par rang de taille, et

s'adressant à la plus grande, avec le ton du commandement: «Ton nom?»



Elle répondit en grossissant sa voix: «Paméla.»



Alors il proclama: «Numéro un, la nommée Pamela, adjugée au

commandant.»



Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, en signe de propriété,

il offrit au lieutenant Otto la grosse Amanda, Éva _la Tomate_ au

sous-lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes, Rachel, une brune

toute jeune, à l'oeil noir comme une tache d'encre, une juive dont le

nez retroussé confirmait la règle qui donne des becs courbes à toute

sa race, au plus jeune des officiers, au frêle marquis Wilhem d'Eyrik.



Toutes, d'ailleurs, étaient jolies et grasses, sans physionomies bien

distinctes, faites à peu près pareilles de tournure et de peau par

les pratiques d'amour quotidiennes et la vie commune des maisons

publiques.



Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite entraîner leurs

femmes, sous prétexte de leur offrir des brosses et du savon pour se

nettoyer; mais le capitaine s'y opposa sagement, affirmant qu'elles

étaient assez propres pour se mettre à table et que ceux qui

monteraient voudraient changer en descendant et troubleraient les

autres couples. Son expérience l'emporta. Il y eut seulement beaucoup

de baisers, des baisers d'attente.



Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux larmes, et rendant de la fumée

par les narines. Le marquis, sous prétexte de l'embrasser, venait de

lui souffler un jet de tabac dans la bouche. Elle ne se fâcha point,

ne dit pas un mot, mais elle regarda fixement son possesseur avec une

colère éveillée tout au fond de son oeil noir.



On s'assit. Le commandant lui-même semblait enchanté; il prit à sa

droite Paméla, Blondine à sa gauche, et déclara, en dépliant sa

serviette: «Vous avez eu là une charmante idée, capitaine.»



Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme auprès de femmes du monde,

intimidaient un peu leurs voisines; mais le baron de Kelweingstein,

lâché dans son vice, rayonnait, lançait des mots grivois, semblait en

feu avec sa couronne de cheveux rouges. Il galantisait en français du

Rhin; et ses compliments de taverne, expectorés par le trou des deux

dents brisées, arrivaient aux filles au milieu d'une mitraille de

salive.



Elles ne comprenaient rien, du reste; et leur intelligence ne sembla

s'éveiller que lorsqu'il cracha des paroles obscènes, des expressions

crues, estropiées par son accent. Alors, toutes ensemble, elles

commencèrent à rire comme des folles, tombant sur le ventre de leurs

voisins, répétant les termes que le baron se mit alors à défigurer

à plaisir pour leur faire dire des ordures. Elles en vomissaient à

volonté, saoules aux premières bouteilles de vin; et, redevenant

elles, ouvrant la porte aux habitudes, elles embrassaient les

moustaches de droite et celles de gauche, pinçaient les bras,

poussaient des cris furieux, buvaient dans tous les verres, chantaient

des couplets français et des bouts de chansons allemandes appris dans

leurs rapports quotidiens avec l'ennemi.



Bientôt les hommes eux-mêmes, grisés par cette chair de femme étalée

sous leur nez et sous leurs mains, s'affolèrent, hurlant, brisant la

vaisselle, tandis que, derrière leur dos, des soldats impassibles les

servaient.



Le commandant seul gardait de la retenue.



Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s'animant à froid,

tantôt il embrassait follement les frisons d'ébène de son cou, humant

par le mince intervalle entre la robe et la peau la douce chaleur de

son corps et tout le fumet de sa personne; tantôt à travers l'étoffe,

il la pinçait avec fureur, la faisant crier, saisi d'une férocité

rageuse, travaillé par son besoin de ravage. Souvent aussi, la tenant

à pleins bras, l'étreignant comme pour la mêler à lui, il appuyait

longuement ses lèvres sur la bouche fraîche de la juive, la baisait

à perdre haleine; mais soudain il la mordit si profondément qu'une

traînée de sang descendit sur le menton de la jeune femme et coula

dans son corsage.



Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la plaie,

murmura: «Ça se paye, cela.» Il se mit à rire, d'un rire dur. «Je

payerai», dit-il.



On arrivait au dessert; on versait du champagne. Le commandant se

leva, et du même ton qu'il aurait pris pour porter la santé de

l'impératrice Augusta, il but:



«À nos dames!» Et une série de toasts commença, des toasts d'une

galanterie de soudards et de pochards, mêlés de plaisanteries

obscènes, rendues plus brutales encore par l'ignorance de la langue.



Ils se levaient l'un après l'autre, cherchant de l'esprit, s'efforçant

d'être drôles; et les femmes, ivres à tomber, les yeux vagues, les

lèpres pâteuses, applaudissaient chaque fois éperdument.



Le capitaine, voulant sans doute rendre à l'orgie un air galant, leva

encore une fois son verre, et prononça: «À nos victoires sur les

coeurs!»



Alors le lieutenant Otto, espèce d'ours de la forêt Noire, se dressa,

enflammé, saturé de boissons. Et envahi brusquement de patriotisme

alcoolique, il cria: «À nos victoires sur la France!»



Toutes grises qu'elles étaient, les femmes se turent; et Rachel,

frissonnante, se retourna: «Tu sais, j'en connais des Français, devant

qui tu ne dirais pas ça.»



Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses genoux, se mit à

rire, rendu très gai par le vin: «Ah! ah! ah! je n'en ai jamais vu,

moi. Sitôt que nous paraissons, ils foutent le camp!»



La fille, exaspérée, lui cria dans la figure: «Tu mens, salop!»



Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs, comme il les

fixait sur les tableaux dont il crevait la toile à coups de revolver,

puis il se mit à rire: «Ah! oui, parlons-en, la belle! serions-nous

ici, s'ils étaient braves!» Et il s'animait: «Nous sommes leurs

maîtres! à nous la France!»



Elle quitta ses genoux d'une secousse et retomba sur sa chaise. Il se

leva, tendit son verre jusqu'au milieu de la table et répéta: «A nous

la France et les Français, les bois, les champs et les maisons de

France!»



Les autres, tout à fait saouls, secoués soudain par un enthousiasme

militaire, un enthousiasme de brutes, saisirent leurs verres en

vociférant: «Vive la Prusse!» et les vidèrent d'un seul trait.



Les filles ne protestaient point, réduites au silence et prises de

peur. Rachel elle-même se taisait, impuissante à répondre.



Alors, le petit marquis posa sur la tête de la juive sa coupe de

Champagne emplie à nouveau: «A nous aussi, cria-t-il, toutes les

femmes de France!»



Elle se leva si vite, que le cristal, culbuté, vida, comme pour un

baptême, le vin jaune dans ses cheveux noirs, et il tomba, se brisant

à terre. Les lèvres tremblantes, elle bravait du regard l'officier qui

riait toujours, et elle balbutia, d'une voix étranglée de colère: «Ça,

ça, ça n'est pas vrai, par exemple, vous n'aurez pas les femmes de

France.»



Il s'assit pour rire à son aise, et, cherchant l'accent parisien:

«Elle est pien ponne, pien ponne, qu'est-ce alors que tu viens faire

ici, petite?»



Interdite, elle se tut d'abord, comprenant mal dans son trouble, puis,

dès qu'elle eut bien saisi ce qu'il disait, elle lui jeta, indignée

et véhémente: «Moi! moi! Je ne suis pas une femme, moi, je suis une

putain; c'est bien tout ce qu'il faut à des Prussiens.»



Elle n'avait point fini qu'il la giflait à toute volée; mais comme il

levait encore une fois la main, affolée de rage, elle saisit sur la

table un petit couteau de dessert à lame d'argent, et si brusquement,

qu'on ne vit rien d'abord, elle le lui piqua droit dans le cou, juste

au creux où la poitrine commence.



Un mot qu'il prononçait fut coupé dans sa gorge; et il resta béant,

avec un regard effroyable.



Tous poussèrent un rugissement, et se levèrent en tumulte; mais ayant

jeté sa chaise dans les jambes du lieutenant Otto, qui s'écroula

tout au long, elle courut à la fenêtre, l'ouvrit avant qu'on eût

pu l'atteindre et s'élança dans la nuit, sous la pluie qui tombait

toujours.



En deux minutes, Mlle Fifi fut morte. Alors Fritz et Otto dégainèrent

et voulurent massacrer les femmes, qui se traînaient à leurs genoux.

Le major, non sans peine, empêcha cette boucherie, fit enfermer dans

une chambre, sous la garde de deux hommes, les quatre filles éperdues;

puis, comme s'il eût disposé ses soldats pour un combat, il organisa

la poursuite de la fugitive, bien certain de la reprendre.



Cinquante hommes, fouettés de menaces, furent lancés dans le parc.

Deux cents autres fouillèrent les bois et toutes les maisons de la

vallée.



La table, desservie en un instant, servait maintenant de lit

mortuaire, et les quatre officiers, rigides, dégrisés, avec la face

dure des hommes de guerre en fonctions, restaient debout près des

fenêtres, sondaient la nuit.



L'averse torrentielle continuait. Un clapotis continu emplissait les

ténèbres, un flottant murmure d'eau qui tombe et d'eau qui coule,

d'eau qui dégoutte et d'eau qui rejaillit.



Soudain, un coup de feu retentit, puis un autre très loin; et, pendant

quatre heures, on entendit ainsi de temps en temps des détonations

proches ou lointaines, et des cris de ralliement, des mots étranges

lancés comme appel par des voix gutturales.



Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient été tués, et

trois autres blessés par leurs camarades dans l'ardeur de la chasse et

l'effarement de cette poursuite nocturne.



On n'avait pas retrouvé Rachel.



Alors les habitants furent terrorisés, les demeures bouleversées,

toute la contrée parcourue, battue, retournée. La juive ne semblait

pas avoir laissé une seule trace de son passage.



Le général, prévenu, ordonna d'étouffer l'affaire, pour ne point

donner de mauvais exemple dans l'armée, et il frappa d'une peine

disciplinaire le commandant, qui punit ses inférieurs. Le général

avait dit: «On ne fait pas la guerre pour s'amuser et caresser des

filles publiques.» Et le comte de Farlsberg, exaspéré, résolut de se

venger sur le pays.



Comme il lui fallait un prétexte afin de sévir sans contrainte, il fit

venir le curé et lui ordonna de sonner la cloche à l'enterrement du

marquis d'Eyrik.



Contre toute attente, le prêtre se montra docile, humble, plein

d'égards. Et quand le corps de Mlle Fifi, porté par des soldats,

précédé, entouré, suivi de soldats qui marchaient le fusil chargé,

quitta le château d'Uville, allant au cimetière, pour la première fois

la cloche tinta son glas funèbre avec une allure allègre, comme si une

main amie l'eût caressée.



Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous les jours;

elle carillonna tant qu'on voulut. Parfois même, la nuit, elle se

mettait toute seule en branle, et jetait doucement deux ou trois

sons dans l'ombre, prise de gaîtés singulières, réveillée on ne sait

pourquoi. Tous les paysans du lieu la dirent alors ensorcelée; et

personne, sauf le curé et le sacristain, n'approchait plus du clocher.



C'est qu'une pauvre fille vivait là-haut, dans l'angoisse et la

solitude, nourrie en cachette par ces deux hommes.



Elle y resta jusqu'au départ des troupes allemandes. Puis, un soir, le

curé ayant emprunté le char-à-bancs du boulanger, conduisit lui-même

sa prisonnière jusqu'à la porte de Rouen. Arrivé là, le prêtre

l'embrassa; elle descendit et regagna vivement à pied le logis public,

dont la patronne la croyait morte.



Elle en fut tirée quelque temps après par un patriote sans préjugés

qui l'aima pour sa belle action, puis l'ayant ensuite chérie pour

elle-même, l'épousa, en fit une Dame qui valut autant que beaucoup

d'autres.









MADAME BAPTISTE





Quand j'entrai dans la salle des voyageurs de la gare de Loubain, mon

premier regard fut pour l'horloge. J'avais à attendre deux heures dix

minutes l'express de Paris.



Je me sentis las soudain comme après dix lieues à pieds; puis je

regardai autour de moi comme si j'allais découvrir sur les murs un

moyen de tuer le temps; puis je ressortis et m'arrêtai devant la porte

de la gare, l'esprit travaillé par le désir d'inventer quelque chose à

faire.



La rue, sorte de boulevard planté d'acacias maigres, entre deux rangs

de maisons inégales et différentes, des maisons de petite ville,

montait une sorte de colline; et tout au bout on apercevait des arbres

comme si un parc l'eût terminée.



De temps en temps un chat traversait la chaussée, enjambant les

ruisseaux d'une manière délicate. Un roquet pressé sentait le pied

de tous les arbres, cherchant des débris de cuisine. Je n'apercevais

aucun homme.



Un morne découragement m'envahit. Que faire? Que faire? Je songeais

déjà à l'interminable et inévitable séance dans le petit café du

chemin de fer, devant un bock imbuvable et l'illisible journal du

lieu, quand j'aperçus un convoi funèbre qui tournait une rue latérale

pour s'engager dans celle où je me trouvais.



La vue du corbillard fut un soulagement pour moi. C'était au moins dix

minutes de gagnées.



Mais soudain mon attention redoubla. Le mort n'était suivi que par

huit messieurs dont un pleurait. Les autres causaient amicalement.

Aucun prêtre n'accompagnait. Je pensai: «Voici un enterrement civil,»

puis je réfléchis qu'une ville comme Loubain devait contenir au moins

une centaine de libre-penseurs qui se seraient fait un devoir de

manifester. Alors, quoi? La marche rapide du convoi disait bien

pourtant qu'on enterrait ce défunt-là sans cérémonie, et, par

conséquent, sans religion.



Ma curiosité désoeuvrée se jeta dans les hypothèses les plus

compliquées; mais, comme la voiture funèbre passait devant moi, une

idée baroque me vint: c'était de suivre avec les huit messieurs.

J'avais là une heure au moins d'occupation, et je me mis en marche,

d'un air triste, derrière les autres.



Les deux derniers se retournèrent avec étonnement, puis se parlèrent

bas. Ils se demandaient certainement si j'étais de la ville. Puis

ils consultèrent les deux précédents, qui se mirent à leur tour à me

dévisager. Cette attention investigatrice me gênait, et, pour y mettre

fin, je m'approchai de mes voisins. Les ayant salués, je dis: «Je vous

demande bien pardon, messieurs, si j'interromps votre conversation.

Mais, apercevant un enterrement civil, je me suis empressé de le

suivre sans connaître, d'ailleurs, le mort que vous accompagnez.»

Un des messieurs prononça: «C'est une morte.» Je fus surpris et je

demandai: «Cependant c'est bien un enterrement civil, n'est-ce pas?»



L'autre monsieur, qui désirait évidemment m'instruire, prit la parole:

«Oui et non. Le clergé nous a refusé l'entrée de l'église.» Je

poussai, cette fois, un «Ah!» de stupéfaction. Je ne comprenais plus

du tout.



Mon obligeant voisin me confia, à voix basse: «Oh! c'est toute une

histoire. Cette jeune femme s'est tuée, et voilà pourquoi on n'a pas

pu la faire enterrer religieusement. C'est son mari que vous voyez là,

le premier, celui qui pleure.»



Alors, je prononçai, en hésitant: «Vous m'étonnez et vous m'intéressez

beaucoup, monsieur. Serait-il indiscret de vous demander de me conter

cette histoire? Si je vous importune, mettez que je n'ai rien dit.»



Le monsieur me prit le bras familièrement: «Mais pas du tout, pas du

tout. Tenez, restons un peu derrière. Je vais vous dire ça, c'est fort

triste. Nous avons le temps, avant d'arriver au cimetière, dont vous

voyez les arbres là-haut; car la côte est rude.»



Et il commença: «Figurez-vous que cette jeune femme, Mme Paul Hamot,

était la fille d'un riche commerçant du pays, M. Fontanelle. Elle eut,

étant tout enfant, à l'âge de onze ans, une aventure terrible: un

valet la souilla. Elle en faillit mourir, estropiée par ce misérable

que sa brutalité dénonça. Un épouvantable procès eut lieu et révéla

que depuis trois mois la pauvre martyre était victime des honteuses

pratiques de cette brute. L'homme fut condamné aux travaux forcés à

perpétuité.



«La petite fille grandit, marquée d'infamie, isolée, sans camarade, à

peine embrassée par les grandes personnes qui auraient cru se tacher

les lèvres en touchant son front.



«Elle était devenue pour la ville une sorte de monstre, de phénomène.

On disait tous bas: «Vous savez, la petite Fontanelle.» Dans la rue

tout le monde se retournait quand elle passait. On ne pouvait même pas

trouver de bonnes pour la conduire à la promenade, les servantes des

autres familles se tenant à l'écart comme si une contagion se fût

émanée de l'enfant pour s'étendre à tous ceux qui l'approchaient.



«C'était pitié de voir cette pauvre petite sur le cours où vont jouer

les mioches toutes les après-midi. Elle restait toute seule, debout

près de sa domestique, regardant d'un air triste les autres gamins qui

s'amusaient. Quelquefois, cédant à une irrésistible envie de se mêler

aux enfants, elle s'avançait timidement, avec des gestes craintifs,

et entrait dans un groupe d'un pas furtif, comme consciente de son

indignité. Et aussitôt, de tous les bancs, accouraient les mères,

les bonnes, les tantes, qui saisissaient par la main les fillettes

confiées à leur garde et les entraînaient brutalement. La petite

Fontanelle demeurait isolée, éperdue, sans comprendre; et elle se

mettait à pleurer, le coeur crevant de chagrin. Puis elle courait se

cacher la figure, en sanglotant, dans le tablier de sa bonne.



«Elle grandit; ce fut pis encore. On éloignait d'elle les jeunes

filles comme d'une pestiférée. Songez donc que cette jeune personne

n'avait plus rien à apprendre, rien; qu'elle n'avait plus droit à la

symbolique fleur d'oranger; qu'elle avait pénétré, presque avant de

savoir lire, le redoutable mystère que les mères laissent à peine

deviner, en tremblant, le soir seulement du mariage.



«Quand elle passait dans la rue, accompagnée de sa gouvernante,

comme si on l'eût gardée à vue dans la crainte incessante de quelque

nouvelle et terrible aventure, quand elle passait dans la rue, les

yeux toujours baissés sous la honte mystérieuse qu'elle sentait peser

sur elle, les autres jeunes filles, moins naïves qu'on ne pense,

chuchotaient en la regardant sournoisement, ricanaient en dessous, et

détournaient bien vite la tête d'un air distrait, si par hasard elle

les fixait.



«On la saluait à peine. Seuls, quelques hommes se découvraient. Les

mères feignaient de ne l'avoir pas aperçue. Quelques petits voyous

l'appelaient «madame Baptiste», du nom du valet qui l'avait outragée

et perdue.



«Personne ne connaissait les tortures secrètes de son âme; car elle

ne parlait guère et ne riait jamais. Ses parents eux-mêmes semblaient

gênés devant elle, comme s'ils lui en eussent éternellement voulu de

quelque faute irréparable.



«Un honnête homme ne donnerait pas volontiers la main à un forçat

libéré, n'est-ce-pas, ce forçat fût-il son fils? M. et Mme Fontanelle

considéraient leur fille comme ils eussent fait d'un fils sortant du

bagne.



«Elle était jolie et pâle, grande, mince distinguée. Elle m'aurait

beaucoup plu, monsieur, sans cette affaire.



«Or, quand nous avons eu un nouveau sous-préfet, voici maintenant

dix-huit mois, il amena avec lui son secrétaire particulier, un drôle

de garçon qui avait mené la vie dans le quartier Latin, paraît-il.



«Il vit Mlle Fontanelle et en devint amoureux. On lui dit tout. Il

se contenta de répondre: «Bah, c'est justement là une garantie

pour l'avenir. J'aime mieux que ce soit avant qu'après. Avec cette

femme-là, je dormirai tranquille.»



«Il fit sa cour, la demanda en mariage et l'épousa. Alors, ayant du

toupet, il fit des visites de noce comme si de rien n'était. Quelques

personnes les rendirent, d'autres s'abstinrent. Enfin, on commençait à

oublier et elle prenait place dans le monde.



«Il faut vous dire qu'elle adorait son mari comme un dieu. Songez

qu'il lui avait rendu l'honneur, qu'il l'avait fait rentrer dans

la loi commune, qu'il avait bravé, forcé l'opinion, affronté les

outrages, accompli, en somme, un acte de courage que bien peu d'hommes

accompliraient. Elle avait donc pour lui une passion exaltée et

ombrageuse.



«Elle devint enceinte, et, quand on apprit sa grossesse, les personnes

les plus chatouilleuses lui ouvrirent leur porte, comme si elle eût

été définitivement purifiée par la maternité. C'est drôle, mais c'est

comme ça....



«Tout allait donc pour le mieux, quand nous avons eu, l'autre jour, la

fête patronale du pays. Le préfet, entouré de son état-major et

des autorités, présidait le concours des orphéons, et il venait de

prononcer son discours, lorsque commença la distribution des médailles

que son secrétaire particulier, Paul Hamot, remettait à chaque

titulaire.



«Vous savez que dans ces affaires-là il y a toujours des jalousies et

des rivalités qui font perdre la mesure aux gens.



«Toutes les dames de la ville étaient là, sur l'estrade.



«A son tour s'avança le chef de musique du bourg de Mormillon. Sa

troupe n'avait qu'une médaille de deuxième classe. On ne peut pas en

donner de première classe à tout le monde, n'est-ce pas?



«Quand le secrétaire particulier lui remit son emblème, voilà que cet

homme le lui jette à la figure en criant: «Tu peux la garder pour

Baptiste, ta médaille. Tu lui en dois même une de première classe

aussi bien qu'à moi.»



«Il y avait là un tas de peuple qui se mit à rire. Le peuple n'est pas

charitable ni délicat, et tous les yeux se sont tournés vers cette

pauvre dame.



«Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une femme devenir folle?--Non.--Eh

bien, nous avons assisté à ce spectacle-là! Elle se leva et retomba

sur son siège trois fois de suite, comme si elle eût voulu se sauver

et compris qu'elle ne pourrait traverser toute cette foule qui

l'entourait.



«Une voix, quelque part, dans le public, cria encore: «Ohé, madame

Baptiste!» Alors une grande rumeur eut lieu faite de gaietés et

d'indignations.



«C'était une houle, un tumulte; toutes les têtes remuaient. On se

répétait le mot; on se haussait pour voir la figure que faisait cette

malheureuse; des maris enlevaient leurs femmes dans leurs bras afin de

la leur montrer; des gens demandaient: «Laquelle, celle en bleu?» Les

gamins poussaient des cris de coq; de grands rires éclataient de place

en place.



«Elle ne remuait plus, éperdue, sur son fauteuil d'apparat, comme si

elle eût été placée en montre pour l'assemblée. Elle ne pouvait ni

disparaître, ni bouger, ni dissimuler son visage. Ses paupières

clignotaient précipitamment comme si une grande lumière lui eût brûlé

les yeux; et elle soufflait à la façon d'un cheval qui monte une côte.



«Ça fendait le coeur de la voir.



«M. Hamot avait saisi à la gorge ce grossier personnage, et ils se

roulaient par terre au milieu d'un tumulte effroyable.



«La cérémonie fut interrompue.



«Une heure après, au moment où les Hamot rentraient chez eux, la jeune

femme, qui n'avait pas prononcé un seul mot depuis l'insulte, mais

qui tremblait comme si tous ses nerfs eussent été mis en danse par un

ressort, enjamba tout à coup le parapet du pont sans que son mari ait

eu le temps de la retenir, et se jeta dans la rivière.



«L'eau est profonde sous les arches. On fut deux heures avant de

parvenir à la repêcher. Elle était morte, naturellement.»



Le conteur se tut. Puis il ajouta: «C'est peut-être ce qu'elle avait

de mieux à faire dans sa position. Il y a des choses qu'on n'efface

pas.



«Vous saisissez maintenant pourquoi le clergé a refusé la porte de

l'église. Oh! si l'enterrement avait été religieux toute la ville

serait venue. Mais vous comprenez que le suicide s'ajoutant à l'autre

histoire, les familles se sont abstenues; et puis, il est bien

difficile, ici, de suivre un enterrement sans prêtres.»



Nous franchissions la porte du cimetière. Et j'attendis, très ému,

qu'on eût descendu la bière dans la fosse pour m'approcher du pauvre

garçon qui sanglotait et lui serrer énergiquement la main.



Il me regarda avec surprise à travers ses larmes, puis prononça:

«Merci, monsieur.» Et je ne regrettai pas d'avoir suivi ce convoi.









LA ROUILLE





Il n'avait eu, toute sa vie, qu'une inapaisable passion: la chasse.

Il chassait tous les jours, du matin au soir, avec un emportement

furieux. Il chassait hiver comme été, au printemps comme à l'automne,

au marais, quand les règlements interdisaient la plaine et les bois;

il chassait au tiré, à courre, au chien d'arrêt, au chien courant,

à l'affût, au miroir, au furet. Il ne parlait que de chasse, rêvait

chasse, répétait sans cesse: «Doit-on être malheureux quand on n'aime

pas la chasse!»



Il avait maintenant cinquante ans sonnés, se portait bien, restait

vert, bien que chauve, un peu gros, mais vigoureux; et il portait tout

le dessous de la moustache rasé pour bien découvrir les lèvres et

garder libre le tour de la bouche, afin de pouvoir sonner du cor plus

facilement.



On ne le désignait dans la contrée que par son petit nom: M. Hector.

Il s'appelait le baron Hector Gontran de Coutelier.



Il habitait, au milieu des bois, un petit manoir, dont il avait

hérité; et bien qu'il connût toute la noblesse du département et

rencontrât tous ses représentants mâles dans les rendez-vous de

chasse, il ne fréquentait assidûment qu'une famille: les Courville,

des voisins aimables, alliés à sa race depuis des siècles.



Dans cette maison il était choyé, aimé, dorloté, et il disait: «Si

je n'étais pas chasseur, je voudrais ne point vous quitter.» M. de

Courville était son ami et son camarade depuis l'enfance. Gentilhomme

agriculteur, il vivait tranquille avec sa femme, sa fille et son

gendre, M. de Darnetot, qui ne faisait rien, sous prétexte d'études

historiques.



Le baron de Coutelier allait souvent dîner chez ses amis, surtout pour

leur raconter ses coups de fusil. Il avait de longues histoires de

chiens et de furets dont il parlait comme de personnages marquants

qu'il aurait beaucoup connus. Il dévoilait leurs pensées, leurs

intentions, les analysait, les expliquait: «Quand Médor a vu que le

râle le faisait courir ainsi, il s'est dit: «Attends, mon gaillard,

nous allons rire.» Alors, en me faisant signe de la tête d'aller me

placer au coin du champ de trèfle, il s'est mis à quêter de biais, à

grand bruit, en remuant les herbes pour pousser le gibier dans l'angle

où il ne pourrait plus échapper. Tout est arrivé comme il l'avait

prévu; le râle, tout d'un coup, s'est trouvé sur la lisière.

Impossible d'aller plus loin sans se découvrir. Il s'est dit: «Pincé,

nom d'un chien!» et s'est tapi. Médor alors tomba en arrêt en

me regardant; je lui fais un signe, il force.--Brrrou--le râle

s'envole--j'épaule--pan!--il tombe; et Médor, en le rapportant,

remuait la queue pour me dire: «Est-il joué, ce tour-là, monsieur

Hector?»



Courville, Darnetot et les deux femmes riaient follement de ces récits

pittoresques où le baron mettait toute son âme. Il s'animait, remuait

les bras, gesticulait de tout le corps; et quand il disait la mort du

gibier, il riait d'un rire formidable, et demandait toujours comme

conclusion: «Est-elle bonne, celle-là?»



Dès qu'on parlait d'autre chose, il n'écoutait plus et s'essayait tout

seul à fredonner des fanfares. Aussi, dès qu'un instant de silence se

faisait entre deux phrases, dans ces moments de brusques accalmies

qui coupent la rumeur des paroles, on entendait tout à coup un air

de chasse: «Ton ton, ton taine ton ton», que le baron poussait en

gonflant les joues comme s'il eût tenu son cor.



Il n'avait jamais vécu que pour la chasse et vieillissait sans

s'en douter ni s'en apercevoir. Brusquement, il eut une attaque de

rhumatisme et demeura deux mois au lit. Il faillit mourir de chagrin

et d'ennui. Comme il n'avait pas de bonne, faisant préparer sa cuisine

par un vieux serviteur, il n'obtenait ni cataplasmes chauds, ni petits

soins, ni rien de ce qu'il faut aux souffrants. Son piqueur fut son

garde-malade, et cet écuyer qui s'ennuyait au moins autant que son

maître, dormait jour et nuit dans un fauteuil, pendant que le baron

jurait et s'exaspérait entre ses draps.



Les dames de Courville venaient parfois le voir; et c'étaient pour

lui des heures de calme et de bien-être. Elles préparaient sa tisane,

avaient soin du feu, lui servaient gentiment son déjeuner, sur le

bord du lit; et quand elles partaient il murmurait: «Sacrebleu! vous

devriez bien venir loger ici.» Et elles riaient de tout leur coeur.



Comme il allait mieux et recommençait à chasser au marais, il vint

un soir dîner chez ses amis; mais il n'avait plus son entrain ni sa

gaieté. Une pensée incessante le torturait, la crainte d'être ressaisi

par les douleurs avant l'ouverture. Au moment de prendre congé, alors

que les femmes l'enveloppaient en un châle, lui nouaient un foulard au

cou, et qu'il se laissait faire pour la première fois de sa vie, il

murmura d'un ton désolé: «Si ça recommence, je suis un homme foutu.»



Lorsqu'il fut parti, Mme de Darnetot dit à sa mère: «Il faudrait

marier le baron.»



Tout le monde leva les bras. Comment n'y avait-on pas encore songé?

On chercha toute la soirée parmi les veuves qu'on connaissait, et le

choix s'arrêta sur une femme de quarante ans, encore jolie, assez

riche, de belle humeur et bien portante, qui s'appelait Mme Berthe

Vilers.



On l'invita à passer un mois au château. Elle s'ennuyait. Elle vint.

Elle était remuante et gaie; M. de Coutelier lui plut tout de suite.

Elle s'en amusait comme d'un jouet vivant et passait des heures

entières à l'interroger sournoisement sur les sentiments des lapins et

les machinations des renards. Il distinguait gravement les manières de

voir différentes des divers animaux, et leur prêtait des plans et des

raisonnements subtils comme aux hommes de sa connaissance.



L'attention qu' elle lui donnait le ravit; et, un soir, pour lui

témoigner son estime, il la pria de chasser, ce qu'il n'avait encore

jamais fait pour aucune femme. L'invitation parut si drôle qu'elle

accepta. Ce fut une fête pour l'équiper; tout le monde s'y mit, lui

offrit quelque chose; et elle apparut vêtue en manière d'amazone, avec

des bottes, des culottes d'homme, une jupe courte, une jaquette de

velours trop étroite pour la gorge, et une casquette de valet de

chiens.



Le baron semblait ému comme s'il allait tirer son premier coup de

fusil. Il lui expliqua minutieusement la direction du vent, les

différents arrêts des chiens, la façon de tirer les gibiers; puis il

la poussa dans un champ, en la suivant pas à pas, avec la sollicitude

d'une nourrice qui regarde son nourrisson marcher pour la première

fois.



Médor rencontra, rampa, s'arrêta, leva la patte. Le baron, derrière

son élève, tremblait comme une feuille. Il balbutiait: «Attention,

attention, des per... des per... des perdrix.»



Il n'avait pas fini qu'un grand bruit s'envola de terre,--brrr, brr,

brr--et un régiment de gros oiseaux monta dans l'air en battant des

ailes.



Mme Vilers, éperdue, ferma les yeux, lâcha les deux coups, recula d'un

pas sous la secousse du fusil: puis, quand elle reprit son sang-froid,

elle aperçut le baron qui dansait comme un fou, et Médor rapportant

deux perdrix dans sa gueule.



A dater de ce jour, M. de Coutelier fut amoureux d'elle.



Il disait en levant les yeux: «Quelle femme!» et il venait tous les

soirs maintenant pour causer chasse. Un jour, M. de Courville, qui

le reconduisait et l'écoutait s'extasier sur sa nouvelle amie, lui

demanda brusquement: «Pourquoi ne l'épousez-vous pas?» Le baron resta

saisi: «Moi? moi? l'épouser?... mais... au fait....» Et il se tut.

Puis serrant précipitamment la main de son compagnon, il murmura: «Au

revoir, mon ami,» et disparut à grands pas dans la nuit.



Il fut trois jours sans revenir. Quand il reparut, il était pâli par

ses réflexions, et plus grave que de coutume. Ayant pris à part M. de

Courville: «Vous avez eu là une fameuse idée. Tâchez de la préparer

à m'accepter. Sacrebleu, une femme comme ça, on la dirait faite pour

moi. Nous chasserons ensemble toute l'année.»



M. de Courville, certain qu'il ne serait pas refusé, répondit: «Faites

votre demande tout de suite, mon cher. Voulez-vous que je m'en

charge?» Mais le baron se troubla soudain; et balbutiant: «Non...

non..., il faut d'abord que je fasse un petit voyage... un petit

voyage... à Paris. Dès que je serai revenu, je vous répondrai

définitivement.» On n'en put obtenir d'autres éclaircissements et il

partit le lendemain.



Le voyage dura longtemps. Une semaine, deux semaines, trois semaines

se passèrent, M. de Coutelier ne reparaissait pas. Les Courville,

étonnés, inquiets, ne savaient que dire à leur amie qu'ils avaient

prévenue de la démarche du baron. On envoyait tous les deux jours

prendre chez lui de ses nouvelles; aucun de ses serviteurs n'en avait

reçu.



Or, un soir, comme Mme Vilers chantait en s'accompagnant au piano, une

bonne vint, avec un grand mystère, chercher M. de Courville, en lui

disant tout bas qu'un monsieur le demandait. C'était le baron, changé,

vieilli, en costume de voyage. Dès qu'il vit son vieil ami, il

lui saisit les mains, et, d'une voix un peu fatiguée: «J'arrive à

l'instant, mon cher, et j'accours chez vous, je n'en puis plus.» Puis

il hésita, visiblement embarrassé: «Je voulais vous dire... tout

de suite... que cette... cette affaire... vous savez bien... est

manquée.»



M. de Courville le regardait stupéfait. «Comment? manquée? Et

pourquoi?--Oh! ne m'interrogez pas, je vous prie, ce serait trop

pénible à dire, mais soyez sûr que j'agis en... en honnête homme. Je

ne peux pas.... Je n'ai pas le droit, vous entendez, pas le droit,

d'épouser cette dame. J'attendrai qu'elle soit partie pour revenir

chez vous; il me serait trop douloureux de la revoir. Adieu.»



Et il s'enfuit.



Toute la famille délibéra, discuta, supposa mille choses. On conclut

qu'un grand mystère était caché dans la vie du baron, qu'il avait

peut-être des enfants naturels, une vieille liaison. Enfin l'affaire

paraissait grave; et pour ne point entrer en des complications

difficiles, on prévint habilement Mme Vilers, qui s'en retourna veuve

comme elle était venue.



Trois mois encore se passèrent. Un soir, comme il avait fortement dîné

et qu'il titubait un peu, M. de Coutelier, en fumant sa pipe le soir

avec M. de Courville, lui dit: «Si vous saviez comme je pense souvent

à votre amie, vous auriez pitié de moi.»



L'autre, que la conduite du baron en cette circonstance avait un peu

froissé, lui dit sa pensée vivement: «Sacrebleu, mon cher, quand on a

des secrets dans son existence, on ne s'avance pas d'abord comme

vous l'avez fait; car, enfin, vous pouviez prévoir le motif de votre

reculade, assurément.»



Le baron confus cessa de fumer.



«Oui et non. Enfin, je n'aurais pas cru ce qui est arrivé.»



M. de Courville, impatienté, reprit: «On doit tout prévoir.»



Mais M. de Coutelier, en sondant de l'oeil les ténèbres pour être sûr

qu'on ne les écoutait pas, reprit à voix basse:



«Je vois bien que je vous ai blessé et je vais tout vous dire pour

me faire excuser. Depuis vingt ans, mon ami, je ne vis que pour la

chasse. Je n'aime que ça, vous le savez, je ne m'occupe que de ça.

Aussi, au moment de contracter des devoirs envers cette dame, un

scrupule, un scrupule de conscience m'est venu. Depuis le temps que

j'ai perdu l'habitude de... de... de l'amour, enfin, je ne savais plus

si je serais encore capable de... de... vous savez bien.... Songez

donc? voici maintenant seize ans exactement que... que... que... pour

la dernière fois, vous comprenez. Dans ce pays-ci, ce n'est pas facile

de... de... vous y êtes. Et puis j'avais autre chose à faire. J'aime

mieux tirer un coup de fusil. Bref, au moment de m'engager devant le

maire et le prêtre à... à... ce que vous savez, j'ai eu peur. Je me

suis dit: Bigre, mais si... si... j'allais rater. Un honnête homme ne

manque jamais à ses engagements; et je prenais là un engagement sacré

vis-à-vis de cette personne. Enfin, pour en avoir le coeur net, je me

suis promis d'aller passer huit jours à Paris.



«Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce n'est pas faute d'avoir

essayé. J'ai pris ce qu'il y avait de mieux dans tous les genres.

Je vous assure qu'elles ont fait ce qu'elles ont pu.... Oui...

certainement elles n'ont rien négligé.... Mais que voulez-vous, elles

se retiraient toujours... bredouilles... bredouilles... bredouilles.



«J'ai attendu alors quinze jours, trois semaines, espérant toujours.

J'ai mangé dans les restaurants un tas de choses poivrées, qui m'ont

perdu l'estomac, et... et... rien... toujours rien.



«Vous comprenez que, dans ces circonstances, devant cette

constatation, je ne pouvais que... que... que me retirer. Ce que j'ai

fait.»



M. de Courville se tordait pour ne pas rire. Il serra gravement les

mains du baron en lui disant: «Je vous plains,» et le reconduisit

jusqu'à mi-chemin de sa demeure. Puis, lorsqu'il se trouva seul avec

sa femme, il lui dit tout, en suffoquant de gaieté. Mais Mme de

Courville ne riait point; elle écoutait, très attentive, et lorsque

son mari eut achevé, elle répondit avec un grand sérieux: «Le baron

est un niais, mon cher; il avait peur, voilà tout. Je vais écrire à

Berthe de revenir, et bien vite.»



Et comme M. de Courville objectait le long et inutile essai de leur

ami, elle reprit:--«Bah! quand on aime sa femme, entendez-vous, cette

chose-là... revient toujours.»



Et M. de Courville ne répliqua rien, un peu confus lui-même.









MARROCA





Mon ami, tu m'as demandé de t'envoyer mes impressions, mes aventures,

et surtout mes histoires d'amour sur cette terre d'Afrique qui

m'attirait depuis si longtemps. Tu riais beaucoup, d'avance, de mes

tendresses noires, comme tu disais; et, tu me voyais déjà revenir

suivi d'une grande femme en ébène, coiffée d'un foulard jaune, et

ballottante en des vêtements éclatants.



Le tour des Mauricaudes viendra sans doute, car j'en ai vu déjà

plusieurs qui m'ont donné quelque envie de me tremper en cette encre;

mais je suis tombé pour mon début sur quelque chose de mieux et de

singulièrement original.



Tu m'as écrit, dans ta dernière lettre: «Quand je sais comment on aime

dans un pays, je connais ce pays à le décrire, bien que ne l'ayant

jamais vu.» Sache qu'ici on aime furieusement. On sent, dès les

premiers jours, une sorte d'ardeur frémissante, un soulèvement, une

brusque tension des désirs, un énervement courant au bout des doigts,

qui surexcitent à les exaspérer nos puissances amoureuses et toutes

nos facultés de sensation physique, depuis le simple contact des

mains jusqu'à cet innommable besoin qui nous fait commettre tant de

sottises.



Entendons-nous bien. Je ne sais si ce que vous appelez l'amour du

coeur, l'amour des âmes, si l'idéalisme sentimental, le platonisme

enfin, peut exister sous ce ciel; j'en doute même. Mais l'autre amour,

celui des sens, qui a, du bon, et beaucoup de bon, est véritablement

terrible en ce climat. La chaleur, cette constante brûlure de l'air

qui vous enfièvre, ces souffles suffocants du Sud, ces marées de feu

venues du grand désert si proche, ce lourd siroco, plus ravageant,

plus desséchant que la flamme, ce perpétuel incendie d'un continent

tout entier brûlé jusqu'aux pierres par un énorme et dévorant soleil,

embrasent le sang, affolent la chair, embestialisent.



Mais j'arrive à mon histoire. Je ne te dis rien de mes premiers temps

de séjour en Algérie. Après avoir visité Bône, Constantine, Biskra

et Sétif, je suis venu à Bougie par les gorges du Chabet, et une

incomparable route au milieu des forêts kabyles, qui suit la mer en

la dominant de deux cents mètres, et serpente selon les testons delà

haute montagne, jusqu'à ce merveilleux golfe de Bougie aussi beau que

celui de Naples, que celui d'Ajaccio et que celui de Douarnenez, les

plus admirables que je connaisse. J'excepte dans ma comparaison cette

invraisemblable baie de Porto, ceinte de granit rouge, et habitée

par les fantastiques et sanglants géants de pierre qu'on appelle les

«Calanche» de Piana, sur les côtes Ouest de la Corse.



De loin, de très loin, avant de contourner le grand bassin où dort

l'eau pacifique, on aperçoit Bougie. Elle est bâtie sur les flancs

rapides d'un mont très élevé et couronné par des bois. C'est une

tache blanche dans cette pente verte; on dirait l'écume d'une cascade

tombant à la mer.



Dès que j'eus mis le pied dans cette toute petite et ravissante ville,

je compris que j'allais y rester longtemps. De partout l'oeil embrasse

un vaste cercle de sommets crochus, dentelés, cornus et bizarres,

tellement formé qu'on découvre à peine la pleine mer, et que le

golfe a l'air d'un lac. L'eau bleue, d'un bleu laiteux, est d'une

transparence admirable; et le ciel d'azur, d'un azur épais, comme s'il

avait reçu deux couches de couleur, étale au-dessus sa surprenante

beauté. Ils semblent se mirer l'un dans l'autre et se renvoyer leurs

reflets.



Bougie est la ville des ruines. Sur le quai, en arrivant, on rencontre

un débris si magnifique, qu'on le dirait d'opéra. C'est la vieille

porte Sarrasine, envahie de lierre. Et dans les bois montueux autour

de la cité, partout des ruines, des pans de murailles romaines, des

morceaux de monuments sarrasins, des restes de constructions arabes.



J'avais loué dans la ville haute une petite maison mauresque. Tu

connais ces demeures si souvent décrites. Elles ne possèdent point de

fenêtres en dehors; mais une cour intérieure les éclaire du haut en

bas. Elles ont, au premier, une grande salle fraîche où l'on passe les

jours, et tout en haut une terrasse où l'on passe les nuits.



Je me mis tout de suite aux coutumes des pays chauds, c'est-à-dire

à faire la sieste après mon déjeuner. C'est l'heure étouffante

d'Afrique, l'heure où l'on ne respire plus, l'heure où les rues, les

plaines, les longues routes aveuglantes sont désertes, où tout le

monde dort, essaye au moins de dormir, avec aussi peu de vêtements que

possible.



J'avais installé dans ma salle à colonnettes d'architecture arabe un

grand divan moelleux, couvert de tapis du Djebel-Amour. Je m'étendais

là-dessus à peu près dans le costume d'Assan, mais je n'y pouvais

guère reposer, torturé par ma continence.



Oh! mon ami, il est deux supplices de cette terre que je ne te

souhaite pas de connaître: le manque d'eau et le manque de femmes.

Lequel est le plus affreux? Je ne sais. Dans le désert, on commettrait

toutes les infamies pour un verre d'eau claire et froide. Que ne

ferait-on pas en certaines villes du littoral pour une belle fille

fraîche et saine? Car elles ne manquent pas, les filles, en Afrique!

Elles foisonnent, au contraire; mais, pour continuer ma comparaison,

elles y sont toutes aussi malfaisantes et pourries que le liquide

fangeux des puits sahariens.



Or, voici qu'un jour, plus énervé que de coutume, je tentai, mais

en vain, de fermer les yeux. Mes jambes vibraient comme piquées en

dedans; une angoisse inquiète me retournait à tout moment sur mes

tapis. Enfin, n'y tenant plus, je me levai et je sortis.



C'était en juillet, par une après-midi torride. Les pavés des rues

étaient chauds à cuire du pain; la chemise, tout de suite trempée,

collait au corps; et, par tout l'horizon, flottait une petite vapeur

blanche, cette buée ardente du siroco, qui semble de la chaleur

palpable.



Je descendis près de la mer; et, contournant le port, je me mis

à suivre là berge le long de la jolie baie où sont les bains. La

montagne escarpée, couverte de taillis, de hautes plantes aromatiques

aux senteurs puissantes, s'arrondit en cercle autour de cette crique

où trempent, tout le long du bord, de gros rochers bruns.



Personne dehors; rien ne remuait; pas un cri de bête, un vol d'oiseau,

pas un bruit, pas même un clapotement, tant la mer immobile paraissait

engourdie sous le soleil. Mais dans l'air cuisant, je croyais saisir

une sorte de bourdonnement de feu.



Soudain, derrière une de ces roches à demi noyées dans l'onde

silencieuse, je devinai un léger mouvement; et, m'étant retourné,

j'aperçus, prenant son bain, se croyant bien seule à cette heure

brûlante, une grande fille nue, enfoncée jusqu'aux seins. Elle

tournait la tête vers la pleine mer, et sautillait doucement sans me

voir.



Rien de plus étonnant que ce tableau: cette belle femme dans cette eau

transparente comme un verre, sous cette lumière aveuglante. Car elle

était belle merveilleusement, cette femme, grande, modelée en statue.



Elle se retourna, poussa un cri, et, moitié nageant, moitié marchant,

se cacha tout à fait derrière sa roche.



Comme il fallait bien qu'elle sortît, je m'assis sur la berge et

j'attendis. Alors elle montra tout doucement sa tête surchargée de

cheveux noirs liés à la diable. Sa bouche était large, aux lèvres

retroussées comme des bourrelets, ses yeux énormes, effrontés, et

toute sa chair un peu brunie par le climat semblait une chair d'ivoire

ancien, dure et douce, de belle race blanche teintée par le soleil des

nègres.



Elle me cria: «Allez-vous-en.» Et sa voix pleine, un peu forte comme

toute sa personne, avait un accent guttural. Je ne bougeai point. Elle

ajouta: «Ça n'est pas bien de rester là, monsieur.» Les _r_, dans sa

bouche, roulaient comme des chariots. Je ne remuai pas davantage. La

tête disparut.



Dix minutes s'écoulèrent; et les cheveux, puis le front, puis les yeux

se remontrèrent avec lenteur et prudence, comme font les enfants qui

jouent à cache-cache pour observer celui qui les cherche.



Cette fois, elle eut l'air furieux; elle cria: «Vous allez me faire

attraper mal. Je ne partirai pas tant que vous serez là.» Alors je

me levai et m'en allai, non sans me retourner souvent. Quand elle me

jugea assez loin, elle sortit de l'eau, à demi courbée, me tournant

ses reins; et elle disparut dans un creux du roc, derrière une jupe

suspendue à l'entrée.



Je revins le lendemain. Elle était encore au bain, mais vêtue d'un

costume entier. Elle se mit à rire en me montrant ses dents luisantes.



Huit jours après, nous étions amis. Huit jours de plus, et nous le

devenions encore davantage.



Elle s'appelait Marroca, d'un surnom sans doute, et prononçait ce mot

comme s'il eût contenu quinze _r_. Fille de colons espagnols, elle

avait épousé un Français nommé Pontabèze. Son mari était employé

de l'État. Je n'ai jamais su bien au juste quelles fonctions il

remplissait. Je constatai qu'il était fort occupé, et je n'en demandai

pas plus long.



Alors, changeant l'heure de son bain, elle vint chaque jour après mon

déjeuner faire la sieste en ma maison. Quelle sieste! Si c'est là se

reposer!



C'était vraiment une admirable fille, d'un type un peu bestial, mais

superbe. Ses yeux semblaient toujours luisants de passion; sa bouche

entr'ouverte, ses dents pointues, son sourire même avaient quelque

chose de férocement sensuel; et ses seins étranges, allongés et

droits, aigus comme des poires de chair, élastiques comme s'ils

eussent renfermé des ressorts d'acier, donnaient à son corps quelque

chose d'animal, faisaient d'elle une sorte d'être inférieur et

magnifique, de créature destinée à l'amour désordonné, éveillaient en

moi l'idée des obscènes divinités antiques dont les tendresses libres

s'étalaient au milieu des herbes et des feuilles.



Et jamais femme ne porta dans ses flancs de plus inapaisables désirs.

Ses ardeurs acharnées et ses hurlantes étreintes, avec des grincements

de dents, des convulsions et des morsures, étaient suivies presque

aussitôt d'assoupissements profonds comme une mort. Mais elle se

réveillait brusquement en mes bras, toute prête à des enlacements

nouveaux, la gorge gonflée de baisers.



Son esprit, d'ailleurs, était simple comme deux et deux font quatre,

et un rire sonore lui tenait lieu de pensée.



Fière par instinct de sa beauté, elle avait en horreur les voiles les

plus légers; et elle circulait, courait, gambadait dans ma maison avec

une impudeur inconsciente et hardie. Quand elle était enfin repue

d'amour, épuisée de cris et de mouvement, elle dormait à mes côtés,

sur le divan, d'un sommeil fort et paisible; tandis que l'accablante

chaleur faisait pointer sur sa peau brunie de minuscules gouttes de

sueur, dégageait d'elle, de ses bras relevés sous sa tête, de tous ses

replis secrets, cette odeur fauve qui plaît aux mâles.



Quelquefois elle revenait le soir, son mari étant de service je ne

sais où. Nous nous étendions alors sur la terrasse, à peine enveloppés

en de fins et flottants tissus d'Orient.



Quand la grande lune illuminante des pays chauds s'étalait en plein

dans le ciel, éclairant la ville et le golfe avec son cadre arrondi

de montagnes, nous apercevions alors sur toutes les autres terrasses

comme une armée de silencieux fantômes étendus qui parfois se

levaient, changeaient de place, et se recouchaient sous la tiédeur

langoureuse du ciel apaisé.



Malgré l'éclat de ces soirées d'Afrique, Marroca s'obstinait à

se mettre nue encore sous les clairs rayons de la lune; elle ne

s'inquiétait guère de tous ceux qui nous pouvaient voir, et souvent

elle poussait par la nuit, malgré mes craintes et mes prières, de

longs cris vibrants, qui faisaient au loin hurler les chiens.



Comme je sommeillais un soir, sous le large firmament tout barbouillé

d'étoiles, elle vint s'agenouiller sur mon tapis, et approchant de ma

bouche ses grandes lèvres retournées:



«Il faut, dit-elle, que tu viennes dormir chez moi.»



Je ne comprenais pas, «Comment, chez toi?



--Oui, quand mon mari sera parti, tu viendras dormir à sa place.»



Je ne pus m'empêcher de rire.



«Pourquoi ça, puisque tu viens ici?»



Elle reprit, en me parlant dans la bouche, me jetant son haleine

chaude au fond de la gorge, mouillant ma moustache de son

souffle:--«C'est pour me faire un souvenir.»--Et l'_r_ de souvenir

traîna longtemps avec un fracas de torrent sur des roches.



Je ne saisissais point son idée. Elle passa ses bras à mon

cou.--«Quand tu ne seras plus là, j'y penserai. Et quand j'embrasserai

mon mari, il me semblera que ce sera toi.»



Et les _rrrai_ et les _rrra_ prenaient en sa voix des grondements de

tonnerres familiers.



Je murmurai attendri et très égayé:



«Mais tu es folle. J'aime mieux rester chez moi.»



Je n'ai, en effet, aucun goût pour les rendez-vous sous un toit

conjugal; ce sont là des souricières où sont toujours pris les

imbéciles. Mais elle me pria, me supplia, pleura même, ajoutant:--«Tu

verras comme je t'aimerrrai.» _T'aimerrrai_ retentissait à la façon

d'un roulement de tambour battant la charge.



Son désir me semblait tellement singulier que je ne me l'expliquais

point; puis, en y songeant, je crus démêler quelque haine profonde

contre son mari, une de ces vengeances secrètes de femme qui trompe

avec délices l'homme abhorré, et le veut encore tromper chez lui, dans

ses meubles, dans ses draps.



Je lui dis:--«Ton mari est très méchant pour toi?»



Elle prit un air fâché.--«Oh non, très bon.



--Mais tu ne l'aimes pas, toi?»



Elle me fixa avec ses larges yeux étonnés.



«Si, je l'aime beaucoup, au contraire, beaucoup, beaucoup, mais pas

tant que toi, mon coeurrr,»



Je ne comprenais plus du tout, et comme je cherchais à deviner, elle

appuya sur ma bouche une de ces caresses dont elle connaissait le

pouvoir, puis elle murmura:--«Tu viendrras, dis?»



Je résistai cependant. Alors elle s'habilla tout de suite et s'en

alla.



Elle fut huit jours sans se montrer. Le neuvième jour elle

reparut, s'arrêta gravement sur le seuil de ma chambre et

demanda:--«Viendras-tu ce soir dorrrmirrr chez moi? Si tu ne viens

pas, je m'en vais.»



Huit jours, c'est long, mon ami, et, en Afrique, ces huit jours-là

valaient bien un mois: Je criai:--«Oui» et j'ouvris les bras. Elle s'y

jeta.



Elle m'attendit, à la nuit, dans une rue voisine, et me guida.



Ils habitaient près du port une petite maison basse. Je traversai

d'abord une cuisine où le ménage prenait ses repas, et je pénétrai

dans la chambre blanchie à la chaux, propre, avec des photographies

de parents le long des murs et des fleurs de papier sous des globes.

Marroca semblait folle de joie; elle sautait, répétant:--«Te voilà

chez nous, te voilà chez toi.»



J'agis, en effet, comme chez moi.



J'étais un peu gêné, je l'avoue, même inquiet. Comme j'hésitais, dans

cette demeure inconnue, à me séparer de certain vêtement sans lequel

un homme surpris devient aussi gauche que ridicule, et incapable de

toute action, elle me l'arracha de force et l'emporta dans la pièce

voisine, avec toutes mes autres hardes.



Je repris enfin mon assurance et je le lui prouvai de tout mon

pouvoir, si bien qu'au bout de deux heures nous ne songions guère

encore au repos, quand des coups violents frappés soudain contre

la porte nous firent tressaillir; et une voix forte d'homme

cria:--«Marroca, c'est moi.»



Elle fit un bond:--«Mon mari! Vite, cache-toi sous le lit.»

Je cherchais éperdument mon pantalon; mais elle me poussa,

haletante:--«Va donc, va donc.»



Je m'étendis à plat ventre et me glissai sans murmurer sous ce lit,

sur lequel j'étais si bien.



Alors elle passa dans la cuisine. Je l'entendis ouvrir une armoire,

la fermer, puis elle revint, apportant un objet que je n'aperçus pas,

mais qu'elle posa vivement quelque part; et, comme son mari perdait

patience, elle répondit d'un voix forte et calme:--«Je ne trrrouve pas

les allumettes;» puis soudain:--«Les voilà, je t'ouvrrre.»; Et elle

ouvrit.



L'homme entra. Je ne vis que ses pieds, des pieds énormes. Si le reste

se trouvait en proportion, il devait être un colosse.



J'entendis des baisers, une tape sur de la chair nue, un rire; puis il

dit avec un accent marseillais:--«Zé oublié ma bourse, té, il a fallu

revenir. Autrement, je crois que tu dormais de bon coeur.» Il alla,

vers la commode, chercha longtemps ce qu'il lui fallait; puis Marroca

s'étant étendue sur le lit comme accablée de fatigue, il revint à

elle, et sans doute il essayait de la caresser, car elle lui envoya,

en phrases irritées, une mitraille d'_r_ furieux.



Les pieds étaient si près de moi qu'une envie folle, stupide,

inexplicable, me saisit de les toucher tout doucement. Je me retins.



Comme il ne réussissait pas en ses projets, il se vexa.--«Tu es bien

méçante aujourd'hui», dit-il. Mais il en prit son parti.--«Adieu,

petite.» Un nouveau baiser sonna; puis les gros pieds se retournèrent,

me firent voir leurs clous en s'éloignant, passèrent dans la pièce

voisine; et la porte de la rue se referma.



J'étais sauvé!



Je sortis lentement de ma retraite, humble et piteux, et tandis que

Marroca, toujours nue, dansait une gigue autour de moi en riant aux

éclats et battant des mains, je me laissai tomber lourdement sur une

chaise. Mais je me relevai d'un bond; une chose froide gisait sous

moi, et comme je n'étais pas plus vêtu que ma complice, le contact

m'avait saisi. Je me retournai.



Je venais de m'asseoir sur une petite hachette à fendre le bois,

aiguisée comme un couteau. Comment était-elle venue à cette place! Je

ne l'avais pas aperçue en entrant.



Marroca, voyant mon sursaut, étouffait de gaîté, poussait des cris,

toussait, les deux mains sur son ventre.



Je trouvai cette joie déplacée, inconvenante. Nous avions joué notre

vie stupidement; j'en avais encore froid dans le dos, et ces rires

fous me blessaient un peu.



«Et si ton mari m'avait vu», lui demandai-je.



Elle répondit:--«Pas de danger.



--Comment! pas de danger. Elle est raide celle-là! Il lui suffisait de

se baisser pour me trouver.»



Elle ne riait plus; elle souriait seulement en me regardant de ses

grands yeux fixes, où germaient de nouveaux désirs.



«Il ne se serait pas baissé.»



J'insistai.--«Par exemple! S'il avait seulement laissé tomber son

chapeau, il aurait bien fallu le ramasser, alors... j'étais propre,

moi, dans ce costume.»



Elle posa sur mes épaules ses bras ronds et vigoureux, et, baissant

le ton, comme si elle m'eût dit:--«Je t'adorrre», elle

murmura:--«Alorrrs, il ne se serait pas relevé.»



Je ne comprenais point:



«Pourquoi ça?»



Elle cligna de l'oeil avec malice, allongea sa main vers la chaise où

je venais de m'asseoir; et son doigt tendu, le pli de sa joue, ses

lèvres entr'ouvertes, ses dents pointues, claires et féroces, tout

cela me montrait la petite hachette à fendre le bois, dont le

tranchant aigu luisait.





Elle fit le geste de la prendre; puis, m'attirant du bras gauche

tout contre elle, serrant sa hanche à la mienne, du bras droit elle

esquissa le mouvement qui décapite un homme à genoux!...



Et voilà, mon cher, comment on comprend ici les devoirs conjugaux,

l'amour et l'hospitalité!









LA BUCHE





Le salon était petit, tout enveloppé de tentures épaisses, et

discrètement odorant. Dans une cheminée large, un grand feu flambait;

tandis qu'une seule lampe posée sur le coin de la cheminée versait une

lumière molle, ombrée par un abat-jour d'ancienne dentelle, sur les

deux personnes qui causaient.



Elle, la maîtresse de la maison, une vieille à cheveux blancs, mais

une de ces vieilles adorables dont la peau sans rides est lisse comme

un fin papier et parfumée, tout imprégnée de parfums, pénétrée jusqu'à

la chair vive par les essences fines dont elle se baigne, depuis si

longtemps, l'épiderme: une vieille qui sent, quand on lui baise la

main, l'odeur légère qui vous saute à l'odorat lorsqu'on ouvre une

boîte de poudre d'iris florentine.



Lui était un ami d'autrefois, resté garçon, un ami de toutes les

semaines, un compagnon de voyage dans l'existence. Rien de plus

d'ailleurs.



Ils avaient cessé de causer depuis une minute environ, et tous deux

regardaient le feu, rêvant à n'importe quoi, en l'un de ces silences

amis des gens qui n'ont point besoin de parler toujours pour se plaire

l'un près de l'autre.



Et soudain une grosse bûche, une souche hérissée de racines

enflammées, croula. Elle bondit par-dessus les chenets, et, lancée

dans le salon, roula sur le tapis en jetant des éclats de feu tout

autour d'elle.



La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour fuir, tandis

que lui, à coups de botte, rejetait dans la cheminée l'énorme charbon

et ratissait de sa semelle toutes les éclaboussures ardentes répandues

autour.



Quand le désastre fut réparé, une forte odeur de roussi se répandit;

et l'homme se rasseyant en face de son amie, la regarda en souriant:

«Et voilà, dit-il en montrant la bûche replacée dans l'âtre, voilà

pourquoi je ne me suis jamais marié.»



Elle le considéra, tout étonnée, avec cet oeil curieux des femmes qui

veulent savoir, cet oeil des femmes qui ne sont plus toutes jeunes, où

la curiosité est réfléchie, compliquée, souvent malicieuse; et elle

demanda: «Comment ça?»



Il reprit: «Oh! c'est toute une histoire, une assez triste et vilaine

histoire.



Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du froid survenu tout à

coup entre un de mes meilleurs amis qui s'appelait, de son petit nom,

Julien, et moi. Ils ne comprenaient point comment deux intimes, deux

inséparables comme nous étions, avaient pu tout à coup devenir presque

étrangers l'un à l'autre. Or, voici le secret de notre éloignement.



Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne nous quittions

jamais; et l'amitié qui nous liait semblait si forte que rien n'aurait

pu la briser.



Un soir, en rentrant, il m'annonça son mariage.



Je reçus un coup dans la poitrine, comme s'il m'avait volé ou trahi.

Quand un ami se marie, c'est fini, bien fini. L'affection jalouse

d'une femme, cette affection ombrageuse, inquiète et charnelle,

ne tolère point l'attachement vigoureux et franc, cet attachement

d'esprit, de coeur et de confiance qui existe entre deux hommes.



Voyez-vous, madame, quel que soit l'amour qui les soude l'un

à l'autre, l'homme et la femme sont toujours étrangers d'âme,

d'intelligence; ils restent deux belligérants; ils sont d'une race

différente; il faut qu'il y ait toujours on dompteur et un dompté, un

maître et un esclave; tantôt l'un, tantôt l'autre; ils ne sont jamais

deux égaux. Ils s'étreignent les mains, leurs mains frissonnantes

d'ardeur; ils ne se les serrent jamais d'une large et forte pression

loyale, de cette pression qui semble ouvrir les coeurs, les mettre à

nu, dans un élan de sincère et forte et virile affection. Les sages,

au lieu de se marier et de procréer, comme consolation pour les vieux

jours, des enfants qui les abandonneront, devraient chercher un bon et

solide ami, et vieillir avec lui dans cette communion de pensées qui

ne peut exister qu'entre deux hommes. Enfin, mon ami Julien se maria.

Elle était jolie, sa femme, charmante, une petite blonde frisottée,

vive, potelée, qui semblait l'adorer.



D'abord, j'allais peu dans la maison, craignant de gêner leur

tendresse, me sentant de trop entre eux. Ils semblaient pourtant

m'attirer, m'appeler sans cesse, et m'aimer.



Peu à peu je me laissai séduire par le charme doux de cette vie

commune; et je dînais souvent chez eux; et souvent, rentré chez moi

la nuit, je songeais à faire comme lui, à prendre une femme, trouvant

bien triste à présent ma maison vide.



Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point. Or, un soir,

Julien m'écrivit de venir dîner. J'y allai. «Mon bon, dit-il, il va

falloir que je m'absente, en sortant de table, pour une affaire. Je ne

serai pas de retour avant onze heures; mais à onze heures précises, je

rentrerai. J'ai compté sur toi pour tenir compagnie à Berthe.»



La jeune femme sourit: «C'est moi, d'ailleurs, qui ai eu l'idée de

vous envoyer chercher», reprit-elle.



Je lui serrai la main: «Vous êtes gentille comme tout.» Et je sentis

sur mes doigts une amicale et longue pression. Je n'y pris pas garde.

On se mit à table; et, dès huit heures, Julien nous quittait.



Aussitôt qu'il fut parti, une sorte de gêne singulière naquit

brusquement entre sa femme et moi. Nous ne nous étions encore jamais

trouvés seuls, et, malgré notre intimité grandissant chaque jour,

le tête-à-tête nous plaçait dans une situation nouvelle. Je parlai

d'abord de choses vagues, de ces choses insignifiantes dont on emplit

les silences embarrassants. Elle ne répondit rien et restait en face

de moi, de l'autre côté de la cheminée, la tête baissée, le regard

indécis, un pied tendu vers la flamme, comme perdue en une difficile

méditation. Quand je fus à sec d'idées banales, je me tus. C'est

étonnant comme il est difficile quelquefois de trouver des choses

à dire. Et puis, je sentais du nouveau dans l'air, je sentais

de l'invisible, un je ne sais quoi impossible à exprimer, cet

avertissement mystérieux qui vous prévient des intentions secrètes,

bonnes ou mauvaises, d'une autre personne à votre égard.



Ce pénible silence dura quelque temps. Puis Berthe me dit: «Mettez

donc une bûche au feu, mon ami, vous voyez bien qu'il va s'éteindre.»

J'ouvris le coffre à bois, placé juste comme le vôtre, et je pris une

bûche, la plus grosse bûche, que je plaçai en pyramide sur les autres

morceaux de bois aux trois quarts consumés.



Et le silence recommença.



Au bout de quelques minutes, la bûche flambait de telle façon qu'elle

nous grillait la figure. La jeune femme releva sur moi ses yeux,

des yeux qui me parurent étranges. «Il fait trop chaud, maintenant,

dit-elle; allons donc là-bas, sur le canapé.»



Et nous voilà partis sur le canapé.



Puis tout à coup, me regardant bien en face: «Qu'est-ce que vous

feriez si une femme vous disait qu'elle vous aime?»



Je répondis, fort interloqué: «Ma foi, le cas n'est pas prévu, et

puis, ça dépendrait de la femme.»



Alors, elle se mit à rire, d'un rire sec, nerveux, frémissant, un de

ces rires faux qui semblent devoir casser les verres fins, et elle

ajouta:



«Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins.» Elle se tut, puis

reprit:



«Avez-vous quelquefois été amoureux, monsieur Paul?»



Je l'avouai; oui, j'avais été amoureux.



«Racontez-moi ça,» dit-elle.



Je lui racontai une histoire quelconque.



Elle m'écoutait attentivement, avec des marques fréquentes

d'improbation et de mépris; et soudain: «Non, vous n'y entendez rien.

Pour que l'amour fût bon, il faudrait, il me semble, qu'il bouleversât

le coeur, tordit les nerfs et ravageât la tête; il faudrait qu'il

fût--comment dirai-je?--dangereux, terrible même, presque criminel,

presque sacrilège, qu'il fût une sorte de trahison; je veux dire

qu'il a besoin de rompre des obstacles sacrés, des lois, des liens

fraternels; quand l'amour est tranquille, facile, sans périls, légal,

est-ce bien de l'amour?»



Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en moi-même cette

exclamation philosophique: O cervelle féminine, te voilà bien!



Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent,

sainte-nitouche; et, appuyée sur les coussins, elle s'était allongée,

couchée, la tête contre mon épaule, la robe un peu relevée, laissant

voir un bas de soie rouge que les éclats du foyer enflammaient par

instants.



Au bout d'une minute: «Je vous fais peur», dit-elle. Je protestai.

Elle s'appuya tout à fait contre ma poitrine et, sans me regarder: «Si

je vous disais, moi, que je vous aime, que feriez-vous?» Et avant que

j'eusse pu trouver ma réponse, ses bras avaient pris mon cou, avaient

attiré brusquement ma tête, et ses lèvres joignaient les miennes.



Ah! ma chère amie, je vous réponds que je ne m'amusais pas! Quoi!

tromper Julien? devenir l'amant de cette petite folle perverse et

rusée, effroyablement sensuelle sans doute, à qui son mari déjà ne

suffisait plus! Trahir sans cesse, tromper toujours, jouer l'amour

pour le seul attrait du fruit défendu, du danger bravé, de l'amitié

trahie! Non, cela ne m'allait guère. Mais que faire? imiter Joseph!

rôle fort sot et, de plus, fort difficile, car elle était affolante

en sa perfidie, cette fille, et enflammée d'audace, et palpitante et

acharnée. Oh! que celui qui n'a jamais senti sur sa bouche le

baiser profond d'une femme prête, à se donner, me jette la première

pierre....



... Enfin, une minute de plus... vous comprenez, n'est-ce pas? Une

minute de plus et... j'étais... non, elle était... pardon, c'est lui

qui l'était!... ou plutôt qui l'aurait été, quand voilà qu'un bruit

terrible nous fit bondir.



La bûche, oui, la bûche, madame, s'élançait dans le salon, renversant

la pelle, le garde-feu, roulant comme un ouragan de flamme, incendiant

le tapis et se gîtant sous un fauteuil qu'elle allait infailliblement

flamber.



Je me précipitai comme un fou, et pendant que je repoussais dans la

cheminée le tison sauveur, la porte brusquement s'ouvrit! Julien, tout

joyeux, rentrait. Il s'écria: «Je suis libre, l'affaire est finie deux

heures plus tôt!»



Oui, mon amie, sans la bûche, j'étais pincé en flagrant délit. Et vous

apercevez d'ici les conséquences!



Or, je fis en sorte de n'être plus repris dans une situation pareille,

jamais, jamais. Puis je m'aperçus que Julien me battait froid, comme

on dit. Sa femme évidemment sapait notre amitié; et peu à peu il

m'éloigna de chez lui; et nous avons cessé de nous voir.



Je ne me suis point marié. Cela ne doit plus vous étonner.









LA RELIQUE





_Monsieur l'abbé Louis d'Ennemare, à Soissons._





Mon cher abbé,





Voici mon mariage avec ta cousine rompu, et de la façon la plus bête,

pour une mauvaise plaisanterie que j'ai faite presque involontairement

à ma fiancée.



J'ai recours à toi, mon vieux camarade, dans l'embarras où je me

trouve; car tu peux me tirer d'affaire. Je t'en serai reconnaissant

jusqu'à la mort.



Tu connais Gilberte, ou plutôt tu crois la connaître; mais connaît-on

jamais les femmes? Toutes leurs opinions, leurs croyances, leurs

idées sont à surprises. Tout cela est plein de détours, de retours,

d'imprévu, de raisonnements insaisissables, de logique à rebours,

d'entêtements qui semblent définitifs et qui cèdent parce qu'un petit

oiseau est venu se poser sur le bord d'une fenêtre.



Je n'ai pas à t'apprendre que ta cousine est religieuse à l'extrême,

élevée par les Dames blanches ou noires de Nancy.



Cela, tu le sais mieux que moi. Ce que tu ignores, sans doute, c'est

qu'elle est exaltée en tout comme en dévotion. Sa tête s'envole à la

façon d'une feuille cabriolant dans le vent; et elle est femme, ou

plutôt jeune fille, plus qu'aucune autre, tout de suite attendrie ou

fâchée, partant au galop pour l'affection comme pour la haine, et

revenant de la même façon; et jolie... comme tu sais; et charmeuse

plus qu'on ne peut dire... et comme tu ne sauras jamais.



Donc, nous étions fiancés; je l'adorais comme je l'adore encore. Elle

semblait m'aimer.



Un soir je reçus une dépêche qui m'appelait à Cologne pour une

consultation suivie peut-être d'une opération grave et difficile.

Comme je devais partir le lendemain, je courus faire mes adieux

à Gilberte et dire pourquoi je ne dînerais point chez mes futurs

beaux-parents le mercredi, mais seulement le vendredi, jour de mon

retour. Oh! prends garde aux vendredis: je t'assure qu'ils sont

funestes!



Quand je parlai de mon départ, je vis une larme dans ses yeux; mais

quand j'annonçai ma prochaine revenue, elle battit aussitôt des mains

et s'écria: «Quel bonheur! vous me rapporterez quelque chose; presque

rien, un simple souvenir, mais un souvenir choisi pour moi. Il faut

découvrir ce qui me fera le plus de plaisir, entendez-vous? Je verrai

si vous avez de l'imagination.»



Elle réfléchit quelques secondes, puis ajouta: «Je vous défends d'y

mettre plus de vingt francs. Je veux être touchée par l'intention,

par l'invention, monsieur, non par le prix.» Puis, après un nouveau

silence, elle dit à mi-voix, les yeux baissés: «Si cela ne vous coûte

rien, comme argent, et si c'est bien ingénieux, bien délicat, je

vous... je vous embrasserai.»



J'étais à Cologne le lendemain. Il s'agissait d'un accident affreux

qui mettait au désespoir une famille entière. Une amputation était

urgente. On me logea, on m'enferma presque; je ne vis que des gens

en larmes qui m'assourdissaient; j'opérai un moribond qui faillit

trépasser entre mes mains; je restai deux nuits près de lui; puis,

quand j'aperçus une chance de salut, je me fis conduire à la gare.



Or je m'étais trompé, j'avais une heure à perdre. J'errais par les

rues en songeant encore à mon pauvre malade, quand un individu

m'aborda.



Je ne sais pas l'allemand; il ignorait le français; enfin je compris

qu'il me proposait des reliques. Le souvenir de Gilberte me traversa

le coeur; je connaissais sa dévotion fanatique. Voilà mon cadeau

trouvé. Je suivis l'homme dans un magasin d'objets de sainteté, et je

pris un «bétit morceau d'un os des once mille fierges».



La prétendue relique était enfermée dans une charmante boîte en vieil

argent qui décida mon choix.



Je mis l'objet dans ma poche et je montai dans mon wagon.



En rentrant chez moi, je voulus examiner de nouveau mon achat. Je le

pris... La boîte s'était ouverte, la relique était perdue! J'eus beau

fouiller ma poche, la retourner; le petit os, gros comme la moitié

d'une épingle, avait disparu.



Je n'ai, tu le sais, mon cher abbé, qu'une foi moyenne; tu as la

grandeur d'âme, l'amitié, de tolérer ma froideur, et de me laisser

libre, attendant l'avenir, dis-tu; mais je suis absolument incrédule

aux reliques des brocanteurs en piété; et tu partages mes doutes

absolus à cet égard. Donc, la perte de cette parcelle de carcasse de

mouton ne me désola point; et je me procurai, sans peine, un fragment

analogue que je collai soigneusement dans l'intérieur de mon bijou.



Et j'allai chez ma fiancée.



Dès qu'elle me vit entrer, elle s'élança devant moi, anxieuse et

souriante: «Qu'est-ce que vous m'avez rapporté?»



Je fis semblant d'avoir oublié; elle ne me crut pas. Je me laissai

prier, supplier même; et, quand je la sentis éperdue de curiosité,

je lui offris le saint médaillon. Elle demeura saisie de joie. «Une

relique! Oh! une relique!» Et elle baisait passionnément la boîte.

J'eus honte de ma supercherie.



Mais une inquiétude l'effleura, qui devint aussitôt une crainte

horrible; et, me fixant au fond des yeux:



«Êtes-vous bien sûr qu'elle soit authentique?



--Absolument certain.



--Comment cela?»



J'étais pris. Avouer que j'avais acheté cet ossement à un marchand

courant les rues, c'était me perdre. Que dire? Une idée folle me

traversa l'esprit; je répondis à voix basse, d'un ton mystérieux:



«Je l'ai volée, pour vous.»



Elle me contempla avec ses grands yeux émerveillés et ravis. «Oh! vous

l'avez volée. Où çà?--Dans la cathédrale, dans la châsse même des onze

mille vierges.» Son coeur battait; elle défaillait de bonheur; elle

murmura:



«Oh! vous avez fait cela... pour moi. Racontez... dites-moi tout!»



C'était fini, je ne pouvais plus reculer. J'inventai une histoire

fantastique avec des détails précis et surprenants. J'avais donné cent

francs au gardien de l'édifice pour le visiter seul; la châsse était

en réparation; mais je tombais juste à l'heure du déjeuner des

ouvriers et du clergé; en enlevant un panneau que je recollai ensuite

soigneusement, j'avais pu saisir un petit os (oh! si petit) au milieu

d'une quantité d'autres (je dis une quantité en songeant à ce que

doivent produire les débris de onze mille squelettes de vierges). Puis

je m'étais rendu chez un orfèvre et j'avais acheté un bijou digne de

la relique.



Je n'étais pas fâché de lui faire savoir que le médaillon m'avait

coûté cinq cents francs.



Mais elle ne songeait guère à cela; elle m'écoutait frémissante, en

extase. Elle murmura: «Comme je vous aime!» et se laissa tomber dans

mes bras.



Remarque ceci: J'avais commis, pour elle, un sacrilège. J'avais volé;

j'avais violé une église, violé une châsse; violé et volé des reliques

sacrées. Elle m'adorait pour cela; me trouvait tendre, parfait, divin.

Telle est la femme, mon cher abbé, toute la femme.



Pendant deux mois, je fus le plus admirable des fiancés. Elle avait

organisé dans sa chambre une sorte de chapelle magnifique pour y

placer cette parcelle de côtelette qui m'avait fait accomplir,

croyait-elle, ce divin crime d'amour; et elle s'exaltait là devant,

soir et matin.



Je l'avais priée du secret, par crainte, disais-je, de me voir arrêté,

condamné, livré à l'Allemagne. Elle m'avait tenu parole.



Or, voilà qu'au commencement de l'été, un désir fou lui vint de voir

le lieu de mon exploit. Elle pria tant et si bien son père (sans lui

avouer sa raison secrète) qu'il l'emmena à Cologne en me cachant cette

excursion, selon le désir de sa fille.



Je n'ai pas besoin de te dire que je n'ai pas vu la cathédrale à

l'intérieur. J'ignore où est le tombeau (s'il y a tombeau?) des onze

mille vierges. Il paraît que ce sépulcre est inabordable, hélas!



Je reçus, huit jours après, dix lignes me rendant ma parole; plus une

lettre explicative du père, confident tardif.



A l'aspect de la chasse, elle avait compris soudain ma supercherie,

mon mensonge, et, en même temps, ma réelle innocence. Ayant demandé au

gardien des reliques si aucun vol n'avait été commis, l'homme s'était

mis à rire en démontrant l'impossibilité d'un semblable attentat. Mais

du moment que je n'avais pas fracturé un lieu sacré et plongé ma main

profane au milieu de restes vénérables, je n'étais plus digne de ma

blonde et délicate fiancée.



On me défendit l'entrée de la maison. J'eus beau prier, supplier, rien

ne put attendrir la belle dévote.



Je fus malade de chagrin.



Or, la semaine dernière, sa cousine, qui est aussi la tienne, Mme

d'Arville, me fit prier de la venir trouver.



Voici les conditions de mon pardon. Il faut que j'apporte une relique,

une vraie, authentique, certifiée par Notre Saint-Père le Pape,

d'une vierge et martyre quelconque. Je deviens fou d'embarras et

d'inquiétude.



J'irai à Rome, s'il le faut. Mais je ne puis me présenter au Pape à

l'improviste et lui raconter ma sotte aventure. Et puis je doute qu'on

confie aux particuliers des reliques véritables.



Ne pourrais-tu me recommander à quelque monsignor, ou seulement à

quelque prélat français, propriétaire de fragments d'une sainte?

Toi-même, n'aurais-tu pas en tes collections le précieux objet

réclamé?



Sauve-moi, mon cher abbé, et je te promets de me convertir dix ans

plus tôt!



Mme d'Arville, qui prend la chose au sérieux, m'a dit: «Cette pauvre

Gilberte ne se mariera jamais.»



Mon bon camarade, laisseras-tu ta cousine mourir victime d'une stupide

fumisterie? Je t'en supplie, fais qu'elle ne soit pas la onze mille et

unième.



Pardonne, je suis indigne; mais je t'embrasse et je t'aime de tout

coeur.



Ton vieil ami,



HENRI FONTAL.









LE LIT





Par un torride après-midi du dernier été, le vaste hôtel des Ventes

semblait endormi, et les commissaires-priseurs adjugeaient d'une voix

mourante. Dans une salle du fond, au premier étage, un lot d'anciennes

soieries d'église gisait en un coin.



C'étaient des chapes solennelles et de gracieuses chasubles où des

guirlandes brodées s'enroulaient autour des lettres symboliques sur un

fond de soie un peu jaunie, devenue crémeuse de blanche qu'elle fut

jadis.



Quelques revendeurs attendaient, deux ou trois hommes à barbes sales

et une grosse femme ventrue, une de ces marchandes dites _à la

toilette_, conseillères et protectrices d'amours prohibées, qui

brocantent sur la chair humaine jeune et vieille autant que sur les

jeunes et vieilles nippes.



Soudain, on mit en vente une mignonne chasuble Louis XV, jolie comme

une robe de marquise, restée fraîche avec une procession de muguets

autour de la croix, de longs iris bleus montant jusqu'aux pieds de

l'emblème sacré et, dans les coins, des couronnes de roses. Quand je

l'eus achetée, je m'aperçus qu'elle était demeurée vaguement odorante,

comme pénétrée d'un reste d'encens, ou plutôt comme habitée encore

par ces si légères et si douces senteurs d'autrefois qui semblent des

souvenirs de parfums, l'âme des essences évaporées.



Quand je l'eus chez moi, j'en voulus couvrir une petite chaise de la

même époque charmante; et, la maniant pour prendre les mesures,

je sentis sous mes doigts se froisser des papiers. Ayant fendu la

doublure, quelques lettres tombèrent à mes pieds. Elles étaient

jaunies; et l'encre effacée semblait de la rouille. Une main fine

avait tracé sur une face de la feuille pliée à la mode ancienne: «A

monsieur, monsieur l'abbé d'Argencé.»



Les trois premières lettres fixaient simplement des rendez-vous. Et

voici la quatrième:



«Mon ami, je suis malade, toute souffrante, et je ne quitte pas mon

lit. La pluie bat mes vitres, et je reste chaudement, mollement

rêveuse, dans la tiédeur des duvets. J'ai un livre, un livre que

j'aime et qui me semble fait avec un peu de moi. Vous dirai-je lequel?

Non. Vous me gronderiez. Puis, quand j'ai lu, je songe, et je veux

vous dire à quoi.



«On a mis derrière ma tête des oreillers qui me tiennent assise, et je

vous écris sur ce mignon pupitre que j'ai reçu de vous.



«Étant depuis trois jours en mon lit, c'est à mon lit que je pense, et

même dans le sommeil j'y médite encore.



«Le lit, mon ami, c'est toute notre vie. C'est là qu'on naît, c'est là

qu'on aime, c'est là qu'on meurt.



«Si j'avais la plume de M. de Crébillon, j'écrirais l'histoire d'un

lit. Et que d'aventures émouvantes, terribles, aussi que d'aventures

gracieuses, aussi que d'autres attendrissantes! Que d'enseignements

n'en pourrait-on pas tirer, et de moralités pour tout le monde?



«Vous connaissez mon lit, mon ami. Vous ne vous figurerez jamais que

de choses j'y ai découvertes depuis trois jours, et comme je l'aime

davantage. Il me semble habité, hanté, dirai-je, par un tas de gens

que je ne soupçonnais point et qui cependant ont laissée quelque chose

d'eux en cette couche.



«Oh! comme je ne comprends pas ceux qui achètent des lits nouveaux,

des lits sans mémoires. Le mien, le nôtre, si vieux, si usé, et si

spacieux, a dû contenir bien des existences, de la naissance au

tombeau. Songez-y, mon ami; songez à tout, revoyez des vies entières

entre ces quatre colonnes, sous ce tapis à personnages tendu sur nos

têtes, qui a regardé tant de choses. Qu'a-t-il vu depuis trois siècles

qu'il est là?



«Voici une jeune femme étendue. De temps en temps elle pousse un

soupir, puis elle gémit; et les vieux parents l'entourent; et voilà

que d'elle sort un petit être miaulant comme un chat, et crispé,

tout ridé. C'est un homme qui commence. Elle, la jeune mère, se sent

douloureusement joyeuse; elle étouffe de bonheur à ce premier cri, et

tend les bras et suffoque et, autour, on pleure avec délices; car ce

petit morceau de créature vivante séparé d'elle, c'est la famille

continuée, la prolongation du sang, du coeur et de l'âme des vieux qui

regardent, tout tremblants.



«Puis voici que pour la première fois deux amants se trouvent chair à

chair dans ce tabernacle de la vie. Ils tremblent, mais transportés

d'allégresse, ils se sentent délicieusement l'un près de l'autre; et,

peu à peu, leurs bouches s'approchent. Ce baiser divin les confond,

ce baiser, porte du ciel terrestre, ce baiser qui chante les délices

humaines, qui les promet toutes, les annonce et les devance. Et leur

lit s'émeut comme une mer soulevée, ploie et murmure, semble lui-même

animé, joyeux, car sur lui le délirant mystère d'amour s'accomplit.

Quoi de plus suave, de plus parfait en ce monde que ces étreintes

faisant de deux êtres un seul, et donnant à chacun, dans le même

moment, la même pensée, la même attente et la même joie éperdue qui

descend en eux comme un feu dévorant et céleste?



«Vous rappelez-vous ces vers que vous m'avez lus, l'autre année, dans

quelque poète antique, je ne sais lequel, peut-être le doux Ronsard?



  Et quand au lit nous serons

  Entrelacés, nous ferons

  Les lascifs, selon les guises

  Des amants qui librement

  Pratiquent folâtrement

  Sous les draps cent mignardises



«Ces vers-là, je les voudrais avoir brodés en ce plafond de mon

lit, d'où Pyrame et Thisbé me regardent sans fin avec leurs yeux de

tapisserie.



«Et songez à la mort, mon ami, à tous ceux qui ont exhalé vers Dieu

leur dernier souffle en ce lit. Car il est aussi le tombeau des

espérances finies, la porte qui ferme tout après avoir été celle qui

ouvre le monde. Que de cris, que d'angoisses, de souffrances, de

désespoirs épouvantables, de gémissements d'agonie, de bras tendus

vers les choses passées, d'appels aux bonheurs terminés à jamais; que

de convulsions, de râles, de grimaces, de bouches tordues, d'yeux

retournés, dans ce lit, où je vous écris, depuis trois siècles qu'il

prête aux hommes son abri!



«Le lit, songez-y, c'est le symbole de la vie; je me suis aperçue de

cela depuis trois jours. Rien n'est excellent hors du lit.



«Le sommeil n'est-il pas encore un de nos instants les meilleurs?



«Mais c'est aussi là qu'on souffre! Il est le refuge des malades, un

lieu de douleurs aux corps épuisés.



«Le lit, c'est l'homme. Notre Seigneur Jésus, pour prouver qu'il

n'avait rien d'humain, ne semble pas avoir jamais eu besoin d'un lit.

Il est né sur la paille et mort sur la croix, laissant aux créatures

comme nous leur couche de mollesse et de repos.



«Que d'autres choses me sont encore venues! mais je n'ai le temps de

vous les marquer, et puis me les rappellerais-je toutes? et puis je

suis déjà tant fatiguée que je vais retirer mes oreillers, m'étendre

tout au long et dormir quelque peu.



«Venez me voir demain à trois heures; peut-être serai-je mieux et vous

le pourrai-je montrer.



«Adieu, mon ami; voici mes mains pour que vous les baisiez, et je vous

tends aussi mes lèvres.»









FOU?





Suis-je fou? ou seulement jaloux? Je n'en sais rien, mais j'ai

souffert horriblement. J'ai accompli un acte de folie, de folie

furieuse, c'est vrai; mais la jalousie haletante, mais l'amour exalté,

trahi, condamné, mais la douleur abominable que j'endure, tout cela ne

suffit-il pas pour nous faire commettre des crimes et des folies sans

être vraiment criminel par le coeur ou par le cerveau?



Oh! j'ai souffert, souffert, souffert d'une façon continue, aiguë,

épouvantable. J'ai aimé cette femme d'un élan frénétique.... Et

cependant est-ce vrai? L'ai-je aimée? Non, non, non. Elle m'a possédé

âme et corps, envahi, lié. J'ai été, je suis sa chose, son jouet.

J'appartiens à son sourire, à sa bouche, à son regard, aux lignes de

son corps, à la forme de son visage; je halète sous la domination de

son apparence extérieure; mais Elle, la femme de tout cela, l'être de

ce corps, je la hais, je la méprise, je l'exècre, je l'ai toujours

haïe, méprisée, exécrée; car elle est perfide, bestiale, immonde,

impure; elle est _la femme de perdition_, l'animal sensuel et faux

chez qui l'âme n'est point, chez qui la pensée ne circule jamais comme

un air libre et vivifiant; elle est la bête humaine; moins que

cela: elle n'est qu'un flanc, une merveille de chair douce et ronde

qu'habite l'Infamie.



Les premiers temps de notre liaison furent étranges et délicieux.

Entre ses bras toujours ouvert je m'épuisais dans une rage

d'inassouvissable désir. Ses yeux, comme s'ils m'eussent donné soif,

me faisaient ouvrir la bouche. Ils étaient gris à midi, teintes de

vert à la tombée du jour, et bleus au soleil levant. Je ne suis pas

fou: je jura qu'ils avaient ces trois, couleurs.



Aux heures d'amour ils étaient bleus, comme meurtris, avec des

pupilles énormes et nerveuses. Ses lèvres, remuées d'un tremblement,

laissaient jaillir parfois la pointe rosé et mouillée de sa langue,

qui palpitait comme celle d'un reptile; et ses paupières lourdes se

relevaient lentement, découvrant ce regard ardent et anéanti qui

m'affolait.



En l'étreignant dans mes bras je regardais son oeil et je frémissais,

secoué tout autant par le besoin de tuer cette bête que par la

nécessité de la posséder sans cesse.



Quand elle marchait à travers ma chambre, le bruit de chacun de ses

pas faisait une commotion dans mon coeur; et quand elle commençait à

se dévêtir, laissait tomber sa robe, et sortant, infâme et radieuse,

du linge qui s'écrasait autour d'elle, je sentais tout le long de

mes membres, le long des bras, le long des jambes, dans ma poitrine

essoufflée, une défaillance infinie et lâche.



Un jour, je m'aperçus qu'elle était lasse de moi. Je le vis dans son

oeil, au réveil. Penché sur elle, j'attendais chaque matin ce premier

regard. Je l'attendais, plein de rage, de haine, de mépris pour cette

brute endormie dont j'étais l'esclave. Mais quand le bleu pâle de

sa prunelle, ce bleu liquide comme de l'eau, se découvrait, encore

languissant, encore fatigué, encore malade des récentes caresses,

c'était comme une flamme rapide qui me brûlait, exaspérant mes

ardeurs. Ce jour-là, quand s'ouvrit sa paupière, j'aperçus un regard

indifférent et morne qui ne désirait plus rien.



Oh! je le vis, je le sus, je le sentis, je le compris tout de suite.

C'était fini, fini, pour toujours. Et j'en eus la preuve à chaque

heure, à chaque seconde.



Quand je l'appelais des bras et des lèvres, elle se retournait

ennuyée, murmurant: «Laissez-moi donc!» ou bien: «Vous êtes odieux.!»

ou bien: «Ne serai-je jamais tranquille!»



Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un chien, et rusé, défiant,

dissimulé. Je savais bien qu'elle recommencerait bientôt, qu'un autre

viendrait pour rallumer ses sens.



Je fus jaloux avec frénésie; mais je ne suis pas fou; non, certes,

non.



J'attendis; oh! j'épiais; elle ne m'aurait pas trompé; mais elle

restait froide, endormie. Elle disait parfois: «Les hommes me

dégoûtent.» Et c'était vrai.



Alors je fus jaloux d'elle-même; jaloux de son indifférence, jaloux de

la solitude de ses nuits; jaloux de ses gestes, de sa pensée que je

sentais toujours infâme, jaloux de tout ce que je devinais. Et quand

elle avait parfois, à son lever, ce regard mou qui suivait jadis nos

nuits ardentes, comme si quelque concupiscence avait hanté son âme

et remué ses désirs, il me venait des suffocations de colère, des

tremblements d'indignation, des démangeaisons de l'étrangler, de

l'abattre sous mon genou et de lui faire avouer, en lui serrant la

gorge, tous les secrets honteux de son coeur.



Suis-je fou?--Non.



Voilà qu'un soir je la sentis heureuse. Je sentis qu'une passion

nouvelle vivait en elle. J'en étais sûr, indubitablement sûr. Elle

palpitait comme après mes étreintes; son oeil flambait, ses mains

étaient chaudes, toute sa personne vibrante dégageait cette vapeur

d'amour d'où mon affolement était venu.



Je feignis de ne rien comprendre, mais mon attention l'enveloppait

comme un filet.



Je ne découvrais rien, pourtant.



J'attendis une semaine, un mois, une saison. Elle s'épanouissait dans

l'éclosion d'une incompréhensible ardeur; elle s'apaisait dans le

bonheur d'une insaisissable caresse.



Et, tout à coup, je devinai! Je ne suis pas fou. Je le jure, je ne

suis pas fou!



Comment dire cela? Comment me faire comprendre? Comment exprimer cette

abominable et incompréhensible chose?



Voici de quelle manière je fus averti.



Un soir, je vous l'ai dit, un soir, comme elle rentrait d'une longue

promenade à cheval, elle tomba, les pommettes rouges, la poitrine

battante, les jambes cassées, les yeux meurtris, sur une chaise basse,

en face de moi. Je l'avais vue comme cela! Elle aimait! Je ne pouvais

m'y tromper!



Alors, perdant la tête, pour ne plus la contempler, je me tournai vers

la fenêtre, et j'aperçus un valet emmenant par la bride vers l'écurie

son grand cheval, qui se cabrait.



Elle aussi suivait de l'oeil l'animal ardent et bondissant. Puis,

quand il eut disparu, elle s'endormit tout à coup.



Je songeai toute la nuit; et il me sembla pénétrer des mystères que je

n'avais jamais soupçonnés. Qui sondera jamais les perversions de la

sensualité des femmes? Qui comprendra leurs invraisemblables caprices

et l'assouvissement étrange des plus étranges fantaisies?



Chaque matin, dès l'aurore, elle partait au galop par les plaines et

les bois; et, chaque fois, elle rentrait alanguie, comme après des

frénésies d'amour.



J'avais compris! j'étais jaloux maintenant du cheval nerveux et

galopant; jaloux du vent qui caressait son visage quand elle allait

d'une course folle; jaloux des feuilles qui baisaient, en passant,

ses oreilles; des gouttes de soleil qui lui tombaient sur le front à

travers les branches; jaloux de la selle qui la portait et qu'elle

étreignait de sa cuisse.



C'était tout cela qui la faisait heureuse, qui l'exaltait,

l'assouvissait, l'épuisait et me la rendait ensuite insensible et

presque pâmée.



Je résolus de me venger. Je fus doux et plein d'attentions pour elle.

Je lui tendais la main quand elle allait sauter à terre après ses

courses effrénées. L'animal furieux ruait vers moi; elle le flattait

sur son cou recourbé, l'embrassait sur ses naseaux frémissants sans

essuyer ensuite ses lèvres; et le parfum de son corps, en sueur comme

après la tiédeur du lit, se mêlait sous ma narine à l'odeur âcre et

fauve de la bête.



J'attendis mon jour et mon heure. Elle passait chaque matin par le

même sentier, dans un petit bois de bouleaux qui s'enfonçait vers la

forêt.



Je sortis avant l'aurore, avec une corde dans la main et mes pistolets

cachés sur ma poitrine, comme si j'allais me battre en duel.



Je courus vers le chemin qu'elle aimait; je tendis la corde entre deux

arbres; puis je me cachai dans les herbes.



J'avais l'oreille contre le sol; j'entendis son galop lointain; puis

je l'aperçus là-bas, sous les feuilles comme au bout d'une voûte,

arrivant à fond de train. Oh! je ne m'étais pas trompé, c'était cela!

Elle semblait transportée d'allégresse, le sang aux joues, de la folie

dans le regard; et le mouvement précipité de la course faisait vibrer

ses nerfs d'une jouissance solitaire et furieuse.



L'animal heurta mon piège des deux jambes de devant, et roula, les os

cassés.



Elle! je la reçus dans mes bras. Je suis fort à porter un boeuf.

Puis, quand je l'eus déposée à terre, je m'approchai de Lui qui nous

regardait; alors, pendant qu'il essayait de me mordre encore, je lui

mis un pistolet dans l'oreille... et je le tuai... comme un homme.



Mais je tombai moi-même, la figure coupée par deux coups de cravache:

et comme elle se ruait de nouveau sur moi, je lui tirai mon autre

balle dans le ventre.



Dites-moi, suis-je fou?









RÉVEIL





Depuis trois ans qu'elle était mariée, elle n'avait point quitté

le val de Ciré, où son mari possédait deux filatures. Elle vivait

tranquille, sans enfants, heureuse dans sa maison cachée sous les

arbres, et que les ouvriers appelaient «le château».



M. Vasseur, bien plus vieux qu'elle, était bon. Elle l'aimait; et

jamais une pensée coupable n'avait pénétré dans son coeur. Sa mère

venait passer tous les étés à Ciré, puis retournait s'installer à

Paris pour l'hiver, dès que les feuilles commençaient à tomber.



Chaque automne Jeanne toussait un peu. La vallée étroite où serpentait

la rivière s'embrumait alors pendant cinq mois. Des brouillards légers

flottaient d'abord sur les prairies, rendant tous les fonds pareils à

un grand étang d'où émergeaient les toits des maisons. Puis cette nuée

blanche, montant comme une marée, enveloppait tout, faisait de ce

vallon un pays de fantômes où les hommes glissaient comme des ombres

sans se reconnaître à dix pas. Les arbres, drapés de vapeurs, se

dressaient, moisis dans cette humidité.



Mais les gens qui passaient sur les côtes voisines, et qui regardaient

le trou blanc de la vallée, voyaient surgir au-dessus des brumes

accumulées au niveau des collines, les deux cheminées géantes des

établissements de M. Vasseur, qui vomissaient nuit et jour à travers

le ciel deux serpents de fumée noire.



Cela seul indiquait qu'on vivait dans ce creux qui semblait rempli

d'un nuage de coton.



Or, cette année-là, quand revint octobre, le médecin conseilla à la

jeune femme d'aller passer l'hiver à Paris chez sa mère, l'air du

vallon devenant dangereux pour sa poitrine.



Elle partit.



Pendant les premiers mois elle pensa sans cesse à la maison abandonnée

où s'étaient enracinées ses habitudes, dont elle aimait les meubles

familiers et l'allure tranquille. Puis elle s'accoutuma à sa vie

nouvelle et prit goût aux fêtes, aux dîners, aux soirées, à la danse.



Elle avait conservé jusque-là ses manières de jeune fille, quelque

chose d'indécis et d'endormi, une marche un peu traînante, un sourire

un peu las. Elle devint vive, gaie, toujours prête aux plaisirs. Des

hommes lui firent la cour. Elle s'amusait de leurs bavardages, jouait

avec leurs galanteries, sûre de sa résistance, un peu dégoûtée de

l'amour par ce qu'elle en avait appris dans le mariage.



La pensée de livrer son corps aux grossières caresses de ces êtres

barbus la faisait rire de pitié et frissonner un peu de répugnance.

Elle se demandait avec stupeur comment des femmes pouvaient consentir

à ces contacts dégradants avec des étrangers, alors qu'elles y étaient

déjà contraintes avec l'époux légitime. Elle eût aimé plus tendrement

son mari s'ils avaient vécu comme deux amis, s'en tenant aux chastes

baisers qui sont les caresses des âmes.



Mais elle s'amusait beaucoup des compliments, des désirs apparus dans

les yeux et qu'elle ne partageait point, des attaques directes, des

déclarations jetées dans l'oreille quand on repassait au salon après

les fins dîners, des paroles balbutiées si bas qu'il les fallait

presque deviner, et qui lui laissaient la chair froide, le coeur

tranquille, tout en chatouillant sa coquetterie inconsciente, en

allumant au fond d'elle une flamme de contentement, en faisant

s'épanouir sa lèvre, briller son regard, frissonner son âme de femme à

qui les adorations sont dues.



Elle aimait ces tête-à-tête des soirs tombants, au coin du feu, dans

le salon déjà sombre, alors que l'homme devient pressant, balbutie,

tremble et tombe à genoux. C'était pour elle une joie exquise et

nouvelle de sentir cette passion qui ne l'effleurait pas, de dire non

de la tête et des lèvres, de retirer ses mains, de se lever, et

de sonner avec sang-froid pour demander les lampes, et de voir se

redresser confus et rageant, en entendant venir le valet, celui qui

tremblait à ses pieds.



Elle avait des rires secs qui glaçaient les paroles brûlantes, des

mots durs tombant comme un jet d'eau glacée sur les protestations

ardentes, des intonations à faire se tuer celui qui l'eût adorée

éperdument.



Deux jeunes gens surtout la poursuivaient avec obstination. Ils ne se

ressemblaient guère.



L'un, M. Paul Péronel, était un grand garçon mondain, galant et hardi,

homme à bonnes fortunes, qui savait attendre et choisir ses heures.



L'autre, M. d'Avancelle, frémissait en l'approchant, osait à peine

deviner sa tendresse, mais la suivait comme son ombre, disant son

désir désespéré par des regards éperdus et par l'assiduité de sa

présence auprès d'elle.



Elle appelait le premier le «Capitaine Fracasse» et le second «Mouton

Fidèle»; elle finit par faire de celui-ci une sorte d'esclave attaché

à ses pas, dont elle usait comme d'un domestique.



Elle eût bien ri si on lui eût dit qu'elle l'aimerait.



Elle l'aima pourtant d'une singulière façon. Comme elle le voyait sans

cesse, elle avait pris l'habitude de sa voix, de ses gestes, de toute

l'allure de sa personne, comme on prend l'habitude de ceux près de qui

on vit continuellement.



Bien souvent en ses rêves son visage la hantait; elle le revoyait tel

qu'il était dans la vie, doux, délicat, humblement passionné; et elle

s'éveillait obsédée du souvenir de ces songes, croyant l'entendre

encore, et le sentir près d'elle. Or, une nuit (elle avait la fièvre

peut-être), elle se vit seule avec lui, dans un petit bois, assis tous

deux sur l'herbe.



Il lui disait des choses charmantes en lui pressant les mains et les

baisant. Elle sentait la chaleur de sa peau et le souffle de son

haleine; et, d'une façon naturelle, elle lui caressait les cheveux.



On est, dans le rêve, tout autre que dans la vie. Elle se sentait

pleine de tendresse pour lui, d'une tendresse calme et profonde,

heureuse de toucher son front et de le tenir contre elle.



Peu à peu il l'enlaçait de ses bras, lui baisait les joues et les

yeux sans qu'elle fit rien pour lui échapper, et leurs lèvres se

rencontrèrent. Elle s'abandonna.



Ce fut (la réalité n'a pas de ces extases), ce fut une seconde d'un

bonheur suraigu et surhumain, idéal et charnel, affolant, inoubliable.



Elle s'éveilla, vibrante, éperdue, et ne put se rendormir, tant elle

se sentait obsédée, possédée toujours par lui.



Et quand elle le revit, ignorant du trouble qu'il avait produit, elle

se sentit rougir; et pendant qu'il lui parlait timidement de son

amour, elle se rappelait sans cesse, sans pouvoir rejeter cette

pensée, elle se rappelait l'enlacement délicieux de son rêve.



Elle l'aima, elle l'aima d'une étrange tendresse, raffinée et

sensuelle, faite surtout du souvenir de ce songe, bien qu'elle

redoutât l'accomplissement du désir qui s'était éveillé dans son âme.



Il s'en aperçut enfin. Et elle lui dit tout, jusqu'à la peur qu'elle

avait de ses baisers. Elle lui fit jurer qu'il la respecterait.



Il la respecta. Ils passaient ensemble de longues heures d'amour

exalté, où les âmes seules s'étreignaient. Et ils se séparaient

ensuite énervés, défaillants, enfiévrés.



Leurs lèvres parfois se joignaient; et, fermant les yeux, ils

savouraient cette caresse longue, mais chaste quand même.



Elle comprit qu'elle ne résisterait plus longtemps; et, comme elle

ne voulait pas faillir, elle écrivit à son mari qu'elle désirait

retourner près de lui et reprendre sa vie tranquille et solitaire.



Il répondit une lettre excellente, en la dissuadant de revenir en

plein hiver, de s'exposer à ce brusque dépaysement, aux brumes

glaciales de la vallée.



Elle fut altérée et indignée contre cet homme confiant, qui ne

comprenait pas, qui ne devinait pas les luttes de son coeur.



Février était clair et doux, et bien qu'elle évitât maintenant de se

trouver longtemps seule avec Mouton Fidèle, elle acceptait parfois

de faire en voiture, avec lui, une promenade autour du lac, au

crépuscule.



On eût dit ce soir-là que toutes les sèves s'éveillaient, tant les

souffles de l'air étaient tièdes. Le petit coupé allait au pas; la

nuit tombait; ils se tenaient les mains, serrés l'un contre l'autre.

Elle se disait: «C'est fini, c'est fini, je suis perdue», sentant en

elle un soulèvement de désirs, l'impérieux besoin de cette suprême

étreinte qu'elle avait ressentie si complète en un rêve. Leurs bouches

à tout instant se cherchaient, s'attachaient l'une à l'autre, et se

repoussaient pour se retrouver aussitôt.



Il n'osa pas la reconduire chez elle, et la laissa sur sa porte,

affolée et défaillante.



M. Paul Péronel l'attendait dans le petit salon sans lumière.



En lui touchant la main, il sentit qu'une fièvre la brûlait. Il se mit

à causer à mi-voix, tendre et galant, berçant cette âme épuisée au

charme de paroles amoureuses. Elle l'écoutait sans répondre, pensant à

l'autre, croyant entendre l'autre, croyant le sentir contre elle, dans

une sorte d'hallucination. Elle ne voyait que lui, ne se rappelait

plus qu'il existait un autre homme au monde; et quand son oreille

tressaillait à ces trois syllabes: «Je vous aime», c'était lui,

l'autre, qui les disait, qui baisait ses doigts, c'était lui qui

serrait sa poitrine comme tout à l'heure dans le coupé, c'était lui

qui jetait sur ses lèvres ces caresses victorieuses, c'était lui

qu'elle étreignait, qu'elle enlaçait, qu'elle appelait de tout l'élan

de son coeur, de toute l'ardeur exaspérée de son corps.



Quand elle s'éveilla de ce songe, elle poussa un cri épouvantable.



Le capitaine Fracasse, à genoux près d'elle, la remerciait

passionnément en couvrant de baisers ses cheveux dénoués. Elle cria:

«Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en!»



Et comme il ne comprenait pas et cherchait à ressaisir sa taille, elle

se tordit en bégayant: «Vous êtes infâme, je vous hais, vous m'avez

volée, allez-vous-en.»



Il se releva, abasourdi, prit son chapeau et s'en alla.



Le lendemain, elle retournait au Val de Ciré. Son mari, surpris, lui

reprocha ce coup de tête. «Je ne pouvais plus vivre loin de toi»,

dit-elle.



Il la trouva changée de caractère, plus triste qu'autrefois; et

quand il lui demandait: «Qu'as-tu donc? Tu sembles malheureuse. Que

désires-tu?» Elle répondait: «Rien. Il n'y a que les rêves de bons

dans la vie.»



Mouton Fidèle vint la voir l'été suivant.



Elle le reçut sans trouble et sans regrets, comprenant soudain qu'elle

ne l'avait jamais aimé qu'en un songe dont Paul Péronel l'avait

brutalement réveillée.



Mais le jeune homme, qui l'adorait toujours, pensait en s'en

retournant: «Les femmes sont vraiment bien bizarres, compliquées et

inexplicables.»









UNE RUSE





Ils bavardaient au coin du feu, le vieux médecin et la jeune malade.

Elle n'était qu'un peu souffrante de ces malaises féminins qu'ont

souvent les jolies femmes: un peu d'anémie, des nerfs, et un soupçon

de fatigue, de cette fatigue qu'éprouvent parfois les nouveaux époux à

la fin du premier mois d'union, quand ils ont fait un mariage d'amour.



Elle était étendue sur sa chaise longue et causait. «Non, docteur,

je ne comprendrai jamais qu'une femme trompe son mari. J'admets

même qu'elle ne l'aime pas, qu'elle ne tienne aucun compte de ses

promesses, de ses serments! Mais comment oser se donner à un autre

homme? Comment cacher cela aux yeux de tous? Comment pouvoir aimer

dans le mensonge et dans la trahison?»



Le médecin souriait.



«Quant à cela, c'est facile. Je vous assure qu'on ne réfléchit guère

à toutes ces subtilités quand l'envie vous prend de faillir. Je suis

même certain qu'une femme n'est mûre pour l'amour vrai qu'après avoir

passé par toutes les promiscuités et tous les dégoûts du mariage, qui

n'est, suivant un homme illustre, qu'un échange de mauvaises humeurs

pendant le jour et de mauvaises odeurs pendant la nuit. Rien de plus

vrai. Une femme ne peut aimer passionnément qu'après avoir été mariée.

Si je la pouvais comparer à une maison, je dirais qu'elle n'est

habitable que lorsqu'un mari, a essuyé les plâtres.



«Quant à la dissimulation, toutes les femmes en ont à revendre en ces

occasions-là. Les plus simples sont merveilleuses, et se tirent avec

génie des cas les plus difficiles.»



Mais la jeune femme semblait incrédule....



«Non, docteur, on ne s'avise jamais qu'après coup de ce qu'on aurait

dû faire dans les occasions périlleuses; et les femmes sont certes

encore plus disposées que les hommes à perdre la tête.»



Le médecin leva les bras.



«Après coup, dites-vous! Nous autres, nous n'avons l'inspiration

qu'après coup. Mais vous!... Tenez, je vais vous raconter une petite

histoire arrivée à une de mes clientes à qui j'aurais donné le bon

Dieu sans confession, comme on dit.



«Ceci s'est passé dans une ville de province.



«Un soir, comme je dormais profondément de ce pesant premier sommeil

si difficile à troubler, il me sembla, dans un rêve obscur, que les

cloches de la ville sonnaient au feu.



«Tout à coup je m'éveillai: c'était ma sonnette, celle de la rue,

qui tintait désespérément. Comme mon domestique ne semblait point

répondre, j'agitai à mon tour le cordon pendu dans mon lit, et bientôt

des portes battirent, des pas troublèrent le silence de la maison

dormante; puis Jean parut, tenant une lettre qui disait: «Mme

Lelièvre prie avec instance M. le docteur Siméon de passer chez elle

immédiatement.»



«Je réfléchis quelques secondes; je pensais: Crise de nerfs, vapeurs,

tralala, je suis trop fatigué. Et je répondis: «Le docteur Siméon,

fort souffrant, prie Mme Lelièvre de vouloir bien appeler son confrère

M. Bonnet.»



«Puis, je donnai le billet sous enveloppe et je me rendormis.



«Une demi-heure plus tard environ, la sonnette de la rue appela de

nouveau, et Jean vint me dire: «C'est quelqu'un, un homme ou une femme

(je ne sais pas au juste, tant il est caché) qui voudrait parler bien

vite à monsieur. Il dit qu'il y va de la vie de deux personnes.»



«Je me dressai. «Faites entrer.»



«J'attendis; assis dans mon lit.



«Une espèce de fantôme noir apparut et dès que Jean fut sorti, se

découvrit. C'était M'me Berthe Lelièvre, une toute jeune femme, mariée

depuis trois ans avec un gros commerçant de la ville qui passait pour

avoir épousé la plus jolie personne de la province.



«Elle était horriblement pâle, avec ces crispations de visage des gens

affolés; et ses mains tremblaient; deux fois elle essaya de parler

sans qu'un son pût sortir de sa bouche. Enfin, elle balbutia: «Vite,

vite... vite... Docteur.... Venez. Mon... mon amant est mort dans ma

chambre....»



«Elle s'arrêta suffoquant, puis reprit: «Mon mari va... va rentrer du

cercle....»



«Je sautai sur mes pieds, sans même songer que j'étais en chemise,

et je m'habillai en quelques secondes. Puis je de mandai: «C'est

vous-même qui êtes venue tout à l'heure?»



Elle, debout comme une statue, pétrifiée par l'angoisse, murmura:

«Non... c'est ma bonne... elle sait....» Puis, après un silence: «Moi,

j'étais restée... près de lui.»



Et une sorte de cri de douleur horrible sortit de ses lèvres, et,

après un étouffement qui la fit râler, elle pleura, elle pleura

éperdument avec des sanglots et des spasmes pendant une minute ou

deux; puis ses larmes, soudain, s'arrêtèrent, se tarirent, comme

séchées en dedans par du feu; et redevenue tragiquement calme: «Allons

vite!» dit-elle.



«J'étais prêt, mais je m'écriai: «Sacre-bleu, je n'ai pas dit

d'atteler mon coupé.»



Elle répondit: «J'en ai un, j'ai le sien qui l'attendait.» Elle

s'enveloppa jusqu'aux cheveux. Nous partîmes.



«Quand elle fut à mon côté dans l'obscurité de la voiture, elle me

saisit brusquement la main, et la broyant dans ses doigts fins, elle

balbutia avec des secousses dans la voix, des secousses venues du

coeur déchiré: «Oh! si vous saviez, si vous saviez comme je souffre!

Je l'aimais, je l'aimais éperdument, comme une insensée, depuis six

mois.»



«Je demandai: «Est-on réveillé, chez vous?»



Elle répondit: «Non, personne, excepté Rose, qui sait tout.»



«On s'arrêta devant sa porte; tous dormaient, en effet, dans la

maison; nous sommes entrés sans bruit avec un passe-partout, et nous

voilà montant sur la pointe des pieds. La bonne, effarée, était

assise par terre au haut de l'escalier, avec une bougie allumée à son

côté, n'ayant pas osé demeurer près du mort.



«Et je pénétrai dans la chambre. Elle était bouleversée comme après

une lutte. Le lit fripé, meurtri, défait, restait ouvert, semblait

attendre; un drap traînait jusqu'au tapis; des serviettes mouillées,

dont on avait battu les tempes du jeune homme, gisaient à terre à côté

d'une cuvette et d'un verre. Et une singulière odeur de vinaigre de

cuisine mêlée à des souffles de Lubin écoeurait dès la porte.



«Tout de son long, sur le dos, au milieu de la chambre, le cadavre

était étendu.



«Je m'approchai; je le considérai; je le tâtai; j'ouvris les yeux;

je palpai les mains, puis, me tournant vers les deux femmes qui

grelottaient comme si elles eussent été gelées, je leur dis:

«Aidez-moi à le porter sur le lit.»



Et on le coucha doucement. Alors, j'auscultai le coeur et je posai une

glace devant la bouche; puis je murmurai: «C'est fini, habillons-le

bien vite.»



Ce fut une chose affreuse à voir!



«Je prenais un à un les membres comme ceux d'une énorme poupée, et

je les tendais aux vêtements qu'apportaient les femmes. On passa les

chaussettes, le caleçon, la culotte, le gilet, puis l'habit où nous

eûmes beaucoup de mal à faire entrer les bras.



«Quand il fallut boutonner les bottines, les deux femmes se mirent

à genoux, tandis que je les éclairais; mais comme les pieds étaient

enflés un peu, ce fut effroyablement difficile. N'ayant pas trouvé le

tire-boutons, elles avaient pris leurs épingles à cheveux.



«Sitôt que l'horrible toilette fut terminée, je considérai notre

oeuvre et je dis: «Il faudrait le repeigner un peu.» La bonne alla

chercher le démêloir et la brosse de sa maîtresse; mais comme elle

tremblait et arrachait, en des mouvements involontaires, les cheveux

longs et mêlés, Mme Lelièvre s'empara violemment du peigne, et elle

rajusta la chevelure avec douceur, comme si elle l'eût caressée. Elle

refit la raie, brossa la barbe, puis roula lentement les moustaches

sur son doigt, ainsi qu'elle avait coutume de le faire, sans doute, en

des familiarités d'amour.



«Et tout à coup, lâchant ce qu'elle tenait aux mains, elle saisit la

tête inerte de son amant, et regarda longuement, désespérément cette

face morte qui ne lui sourirait plus; puis, s'abattant sur lui, elle

l'étreignit à pleins bras, en l'embrassant avec fureur. Ses baisers

tombaient, comme des coups, sur la bouche fermée, sur les yeux

éteints, sur les tempes, sur le front. Puis, s'approchant de

l'oreille, comme s'il eût pu l'entendre encore, comme pour balbutier

le mot qui fait plus ardentes les étreintes, elle répéta, dix fois de

suite, d'une voix déchirante: «Adieu, chéri.»



«Mais la pendule sonna minuit.



«J'eus un sursaut: «Bigre, minuit! c'est l'heure où ferme le cercle.

Allons, madame, de l'énergie!»



«Elle se redressa. J'ordonnai: «Portons-le dans le salon. Nous le

prîmes tous trois, et, l'ayant emporté, je le fis asseoir sur un

canapé, puis j'allumai les candélabres.



«La porte de la rue s'ouvrit et se referma lourdement. C'était Lui

déjà. Je criai: «Rosé, vite, apportez-moi les serviettes et la

cuvette, et refaites la chambre; dépêchez-vous, nom de Dieu! Voilà M.

Lelièvre qui rentre.»



«J'entendis les pas monter, s'approcher. Des mains, dans l'ombre,

palpaient les murs. Alors j'appelai: «Par ici, mon cher: nous avons eu

un accident.»



«Et le mari stupéfait parut sur le seuil, un cigare à la bouche. Il

demanda: «Quoi? Qu'y a-t-il? Qu'est-ce que cela?»



«J'allai vers lui: «Mon bon, vous nous voyez dans un rude embarras.

J'étais resté tard à bavarder chez vous avec votre femme et notre ami

qui m'avait amené dans sa voiture. Voilà qu'il s'est affaissé tout

à coup, et depuis deux heures, malgré nos soins, il demeure sans

connaissance. Je n'ai pas voulu appeler des étrangers. Aidez-moi donc

à le faire descendre; je le soignerai mieux chez lui.»



«L'époux surpris, mais sans méfiance, ôta son chapeau; puis il

empoigna sous ses bras son rival désormais inoffensif. Je m'attelai

entre les jambes, comme un cheval entre deux brancards; et nous voilà

descendant l'escalier, éclairés maintenant par la femme.



«Lorsque nous fûmes devant la porte, je redressai le cadavre et je lui

parlai, l'encourageant pour tromper son cocher.--«Allons, mon brave

ami, ce ne sera rien; vous vous sentez déjà mieux, n'est-ce pas? Du

courage, voyons, un peu de courage, faites un petit effort, et c'est

fini.»



«Comme je sentais qu'il allait s'écrouler, qu'il me glissait entre les

mains, je lui flanquai un grand coup d'épaule qui le jeta en avant et

le fit basculer dans la voiture, puis je montai derrière lui.



«Le mari inquiet me demandait: «Croyez-vous que ce soit grave?»



Je répondis: «Non» en souriant, et je regardai la femme. Elle avait

passé son bras sous celui de l'époux légitime et elle plongeait son

oeil fixe dans le fond obscur du coupé.



«Je serrai les mains, et je donnai l'ordre de partir. Tout le long de

la route, le mort me retomba sur l'oreille droite.



«Quand nous fûmes arrivés chez lui, j'annonçai qu'il avait perdu

connaissance en chemin. J'aidai à le remonter dans sa chambre, puis

je constatai le décès; je jouai toute une nouvelle comédie devant sa

famille éperdue. Enfin je regagnai mon lit, non sans jurer contre les

amoureux.»



Le docteur se tut, souriant toujours.



La jeune femme crispée demanda:



«Pourquoi m'avez-vous raconté cette épouvantable histoire?»



Il salua galamment:



«Pour vous offrir mes services à l'occasion.»









A CHEVAL





Les pauvres gens vivaient péniblement des petits appointements du

mari. Deux enfants étaient nés depuis leur mariage, et la gêne

première était devenue une de ces misères humbles, voilées, honteuses,

une misère de famille noble qui veut tenir son rang quand même.



Hector de Gribelin avait été élevé en province, dans le manoir

paternel, par un vieil abbé précepteur. On n'était pas riche, mais on

vivotait en gardant les apparences.



Puis, à vingt ans, on lui avait cherché une position, et il était

entré, commis à quinze cents francs, au ministère de la Marine. Il

avait échoué sur cet écueil comme tous ceux qui ne sont point préparés

de bonne heure au rude combat de la vie, tous ceux qui voient

l'existence à travers un nuage, qui ignorent les moyens et les

résistances, en qui on n'a pas développé dès l'enfance des aptitudes

spéciales, des facultés particulières, une âpre énergie à la lutte,

tous ceux à qui on n'a pas remis une arme ou un outil dans la main.



Ses trois premières années de bureau furent horribles.



Il avait retrouvé quelques amis de sa famille, vieilles gens attardés

et peu fortunés aussi, qui vivaient dans les rues nobles, les tristes

rues du faubourg Saint-Germain; et il s'était fait un cercle de

connaissances.



Étrangers à la vie moderne, humbles et fiers, ces aristocrates

nécessiteux habitaient les étages élevés de maisons endormies. Du haut

en bas de ces demeures, les locataires étaient titrés; mais l'argent

semblait rare au premier comme au sixième.



Les éternels préjugés, la préoccupation du rang, le souci de ne pas

déchoir, hantaient ces familles autrefois brillantes, et ruinées par

l'inaction des hommes. Hector de Gribelin rencontra dans ce monde une

jeune fille noble et pauvre comme lui, et l'épousa.



Ils eurent deux enfants en quatre ans.



Pendant quatre années encore, ce ménage, harcelé par la misère, ne

connut d'autres distractions que la promenade aux Champs-Elysées, le

dimanche, et quelques soirées au théâtre, une ou deux par hiver, grâce

à des billets de faveur offerts par un collègue.



Mais voilà que, vers le printemps, un travail supplémentaire fut

confié à l'employé par son chef, et il reçut une gratification

extraordinaire de trois cents francs.



En rapportant cet argent, il dit à sa femme:



«Ma chère Henriette, il faut nous offrir quelque chose, par exemple

une partie de plaisir pour les enfants.»



Et après une longue discussion, il fut décidé qu'on irait déjeuner à

la campagne.



«Ma foi, s'écria Hector, une fois n'est pas coutume; nous louerons un

break pour toi, les petits et la bonne, et moi je prendrai un cheval

au manège. Cela me fera du bien.»



Et pendant toute la semaine on ne parla que de l'excursion projetée.



Chaque soir, en rentrant du bureau, Hector saisissait son fils aîné,

le plaçait à califourchon sur sa jambe, et, en le faisant sauter de

toute sa force, il lui disait:



«Voilà comment il galopera, papa, dimanche prochain, à la promenade.»



Et le gamin, tout le jour, enfourchait les chaises et les traînait

autour de la salle en criant:



«C'est papa à dada.»



Et la bonne elle-même regardait monsieur d'un oeil émerveillé, en

songeant qu'il accompagnerait la voiture à cheval; et pendant tous les

repas elle l'écoutait parler d'équitation, raconter ses exploits de

jadis, chez son père. Oh! il avait été à bonne école, et, une fois la

bête entre ses jambes, il ne craignait rien, mais rien!



Il répétait à sa femme en se frottant les mains:



«Si on pouvait me donner un animal un peu difficile, je serais

enchanté. Tu verras comme je monte; et, si tu veux, nous reviendrons

par les Champs-Elysées au moment du retour du Bois. Comme nous ferons

bonne figure, je ne serais pas fâché de rencontrer quelqu'un du

Ministère. Il n'en faut pas plus pour se faire respecter des chefs.»



Au jour dit, la voiture et le cheval arrivèrent en même temps devant

la porte. Il descendit aussitôt, pour examiner sa monture. Il avait

fait coudre des sous-pieds à son pantalon, et manoeuvrait une cravache

achetée la veille.



Il leva et palpa, l'une après l'autre, les quatre jambes de la bête,

tâta le cou, les côtes, les jarrets, éprouva du doigt les reins,

ouvrit la bouche, examina les dents, déclara son âge, et, comme toute

la famille descendait, il fit une sorte de petit cours théorique et

pratique sur le cheval en général et en particulier sur celui-là,

qu'il reconnaissait excellent.



Quand tout le monde fut bien placé dans la voiture, il vérifia les

sangles de la selle; puis, s'enlevant sur un étrier, retomba sur

l'animal, qui se mit à danser sous la charge et faillit désarçonner

son cavalier.



Hector, ému, tâchait de le calmer:



«Allons, tout beau, mon ami, tout beau.»



Puis, quand le porteur eut repris sa tranquillité et le porté son

aplomb, celui-ci demanda:



«Est-on prêt?»



Toutes les voix répondirent:



«Oui.»



Alors, il commanda:



«En route!»



Et la cavalcade s'éloigna.



Tous les regards étaient tendus sur lui. Il trottait à l'anglaise en

exagérant les ressauts. A peine était-il retombé sur la selle qu'il

rebondissait comme pour monter dans l'espace. Souvent il semblait prêt

à s'abattre sur la crinière; et il tenait ses yeux fixes devant lui,

ayant la figure crispée et les joues pâles.



Sa femme, gardant sur ses genoux un des enfants, et la bonne qui

portait l'autre, répétaient sans cesse:



«Regardez papa, regardez papa!»



Et les deux gamins, grisés par le mouvement, la joie et l'air vif,

poussaient des cris aigus. Le cheval, effrayé par ces clameurs, finit

par prendre le galop, et, pendant que le cavalier s'efforçait de

l'arrêter, le chapeau roula par terre. Il fallut que le cocher

descendit de son siège pour ramasser cette coiffure, et, quand Hector

l'eut reçue de ses mains, il s'adressa de loin à sa femme:



«Empêche donc les enfants de crier comme ça; tu me ferais emporter!»



On déjeuna sur l'herbe, dans le bois du Vésinet, avec les provisions

déposées dans les coffrés.



Bien que le cocher prît soin des trois chevaux, Hector à tout moment

se levait pour aller voir si le sien ne manquait de rien; et il le

caressait sur le cou, lui faisant manger du pain, des gâteaux, du

sucre.



Il déclara:



«C'est un rude trotteur. Il m'a même un peu secoué dans les premiers

moments; mais tu as vu que je m'y suis vite remis: il a reconnu son

maître, il ne bougera plus maintenant.»



Comme il avait été décidé, on revint par les Champs-Elysées.



La vaste avenue fourmillait de voitures. Et, sur les côtés, les

promeneurs étaient si nombreux qu'on eût dit deux longs rubans

noirs se déroulant, depuis l'Arc de Triomphe jusqu'à la place de la

Concorde. Une averse de soleil tombait sur tout ce monde, faisait

étinceler le vernis des calèches, l'acier des harnais, les poignées

des portières.



Une folie de mouvement, une ivresse de vie semblait agiter cette foule

de gens, d'équipages et de bêtes. Et l'Obélisque, là-bas, se dressait

dans une buée d'or.



Le cheval d'Hector, dès qu'il eut dépassé l'Arc de Triomphe, fut saisi

soudain d'une ardeur nouvelle, et il filait à travers les roues, au

grand trot, vers l'écurie, malgré toutes les tentatives d'apaisement

de son cavalier.



La voiture était loin maintenant, loin derrière; et voilà qu'en face

du Palais de l'Industrie, l'animal, se voyant du champ, tourna à

droite et prit le galop.



Une vieille femme en tablier traversait la chaussée d'un pas

tranquille; elle se trouvait juste sur le chemin d'Hector, qui

arrivait à fond de train. Impuissant à maîtriser sa bête, il se mit à

crier de toute sa force:



«Holà! hé! holà! là-bas!»



Elle était sourde peut-être, car elle continua paisiblement sa route

jusqu'au moment où, heurtée par le poitrail du cheval lancé comme une

locomotive, elle alla rouler dix pas plus loin, les jupes eu l'air,

après trois culbutes sur la tête.



Des voix criaient:



«Arrêtez-le!»



Hector, éperdu, se cramponnait à la crinière en hurlant:



«Au secours!»



Une secousse terrible le fit passer comme une balle par-dessus les

oreilles de son coursier et tomber dans les bras d'un sergent de ville

qui venait de se jeter à sa rencontre.



En une seconde, un groupe furieux, gesticulant, vociférant, se forma

autour de lui. Un vieux monsieur surtout, un vieux monsieur portant

une grande décoration ronde et de grandes moustaches blanches,

semblait exaspéré. Il répétait:



«Sacrebleu, quand on est maladroit comme ça, on reste chez soi. On ne

vient pas tuer les gens dans la rue quand on ne sait pas conduire un

cheval.»



Mais quatre hommes, portant la vieille, apparurent. Elle semblait

morte, avec sa figure jaune et son bonnet de travers, tout gris de

poussière.



«Portez cette femme chez un pharmacien, commanda le vieux monsieur, et

allons chez le commissaire de police.»



Hector, entre les deux agents, se mit en route. Un troisième tenait

son cheval. Une foule suivait; et soudain le break parut. Sa femme

s'élança, la bonne perdait la tête, les marmots piaillaient. Il

expliqua qu'il allait rentrer, qu'il avait renversé une femme, que ce

n'était rien. Et sa famille, affolée, s'éloigna.



Chez le commissaire, l'explication fut courte. Il donna son nom,

Hector de Gribelin, attaché au ministère de la Marine; et on attendit

des nouvelles de la blessée. Un agent envoyé aux renseignements

revint. Elle avait, repris connaissance, mais elle souffrait

effroyablement en dedans, disait-elle. C'était une femme de ménage,

âgée de soixante-cinq ans, et dénommée Mme Simon.



Quand il sut qu'elle n'était pas morte, Hector reprit espoir et

promit de subvenir aux frais de sa guérison. Puis il courut chez le

pharmacien.



Une cohue stationnait devant la porte; la bonne femme, affaissée

dans un fauteuil, geignait, les mains inertes, la face abrutie. Deux

médecins l'examinaient encore. Aucun membre n'était cassé, mais on

craignait une lésion interne.



Hector lui parla:



«Souffrez-vous beaucoup?



--Oh! oui.



--Où ça?



--C'est comme un feu que j'aurais dans les estomacs.»



Un médecin s'approcha:



«C'est vous, monsieur, qui êtes l'auteur de l'accident?



--Oui, monsieur.



--Il faudrait envoyer cette femme dans une maison de santé; j'en

connais une où on la recevrait à six francs par jour. Voulez-vous que

je m'en charge?»



Hector, ravi, remercia et rentra chez lui soulagé.



Sa femme l'attendait dans les larmes: il l'apaisa.



«Ce n'est rien, cette dame Simon va déjà mieux, dans trois jours il

n'y paraîtra plus; je l'ai envoyée dans une maison de santé; ce n'est

rien.»



Ce n'est rien!



En sortant de son bureau, le lendemain, il alla prendre des nouvelles

de Mme Simon. Il l'a trouva en train de manger un bouillon gras d'un

air satisfait.



«Eh bien?» dit-il.



Elle répondit:



«Oh, mon pauv' monsieur, ça n' change pas. Je me sens quasiment

anéantie. N'y a pas de mieux.»



Le médecin déclara qu'il fallait attendre, une complication, pouvant

survenir.



Il attendit trois jours, puis il revint. La vieille femme, le teint

clair, l'oeil limpide, se mit à geindre en l'apercevant:



«Je n' peux pu r'muer, mon pauv' monsieur; je n' peux pu. J'en ai pour

jusqu'à la fin de mes jours.»



Un frisson courut dans les os d'Hector. Il demanda le médecin. Le

médecin leva les bras:



«Que voulez-vous, monsieur, je ne sais pas, moi. Elle hurle quand on

essaye de la soulever. On ne peut même changer de place son fauteuil

sans lui faire pousser des cris déchirants. Je dois croire ce qu'elle

me dix, monsieur; je ne suis pas dedans. Tant que je ne l'aurai pas

vue marcher, je n'ai pas le droit de supposer un mensonge de sa part.»



La vieille écoutait, immobile, l'oeil sournois.



Huit jours se passèrent; puis quinze, puis un mois. Mme Simon

ne quittait pas son fauteuil. Elle mangeait du matin au soir,

engraissait, causait gaiement avec les autres malades, semblait

accoutumée à l'immobilité comme si c'eût été le repos bien gagné

par ses cinquante ans d'escaliers montés et descendus, de matelas

retournés, de charbon porté d'étage en étage, de coups de balai et de

coups de brosse.



Hector éperdu venait chaque jour; chaque jour il la trouvait

tranquille et sereine, et déclarant:



«Je n' peux pu r'muer, mon pauv' monsieur, je n' peux pu.»



Chaque soir, Mme de Gribelin demandait, dévorée d'angoisses:



«Et Mme Simon?»



Et, chaque fois, il répondait avec un abattement désespéré:



«Rien de changé, absolument rien!»



On renvoya la bonne, dont les gages de-venaient trop lourds. On

économisa davantage encore, la gratification tout entière y passa.



Alors Hector assembla quatre grands médecins qui se réunirent autour

de la vieille. Elle se laissa examiner, tâter, palper, en les guettant

d'un oeil malin.



«Il faut la faire marcher, dit l'un.»



Elle s'écria:



«Je n'peux pu, mes bons messieurs, je n'peux pu!»



Alors ils l'empoignèrent, la soulevèrent, la traînèrent quelques pas;

mais elle leur échappa des mains et s'écroula sur le plancher en

poussant des clameurs si épouvantables qu'ils la reportèrent sur son

siège avec des précautions infinies.



Ils émirent une opinion discrète, concluant cependant à

l'impossibilité du travail.



Et, quand Hector apporta cette nouvelle à sa femme, elle se laissa

choir sur une chaise en balbutiant:



«Il vaudrait encore mieux la prendre ici, ça nous coûterait moins

cher.»



Il bondit:



«Ici, chez nous, y penses-tu?»



Mais elle répondit, résignée à tout maintenant, et avec des larmes

dans les yeux:



«Que veux-tu, mon ami, ce n'est pas ma faute!...»









UN RÉVEILLON





Je ne sais plus au juste l'année. Depuis un mois entier je chassais

avec emportement, avec une joie sauvage, avec cette ardeur qu'on a

pour les passions nouvelles.



J'étais en Normandie, chez un parent non marié, Jules de Banneville,

seul avec lui, sa bonne, un valet et un garde dans son château

seigneurial. Ce château, vieux bâtiment grisâtre entouré de sapins

gémissants, au centre de longues avenues de chênes où galopait le

vent, semblait abandonné depuis des siècles. Un antique mobilier

habitait seul les pièces toujours fermées, où jadis ces gens dont on

voyait les portraits accrochés dans un corridor aussi tempétueux que

les avenues recevaient cérémonieusement les nobles voisins.



Quant à nous, nous nous étions réfugiés simplement dans la cuisine,

seul coin habitable du manoir, une immense cuisine dont les lointains

sombres s'éclairaient quand on jetait une bourrée nouvelle dans la

vaste cheminée. Puis, chaque soir, après une douce somnolence devant

le feu, après que nos bottes trempées avaient fumé longtemps et que

nos chiens d'arrêt, couchés en rond entre nos jambes, avaient rêvé

de chasse en aboyant comme des somnambules, nous montions dans notre

chambre.



C'était l'unique pièce qu'on eût fait plafonner et plâtrer partout, à

cause des souris. Mais elle était demeurée nue, blanchie seulement à

la chaux, avec des fusils, dos fouets à chiens et des cors de chasse

accrochés aux murs; et nous nous glissions grelottants dans nos lits,

aux deux coins de cette case sibérienne.



A une lieue en face du château, la falaise à pic tombait dans la mer;

et les puissants souffles de l'Océan, jour et nuit, faisaient soupirer

les grands arbres courbés, pleurer le toit et les girouettes, crier

tout le vénérable bâtiment, qui s'emplissait de vent par ses tuiles

disjointes, ses cheminées larges comme des gouffres, ses fenêtres qui

ne fermaient plus.



Ce jour-là il avait gelé horriblement. Le soir était venu. Nous

allions nous mettre à table devant le grand feu de la haute cheminée

où rôtissaient un râble de lièvre flanqué de deux perdrix qui

sentaient bon.



Mon cousin leva la tête: «Il ne fera pas chaud en se couchant,»

dit-il.



Indifférent, je répliquai: «Non, mais nous aurons du canard aux étangs

demain matin.»



La servante, qui mettait notre couvert à un bout de la table et celui

des domestiques à l'autre bout, demanda: «Ces messieurs savent-ils que

c'est ce soir le réveillon?»



Nous n'en savions rien assurément, car nous ne regardions guère le

calendrier. Mon compagnon reprit: «Alors c'est ce soir la messe de

minuit. C'est donc pour cela qu'on a sonné toute la journée!»



La servante répliqua: «Oui et non, monsieur: on a sonné aussi parce

que le père Fournel est mort.»



Le père Fournel, ancien berger, était une célébrité du pays. Agé de

quatre-vingt-seize ans, il n'avait jamais été malade jusqu'au moment

où, un mois auparavant, il avait pris froid, étant tombé dans une mare

par une nuit obscure. Le lendemain il s'était mis au lit. Depuis lors

il agonisait.



Mon cousin se tourna vers moi: «Si tu veux, dit-il, nous irons tout

à l'heure voir ces pauvres gens.» Il voulait parler de la famille

du vieux, son petit-fils, âgé de cinquante-huit ans, et sa petite

belle-fille, d'une année plus jeune. La génération intermédiaire

n'existait déjà plus depuis longtemps. Ils habitaient une lamentable

masure, à l'entrée du hameau, sur la droite.



Mais je ne sais pourquoi cette idée de Noël, au fond de cette

solitude, nous mit en humeur de causer. Tous les deux, en tête-à-tête,

nous nous racontions des histoires de réveillons anciens, des

aventures de cette nuit folle, les bonnes fortunes passées et les

réveils du lendemain, les réveils à deux avec leurs surprises

hasardeuses, l'étonnement des découvertes.



De cette façon, notre dîner dura longtemps. De nombreuses pipes le

suivirent; et, envahis par ces gaîtés de solitaires, des gaîtés

communicatives qui naissent soudain entre deux intimes amis, nous

parlions sans repos, fouillant en nous pour nous dire ces souvenirs

confidentiels du coeur qui s'échappent en ces heures d'effusion.



La bonne, partie depuis longtemps, reparut: «Je vais à la messe,

monsieur.



--Déjà!



--Il est minuit moins trois quarts.



--Si nous allions aussi jusqu'à l'église? demanda Jules: cette messe

de Noël est bien curieuse aux champs.»



J'acceptai, et nous partîmes, enveloppés en nos fourrures de chasse.



Un froid aigu piquait le visage, faisait pleurer les yeux. L'air cru

saisissait les poumons, desséchait la gorge. Le ciel profond, net et

dur, était criblé d'étoiles qu'on eût dites pâlies par la gelée; elles

scintillaient non point comme des feux, mais comme des astres de

glace, des cristallisations brillantes. Au loin, sur la terre

d'airain, sèche et retentissante, les sabots des paysans sonnaient;

et, par tout l'horizon, les petites cloches des villages, tintant,

jetaient leurs notes grêles comme frileuses aussi, dans la vaste nuit

glaciale.



La campagne ne dormait point. Des coqs, trompés par ces bruits,

chantaient; et en passant le long des étables, on entendait remuer les

bêtes troublées par ces rumeurs de vie.



En approchant du hameau, Jules se ressouvint des Fournel.--«Voici leur

baraque, dit-il: entrons!»



Il frappa longtemps en vain. Alors une voisine, qui sortait de chez

elle pour se rendre à l'église, nous ayant aperçus:--«Ils sont à la

messe, messieurs; ils vont prier pour le père.»



«Nous les verrons en sortant,» dit mon cousin.



La lune à son déclin profilait au bord de l'horizon sa silhouette de

faucille au milieu de cette semaille infinie de grains luisants jetés

à poignée dans l'espace. Et par la campagne noire, des petits feux

tremblants s'en venaient de partout vers le clocher pointu qui sonnait

sans répit. Entre les cours des fermes plantées d'arbres, au milieu

des plaines sombres, ils sautillaient, ces feux, en rasant la terre.

C'étaient des lanternes de corne que portaient les paysans devant

leurs femmes en bonnet blanc, enveloppées de longues mantes noires, et

suivies des mioches mal éveillés, se tenant la main dans la nuit.



Par la porte ouverte de l'église, on apercevait le choeur illuminé.

Une guirlande de chandelles d'un sou faisait le tour de la pauvre nef;

et par terre, dans une chapelle à gauche, un gros Enfant-Jésus étalait

sur de la vraie paille, au milieu des branches de sapin, sa nudité

rosé et maniérée.



L'office commençait. Les paysans courbés, les femmes à genoux,

priaient. Ces simples gens, relevés par la nuit froide, regardaient,

tout remués, l'image grossièrement peinte, et ils joignaient les

mains, naïvement convaincus autant qu'intimidés par l'humble splendeur

de cette représentation puérile.



L'air glacé faisait palpiter les flammes. Jules me dit: «Sortons! on

est encore mieux dehors.»



Et sur la route déserte, pendant que tous les campagnards prosternés

grelottaient Dévotement, nous nous mîmes a recauser de nos souvenirs,

si longtemps que l'office était fini quand nous revînmes au hameau.



Un filet de lumière passait sous la porte des Fournel. «Ils veillent

leur mort, dit mon cousin. Entrons enfin chez ces pauvres gens, cela

leur fera plaisir.»



Dans la cheminée, quelques tisons agonisaient. La pièce, noire, vernie

de saleté, avec ses solives vermoulues brunies par le temps, était

pleine d'une odeur suffocante de boudin grillé. Au milieu de la grande

table, sous laquelle la huche au pain s'arrondissait comme un ventre

dans toute sa longueur, une chandelle, dans un chandelier de

fer tordu, filait jusqu'au plafond l'âcre fumée de sa mèche en

champignon.--Et les deux Fournel, l'homme et la femme, réveillonnaient

en tête-à-tête.



Mornes, avec l'air navré et la face abrutie des paysans, ils

mangeaient gravement sans dire un mot. Dans une seule assiette, posée

entre eux, un grand morceau de boudin dégageait sa vapeur empestante.

De temps en temps, ils en arrachaient un bout avec la pointe de leur

couteau, l'écrasaient sur leur pain qu'ils coupaient en bouchées, puis

mâchaient avec lenteur.



Quand le verre de l'homme était vide, la femme, prenant la cruche au

cidre, le remplissait.



A notre entrée, ils se levèrent, nous firent asseoir, nous offrirent

de «faire comme eux», et, sur notre refus, se remirent à manger.



Au bout de quelques minutes de silence, mon cousin demanda: «Eh bien,

Anthime, votre grand-père est mort?



--Oui, mon pauv' monsieur, il a passé tantôt.»



Le silence recommença. La femme, par politesse, moucha la chandelle.

Alors, pour dire quelque chose, j'ajoutai: «Il était bien vieux.»



Sa petite-belle-fille de cinquante-sept ans reprit: «Oh! son temps

était terminé, il n'avait plus rien à faire ici.»



Soudain, le désir me vint de regarder le cadavre de ce centenaire, et

je priai qu'on me le montrât.



Les deux paysans, jusque-là placides, s'émurent brusquement. Leurs

yeux inquiets s'interrogèrent, et ils ne répondirent pas.



Mon cousin, voyant leur trouble, insista.



L'homme alors, d'un air soupçonneux et sournois, demanda:--«A quoi

qu'ça vous servirait?



--A rien, dit Jules, mais ça se fait tous les jours; pourquoi ne

voulez-vous pas le montrer?»



Le paysan haussa les épaules.--«Oh! moi, j'veux ben; seulement, à c'te

heure-ci, c'est malaisé.»



Mille suppositions nous passaient dans l'esprit. Comme les

petits-enfants du mort ne remuaient toujours pas, et demeuraient face

à face, les yeux baissés, avec cette tête de bois des gens mécontents,

qui semble dire: «Allez-vous-en,» mon cousin parla avec autorité:

«Allons, Anthime, levez-vous, et conduisez-nous dans sa chambre.» Mais

l'homme, ayant pris son parti, répondit d'un air renfrogné: «C'est pas

la peine, il n'y est pu, monsieur.



--Mais alors, où donc est-il?»



La femme coupa la parole à son mari:



«J'vas vous dire: J' l'avons mis jusqu'à d'main dans la huche, parce

que j'avions point d'place.»



Et, retirant l'assiette au boudin, elle leva le couvercle de leur

table, se pencha avec la chandelle pour éclairer l'intérieur du grand

coffre béant, au fond duquel nous aperçûmes quelque chose de gris, une

sorte de long paquet d'où sortait, par un bout, une tête maigre avec

des cheveux blancs ébouriffés, et, par l'autre bout, deux pieds nus.



C'était le vieux, tout sec, les yeux clos, roulé dans son manteau de

berger, et dormant là son dernier sommeil, au milieu d'antiques et

noires croûtes de pain, aussi séculaires que lui.



Ses enfants avaient réveillonné dessus!



Jules, indigné, tremblant de colère, cria: «Pourquoi ne l'avez-vous

pas laissé dans son lit, manants que vous êtes?»



Alors la femme se mit à larmoyer, et très vite: «J'vas vous dire, mon

bon monsieur, j'avons qu'un lit dans la maison. J'couchions avec lui

auparavant puisque j'étions qu'trois. D'puis qu'il est si malade,

j'couchons par terre; c'est dur, mon brave monsieur, dans ces temps

ici. Eh ben, quand il a été trépassé, tantôt, j'nous sommes dit comme

ça: Puisqu'il n'souffre pu, c't'homme, à quoi qu'ça sert de l'laisser

dans l'lit? J'pouvons ben l'mettre jusqu'à d'main dans la huche,

et je... J'pouvions pourtant pas coucher avec ce mort, mes bons

messieurs!...»



Mon cousin, exaspéré, sortit brusquement en claquant la porte, tandis

que je le suivais, riant aux larmes.









MOTS D'AMOUR





Dimanche.



Mon gros coq chéri,



Tu ne m'écris pas, je ne te vois plus, tu ne viens jamais. Tu as donc

cessé de m'aimer? Pourquoi? Qu'ai-je fait? Dis-le moi je t'en supplie,

mon cher amour! Moi, je t'aime tant, tant, tant! Je voudrais t'avoir

toujours près de moi, et t'embrasser tout le jour, en te donnant, ô

mon coeur, mon chat aimé; tous les noms tendres qui me viendraient

à la pensée. Je t'adore, je t'adore, je t'adore, ô mon beau coq. Ta

poulette.



SOPHIE.







Lundi.



Ma chère amie,



Tu ne comprendras absolument rien à ce que je vais te dire. N'importe.

Si ma lettre tombe, par hasard, sous les yeux d'une autre femme, elle

lui sera peut-être profitable.



Si tu avais été sourde et muette, je t'aurais sans doute aimée

longtemps, longtemps. Le malheur vient de ce que tu parles; voilà

tout. Un poète a dit:



  Tu n'as jamais été dans tes jours les plus rares

  Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur,

  Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares,

  J'ai fait chanter mon rêve au vide de ton coeur.



En amour, vois-tu, on fait toujours chanter des rêves; mais pour que

les rêves chantent, il ne faut pas qu'on les interrompe. Or, quand on

parle entre deux baisers, on interrompt toujours le rêve délirant que

font les âmes, à moins de dire des mots sublimes; et les mots sublimes

n'éclosent pas dans les petites caboches des jolies filles.



Tu ne comprends rien, n'est-ce pas? Tant mieux. Je continue. Tu es

assurément une des plus charmantes, une des plus adorables femmes que

j'aie jamais vues.



Est-il sur la terre des yeux qui contiennent plus de SONGE que les

tiens, plus de promesses inconnues, plus d'infini d'amour? Je ne le

crois pas. Et quand ta bouche sourit avec ses deux lèvres rondes qui

montrent tes dents luisantes, on dirait qu'il va sortir de

cette bouche ravissante une ineffable musique, quelque chose

d'invraisemblablement suave, de doux à faire sangloter.



Alors tu m'appelles tranquillement: «Mon gros lapin adoré.» Et il me

semble tout à coup que j'entre dans ta tête, que je vois fonctionner

ton âme, ta petite âme de petite femme jolie, jolie, mais... et cela

me gêne, vois-tu, me gêne beaucoup. J'aimerais mieux ne pas voir.



Tu continues à ne point comprendre, n'est-ce pas? J'y comptais.



Te rappelles-tu la première fois que tu es venue chez moi? Tu es

entrée brusquement avec une odeur de violette envolée de tes jupes;

nous nous sommes regardés longtemps sans dire un mot, puis embrassés

comme des fous... puis... puis jusqu'au lendemain nous n'avons point

parlé.



Mais, quand nous nous sommes quittés, nos mains tremblaient et nos

yeux se disaient des choses, des choses... qu'on ne peut exprimer dans

aucune langue. Du moins, je l'ai cru. Et tout bas, en me quittant,

tu as murmuré: «A bientôt!»--Voilà tout ce que lu as dit; et tu ne

t'imagineras jamais quel enveloppement de rêve tu me laissais, tout ce

que j'entrevoyais, tout ce que je croyais deviner en ta pensée.



Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les hommes pas bêtes, un peu raffinés,

un peu supérieurs, l'amour est un instrument si compliqué qu'un rien

le détraque. Vous autres femmes, vous ne percevez jamais le ridicule

de certaines choses quand vous aimez, et le grotesque des expressions

vous échappe.



Pourquoi une parole juste dans la bouche d'une petite femme brune

est-elle souverainement fausse et comique dans celle d'une grosse

femme blonde? Pourquoi le geste câlin de l'une sera-t-il déplacé chez

l'autre? Pourquoi certaines caresses charmantes de la part de celle-ci

seront-elles gênantes de la part de celle-là? Pourquoi? Parce qu'il

faut en tout, mais principalement en amour, une parfaite harmonie,

une accordance absolue du geste, de la voix, de la parole, de la

manifestation tendre, avec la personne qui agit, parle, manifeste,

avec son âge, la grosseur de sa taille, la couleur de ses cheveux et

la physionomie de sa beauté.



Une femme de trente-cinq ans, à l'âge des grandes passions violentes,

qui conserverait seulement un rien de la mièvrerie caressante de ses

amours de vingt ans, qui ne comprendrait pas qu'elle doit s'exprimer

autrement, regarder autrement, embrasser autrement, qu'elle doit être

une Didon et non plus une Juliette, écoeurerait infailliblement neuf

amants sur dix, même s'ils ne se rendaient nullement compte des

raisons de leur éloignement.



Comprends-tu?---Non.--Je l'espérais bien.



A partir du jour où tu as ouvert ton robinet à tendresses, ce fut fini

pour moi, mon amie.



Quelquefois nous nous embrassions cinq minutes, d'un seul baiser

interminable, éperdu, un de ces baisers qui font se fermer les yeux,

comme s'il pouvait s'en échapper par le regard, comme pour les

conserver plus entiers dans l'âme enténébrée qu'ils ravagent. Puis,

quand nous séparions nos lèvres, tu me disais en riant d'un rire

clair: «C'est bon, mon gros chien!» Alors je t'aurais battue.



Car tu m'as donné successivement tous les noms d'animaux et de légumes

que lu as trouvés sans doute dans la _Cuisinière bourgeoise_, le

_Parfait jardinier_ et les _Éléments d'histoire naturelle à l'usage

des classes inférieures_. Mais cela n'est rien encore. La caresse

d'amour est brutale, bestiale, et plus, quand on y songe. Musset a

dit:



  Je me souviens encor de ces spasmes terribles,

  De ces baisers muets, de ces muscles ardents,

  De cet être absorbé, blême et serrant les dents.

  S'il ne sont pas divins, ces moments sont horribles



ou grotesques!... Oh! ma pauvre enfant, quel génie farceur, quel

esprit pervers, te pouvait donc souffler tes mots... de la fin?



Je les ai collectionnés, mais, par amour pour toi, je ne les montrerai

pas.



Et puis tu manquais vraiment d'à-propos, et tu trouvais moyen de

lâcher un «_Je t'aime!_» exalté en certaines occasions si singulières,

qu'il me fallait comprimer de furieuses envies de rire. Il est des

instants où cette parole-là «_Je t'aime! _» est si déplacée qu'elle en

devient inconvenante, sache-le bien.



Mais tu ne me comprends pas.



Bien des femmes aussi ne me comprendront point et, me jugeront

stupide. Peu m'importe, d'ailleurs. Les affamés mangent en gloutons,

mais les délicats sont dégoûtés, et ils ont souvent, pour peu de

chose, d'invincibles répugnances. Il en est de l'amour comme de la

cuisine.



Ce que je ne comprends pas, par exemple, c'est que certaines femmes

qui connaissent si bien l'irrésistible séduction des bas de soie fins

et brodés, et le charme exquis des nuances, et l'ensorcellement des

précieuses dentelles cachées dans la profondeur des toilettes intimes,

et la troublante saveur du luxe secret, des dessous raffinés, toutes

les subtiles délicatesses des élégances féminines, ne comprennent

jamais l'irrésistible dégoût que nous inspirent les paroles déplacées

ou niaisement tendres.



Un mot brutal, parfois, fait merveille, fouette la chair, fait bondir

le coeur. Ceux-là sont permis aux heures de combat. Celui de Cambronne

n'est-il pas sublime? Rien ne choque qui vient à temps. Mais il faut

aussi savoir se taire, et éviter en certains moments les phrases à la

Paul de Kock.



Et je t'embrasse passionnément, à condition que tu ne diras rien.



RENÉ.









UNE AVENTURE PARISIENNE





Est-il un sentiment plus aigu que la curiosité chez la femme? Oh!

savoir, connaître, toucher ce qu'on a rêvé! Que ne ferait-elle pas

pour cela? Une femme, quand sa curiosité impatiente est en éveil,

commettra toutes les folies, toutes les imprudences, aura toutes les

audaces, ne reculera devant rien. Je parle des femmes vraiment

femmes, douées de cet esprit à triple fond qui semble, à la surface,

raisonnable et froid, mais dont les trois compartiments secrets sont

remplis: l'un d'inquiétude féminine toujours agitée; l'autre, de

ruse colorée en bonne foi, de cette ruse de dévots, sophistique et

redoutable; le dernier enfin, de canaillerie charmante, de tromperie

exquise, de délicieuse perfidie, de toutes ces perverses qualités qui

poussent au suicide les amants imbécilement crédules, mais ravissent

les autres.



Celle dont je veux dire l'aventure était une petite provinciale,

platement honnête jusque-là. Sa vie, calme en apparence, s'écoulait

dans son ménage, entre un mari très occupé et deux enfants, qu'elle

élevait en femme irréprochable. Mais son coeur frémissait d'une

curiosité inassouvie, d'une démangeaison d'inconnu. Elle songeait à

Paris, sans cesse, et lisait avidement les journaux mondains. Le récit

des fêtes, des toilettes, des joies, faisait bouillonner ses désirs;

mais elle était surtout mystérieusement troublée par les échos pleins

ne sous-entendus, par les voiles à demi soulevés en des phrases

habiles, et qui laissent entrevoir des horizons de jouissances

coupables et ravageantes.



De là-bas elle apercevait Paris dans une apothéose de luxe magnifique

et corrompu.



Et pendant les longues nuits de rêve, bercée par le ronflement

régulier de son mari qui dormait à ses côtés sur le dos, avec un

foulard autour du crâne, elle songeait à ces hommes connus dont les

noms apparaissent à la première page des journaux comme de grandes

étoiles dans un ciel sombre; et elle se figurait leur vie affolante,

avec de continuelles débauches, des orgies antiques épouvantablement

voluptueuses et des raffinements de sensualité si compliqués qu'elle

ne pouvait même se les figurer.



Les boulevards lui semblaient être une sorte de gouffre des passions

humaines; et toutes leurs maisons recelaient assurément des mystères

d'amour prodigieux.



Elle se sentait vieillir cependant. Elle vieillissait sans avoir

rien connu de la vie, sinon ces occupations régulières, odieusement

monotones et banales qui constituent, dit-on, le bonheur du foyer.

Elle était jolie encore, conservée dans cette existence tranquille

comme un fruit d'hiver dans une armoire close; mais rongée, ravagée,

bouleversée d'ardeurs secrètes. Elle se demandait si elle mourrait

sans avoir connu toutes ces ivresses damnantes, sans s'être jetée

une fois, une seule fois, tout entière, dans ce flot des voluptés

parisiennes.



Avec une longue persévérance, elle prépara un voyage à Paris, inventa

un prétexte, se fit inviter par des parents, et, son mari ne pouvant

l'accompagner, partit seule.



Sitôt arrivée, elle sut imaginer des raisons qui lui permettraient au

besoin de s'absenter deux jours ou plutôt deux nuits, s'il le fallait,

ayant retrouvé, disait-elle, des amis qui demeuraient dans la campagne

suburbaine.



Et elle chercha. Elle parcourut les boulevards sans rien voir, sinon

le vice errant et numéroté. Elle sonda de l'oeil les grands cafés,

lut attentivement la petite correspondance du _Figaro_, qui lui

apparaissait chaque matin comme un tocsin, un rappel de l'amour.



Et jamais rien ne la mettait sur la trace de ces grandes orgies

d'artistes et d'actrices; rien ne lui révélait les temples de ces

débauches qu'elle imaginait fermés par un mot magique, comme la

caverne des _Mille et une Nuits_ et ces catacombes de Rome, où

s'accomplissaient secrètement les mystères d'une religion persécutée.

Ses parents, petits bourgeois, ne pouvaient lui faire connaître aucun

de ces hommes en vue dont les noms bourdonnaient dans sa tête; et,

désespérée, elle songeait à s'en retourner, quand le hasard vint à son

aide.



Un jour, comme elle descendait la rue de la Chaussée-d'Antin, elle

s'arrêta à contempler un magasin rempli de ces bibelots japonais si

colorés qu'ils donnent aux yeux une sorte de gaieté. Elle considérait

les mignons ivoires bouffons, les grandes potiches aux émaux

flambants, les bronzes bizarres, quand elle entendit, à l'intérieur de

la boutique, le patron qui, avec force révérences, montrait à un

gros petit homme chauve de crâne, et gris de menton, un énorme magot

ventru, pièce unique, disait-il.



Et à chaque phrase du marchand, le nom de l'amateur, un nom célèbre,

sonnait comme un appel de clairon. Les autres clients, des jeunes

femmes, des messieurs élégants, contemplaient, d'un coup d'oeil

furtif et rapide, d'un coup d'oeil comme il faut et manifestement

respectueux, l'écrivain renommé qui, lui, regardait passionnément le

magot de porcelaine. Ils étaient aussi laids l'un que l'autre, laids

comme deux frères sortis du même flanc.



Le marchand disait: «Pour vous, monsieur Jean Varin, je le laisserai

à mille francs; c'est juste ce qu'il me coûte. Pour tout le monde ce

serait quinze cents francs; mais je tiens à ma clientèle d'artistes et

je lui fais des prix spéciaux. Ils viennent tous chez moi, monsieur

Jean Varin. Hier, M. Busnach m'achetait une grande coupe ancienne.

J'ai vendu l'autre jour deux flambeaux comme ça (sont-ils beaux,

dites?) à M. Alexandre Dumas. Tenez, cette pièce que vous tenez là, si

M. Zola la voyait, elle serait vendue, monsieur Varin.»



L'écrivain très perplexe hésitait, sollicité par l'objet, mais

songeant à la somme; et il ne s'occupait pas plus des regards que s'il

eût été seul dans un désert.



Elle était entrée tremblante, l'oeil fixé effrontément sur lui, et

elle ne se demandait même pas s'il était beau, élégant ou jeune.

C'était Jean Varin lui-même, Jean Varin!



Après un long combat, une douloureuse hésitation, il reposa la potiche

sur une table. «Non, c'est trop cher,» dit-il.



Le marchand redoublait d'éloquence. «Oh! monsieur Jean Varin, trop

cher? cela vaut deux mille francs comme un sou.»



L'homme de lettres répliqua tristement en regardant toujours le

bonhomme aux yeux d'émail: «Je ne dis pas non; mais c'est trop cher

pour moi. «



Alors, elle, saisie d'une audace affolée, s'avança: «Pour moi,

dit-elle, combien ce bonhomme?»



Le marchand, surpris, répliqua:



«Quinze cents francs, madame.



--Je le prends.»



L'écrivain, qui jusque-là ne l'avait pas même aperçue, se retourna

brusquement, et il la regarda des pieds à la tête en observateur,

l'oeil un peu fermé; puis, en connaisseur, il la détailla.



Elle était charmante, animée, éclairée soudain par cette flamme qui

jusque-là dormait en elle. Et puis une femme qui achète un bibelot de

quinze cents francs n'est pas la première venue.



Elle eut alors un mouvement de ravissante délicatesse; et se tournant

vers lui, la voix tremblante: «Pardon, monsieur, j'ai été sans doute

un peu vive; vous n'aviez peut-être pas dit votre dernier mot.»



Il s'inclina: «Je l'avais dit, madame.»



Mais elle, tout émue: «Enfin, monsieur, aujourd'hui ou plus tard, s'il

vous convient de changer d'avis, ce bibelot est à vous. Je ne l'ai

acheté que parce qu'il vous avait plu.»



Il sourit, visiblement flatté. «Comment donc me connaissiez-vous?»

dit-il.



Alors elle lui parla de son admiration, lui cita ses oeuvres, fut

éloquente.



Pour causer, il s'était accoudé à un meuble, et plongeant en elle ses

yeux aigus, il cherchait à la deviner.



Quelquefois, le marchand, heureux de posséder cette réclame vivante,

de nouveaux clients étant entrés, criait à l'autre bout du magasin:

«Tenez, regardez ça, monsieur Jean Varin, est-ce beau?» Alors toutes

les têtes se levaient, et elle frissonnait déplaisir à être vue ainsi

causant intimement avec un Illustre.



Grisée enfin, elle eut une audace suprême, comme les généraux qui vont

donner l'assaut: «Monsieur, dit-elle, faites-moi un grand, un très

grand plaisir.



Permettez-moi de vous offrir ce magot comme souvenir d'une femme qui

vous admire passionnément et que vous aurez vue dix minutes.»



Il refusa. Elle insistait. Il résista, très amusé, riant de grand

coeur.



Elle, obstinée, lui dit: «Eh bien! je vais le porter chez vous tout de

suite; où demeurez-vous?»



Il refusa de donner son adresse; mais elle, l'ayant demandée au

marchand, la connut, et, son acquisition payée, elle se sauva vers

un fiacre. L'écrivain courut pour la rattraper, ne voulant point

s'exposer à recevoir ce cadeau, qu'il ne saurait à qui rapporter.

Il la joignit quand elle sautait en voiture, et il s'élança, tomba

presque sur elle, culbuté par le fiacre qui se mettait en route; puis

il s'assit à son côté, fort ennuyé.



Il eut beau prier, insister, elle se montra intraitable. Comme ils

arrivaient devant la porte, elle posa ses conditions:



«Je consentirai, dit-elle, à ne point vous laisser cela, si vous

accomplissez aujourd'hui toutes mes volontés.»



La chose lui parut si drôle qu'il accepta.



Elle demanda: «Que faites-vous ordinairement à cette heure-ci?»



Après un peu-d'hésitation: «Je me promène,» dit-il.



Alors, d'une voix résolue, elle ordonna: «Au Bois!»



Ils partirent.



Il fallut qu'il lui nommât toutes les femmes connues, surtout

les impures, avec des détails intimes sur elles, leur vie, leurs

habitudes, leur intérieur, leurs vices.



Le soir tomba. «Que faites-vous tous les jours à cette heure?»

dit-elle.



Il répondit en riant: «Je prends l'absinthe.»



Alors, gravement, elle ajouta: «Alors, monsieur, allons prendre

l'absinthe.»



Ils entrèrent dans un grand café du boulevard qu'il fréquentait, et où

il rencontra des confrères. Il les lui présenta tous. Elle était folle

de joie. Et ce mot sonnait sans répit dans sa tête: «Enfin, enfin!»



Le temps passait, elle demanda: «Est-ce l'heure de votre dîner?»



Il répondit: «Oui, madame.»



«Alors, monsieur, allons dîner.»



En sortant du café Bignon: «Le soir, que faites-vous?» dit-elle.



Il la regarda fixement: «Gela dépend; quelquefois je vais au théâtre.»



--Eh bien, monsieur, allons au théâtre.»



Ils entrèrent au Vaudeville, par faveur, grâce à lui, et, gloire

suprême, elle fut-vue par toute la salle à son côté, assise aux

fauteuils de balcon.



La représentation finie, il lui baisa galamment la main: «Il me

reste, madame, à vous remercier de la journée délicieuse...» Elle

l'interrompit.--«A cette heure-ci, que faites-vous toutes les nuits?»



--Mais...mais... je rentre chez moi.»



Elle se mit à rire, d'un rire tremblant.



«Eh bien, monsieur... allons chez vous.»



Et ils ne parlèrent plus. Elle frissonnait par instants, toute secouée

des pieds à la tête, ayant des envies de fuir et des envies de rester,

avec, tout au fond du coeur, une bien ferme volonté d'aller jusqu'au

bout.



Dans l'escalier, elle se cramponnait à la rampe, tant son émotion

devenait vive; et il montait devant, essoufflé, une allumette-bougie à

la main.



Dès qu'elle fut dans la chambre, elle se déshabilla bien vite et se

glissa dans le lit sans prononcer une parole; et elle attendit blottie

contre le mur.



Mais elle était simple comme peut l'être l'épouse légitime d'un

notaire de province, et lui plus exigeant qu'un pacha à trois queues.

Ils ne se comprirent pas, pas du tout.



Alors il s'endormit La nuit s'écoula, troublée seulement par le

tic-tac de la pendule; et elle, immobile, songeait aux nuits

conjugales; et sous les rayons jaunes d'une lanterne chinoise elle

regardait, navrée, à son côté, ce petit homme sur le dos, tout rond,

dont le ventre en boule soulevait le drap comme un ballon gonflé de

gaz. Il ronflait avec un bruit de tuyau d'orgue, des renâclements

prolongés, des étranglements comiques. Ses vingt cheveux profitaient

de son repos pour se rebrousser étrangement, fatigués de leur longue

station fixe sur ce crâne nu dont ils devaient voiler les ravages. Et

un filet de salive coulait d'un coin de sa bouche entr'ouverte.



L'aurore enfin glissa un peu de jour entre les rideaux fermés. Elle

se leva, s'habilla sans bruit, et, déjà elle avait ouvert à moitié

la porte, quand elle fit grincer la serrure et il s'éveilla en se

frottant les yeux.



Il demeura quelques secondes avant de reprendre entièrement ses sens,

puis, quand toute l'aventure lui fut revenue, il demanda: «Eh bien,

vous partez?»



Elle restait debout, confuse. Elle balbutia: «Mais oui, voici le

matin.»



Il se mit sur son séant: «Voyons, dit-il, à mon tour, j'ai quelque

chose à vous demander.»



Elle ne répondait pas, il reprit: «Vous m'avez bigrement étonné depuis

hier. Soyez franche, avouez-moi pourquoi vous avez fait tout ça; car

je n'y comprends rien.»



Elle se rapprocha doucement, rougissante comme une vierge. «J'ai voulu

connaître... le... le vice... eh bien... eh bien, ce n'est pas drôle.»



Et elle se sauva, descendit l'escalier, se jeta dans la rue.



L'armée des Balayeurs balayait. Ils balayaient les trottoirs, les

pavés, poussant toutes les ordures au ruisseau. Du même mouvement

régulier, d'un mouvement de faucheurs dans les prairies, ils

repoussaient les boues en demi-cercle devant eux; et, de rue en rue,

elle les retrouvait comme des pantins montés, marchant automatiquement

avec un ressort pareil.



Et il lui semblait qu'en elle aussi on venait de balayer quelque

chose, de pousser au ruisseau, à l'égout, ses rêves surexcités.



Elle rentra, essoufflée, glacée, gardant seulement dans sa tête la

sensation de ce mouvement des balais nettoyant Paris au matin.



Et, dès qu'elle fut dans sa chambre, elle sanglota.









DEUX AMIS





Paris était bloqué, affamé et râlant. Les moineaux se faisaient bien

rares sur les toits, et les égouts se dépeuplaient. On mangeait

n'importe quoi.



Comme il se promenait tristement par un clair matin de janvier le

long du boulevard extérieur, les mains dans les poches de sa culotte

d'uniforme et le ventre vide, M. Morissot, horloger de son état et

pantouflard par occasion, s'arrêta net devant un confrère qu'il

reconnut pour un ami. C'était M. Sauvage, une connaissance du bord de

l'eau.



Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait dès l'aurore, une

canne en bambou d'une main, une boîte en fer-blanc sur le dos. Il

prenait le chemin de fer d'Argenteuil, descendait à Colombes, puis

gagnait à pied l'île Marante. A peine arrivé en ce lieu de ses rêves,

il se mettait à pêcher; il péchait jusqu'à la nuit.



Chaque dimanche, il rencontrait là un petit homme replet et jovial, M.

Sauvage, mercier, rue Notre-Dame-de-Lorette, autre pêcheur fanatique.

Ils passaient souvent une demi-journée côte à côte, la ligne à la main

et les pieds ballants au-dessus du courant; et ils s'étaient pris

d'amitié l'un pour l'autre.



En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois ils causaient;

mais ils s'entendaient admirablement sans rien dire, ayant des goûts

semblables et des sensations identiques.



Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le soleil rajeuni

faisait flotter sur le fleuve tranquille cette petite buée qui coule

avec l'eau, et versait dans le dos des deux enragés pêcheurs une bonne

chaleur de saison nouvelle, Morissot parfois disait à son voisin:

«Hein! quelle douceur!» et M. Sauvage répondait: «Je ne connais rien

de meilleur.» Et cela leur suffisait pour se comprendre et s'estimer.



A l'automne, vers la fin du jour, quand le ciel, ensanglanté par le

soleil couchant, jetait dans l'eau des figures de nuages écarlates,

empourprait le fleuve entier, enflammait l'horizon, faisait rouges

comme du feu les deux amis, et dorait les arbres roussis déjà,

frémissants d'un frisson d'hiver, M. Sauvage regardait en souriant

Morissot et prononçait: «Quel spectacle!» Et Morissot émerveillé

répondait, sans quitter des yeux son flotteur: «Cela vaut mieux que le

boulevard, hein?»



Dès qu'ils se furent reconnus, ils se serrèrent les mains

énergiquement, tout émus de se retrouver en des circonstances si

différentes. M. Sauvage, poussant un soupir, murmura: «En voilà des

événements!» Morissot, très morne, gémit: «Et quel temps! C'est

aujourd'hui le premier beau jour de l'année.»



Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumière.



Ils se mirent à marcher côte à côte, rêveurs et tristes. Morissot

reprit: «Et la pêche? hein! quel bon souvenir!»



M. Sauvage demanda: «Quand y retournerons-nous?»



Ils entrèrent dans un petit café et burent ensemble une absinthe; puis

ils se remirent à se promener sur les trottoirs.



Morissot s'arrêta soudain: «Une seconde verte, hein?» M. Sauvage y

consentit: «A votre disposition.» Et ils pénétrèrent chez un autre

marchand de vins.



Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés comme des gens à

jeun dont le ventre est plein d'alcool. Il faisait doux. Une brise

caressante leur chatouillait le visage.



M. Sauvage, que l'air tiède achevait de griser, s'arrêta: «Si on y

allait?»



--Où ça?



--A la pêche, donc.



--Mais où?



--Mais à notre île. Les avant-postes français sont auprès de Colombes.

Je connais le colonel Dumoulin; on nous laissera passer facilement.»



Morissot frémit de désir: «C'est dit. J'en suis.» Et ils se séparèrent

pour prendre leurs instruments.



Une heure après, ils marchaient côte à côte sur la grand'route. Puis

ils gagnèrent la villa qu'occupait le colonel. Il sourit de leur

demande et consentit à leur fantaisie. Ils se remirent en marche,

munis d'un laisser-passer.



Bientôt ils franchirent les avant-postes, traversèrent Colombes

abandonné, et se trouvèrent au bord des petits champs de vigne qui

descendent vers la Seine. Il était environ onze heures.



En face, le village d'Argenteuil semblait mort. Les hauteurs

d'Orgemont et de Sannois dominaient tout le pays. La grande plaine qui

va jusqu'à Nanterre était vide, toute vide, avec ses cerisiers nus et

ses terres grises.



M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura: «Les Prussiens

sont là haut!» Et une inquiétude paralysait les deux amis devant ce

pays désert.



«Les Prussiens!» Ils n'en avaient jamais aperçu, mais ils les

sentaient là depuis des mois, autour de Paris, ruinant la France,

pillant, massacrant, affamant, invisibles et tout-puissants. Et une

sorte de terreur superstitieuse s'ajoutait à la haine qu'ils avaient

pour ce peuple inconnu et victorieux.



Morissot balbutia: «Hein! si nous allions en rencontrer?»



M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie parisienne reparaissant

malgré tout:



«Nous leur offririons une friture.»



Mais ils hésitaient à s'aventurer dans la campagne, intimidés par le

silence de tout l'horizon.



A la fin, M. Sauvage se décida: «Allons, en route! mais avec

précaution.» Et ils descendirent dans un champ de vigne, courbés en

deux, rampant, profitant des buissons pour se couvrir, l'oeil inquiet,

l'oreille tendue.



Une bande de terre nue restait à traverser pour gagner le bord du

fleuve. Ils se mirent à courir; et dès qu'ils eurent atteint la berge,

ils se blottirent dans les roseaux secs.



Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on ne marchait pas

dans les environs. Il n'entendit rien. Ils étaient bien seuls, tout

seuls.



Ils se rassurèrent et se mirent à pêcher.



En face d'eux l'île Marante abandonnée les cachait à l'autre berge. La

petite maison du restaurant était close, semblait délaissée depuis des

années.



M. Sauvage prit le premier goujon, Morissot attrapa le second, et

d'instant en instant ils levaient leurs lignes avec une petite bête

argentée frétillant au bout du fil: Une vraie pêche miraculeuse.



Ils introduisaient délicatement les poissons dans une poche de filet

à mailles très serrées, qui trempait à leurs pieds. Et une joie

délicieuse les pénétrait, cette joie qui vous saisit quand on retrouve

un plaisir aimé dont on est privé depuis longtemps.



Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les épaules; ils

n'écoutaient plus rien; ils ne pensaient plus à rien; ils ignoraient

le reste du monde; ils péchaient.



Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous terre fit

trembler le sol. Le canon se remettait à tonner.



Morissot tourna la tête, et par-dessus la berge il aperçut, là-bas,

sur la gauche, la grand silhouette du Mont-Valérien, qui portait

au front une aigrette blanche, une buée de poudre qu'il venait de

cracher.



Et aussitôt un second jet de fumée partit du sommet de la forteresse;

et quelques instants après une nouvelle détonation gronda.



Puis d'autres suivirent, et de moment en moment, la montagne jetait

son baleine de mort, soufflait ses vapeurs laiteuses qui s'élevaient

lentement dans le ciel calme, faisaient un nuage au-dessus d'elle.



M. Sauvage haussa les épaules: «Voilà qu'ils recommencent,» dit-il.



Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur coup la plume de

son flotteur, fut pris soudain d'une colère d'homme paisible contre

ces enragés qui se battaient ainsi, et il grommela: «Faut-il être

stupide pour se tuer comme ça.»



M. Sauvage reprit: «C'est pis que des bêtes.»



Et Morissot, qui venait de saisir une ablette, déclara: «Et dire que

ce sera toujours ainsi tant qu'il y aura des gouvernements.»



M. Sauvage l'arrêta: «La République n'aurait pas déclaré la

guerre....«



Morissot l'interrompit: «Avec les rois on a la guerre au dehors; avec

la République on a la guerre au dedans.»



Et tranquillement ils se mirent à discuter, débrouillant les grands

problèmes politiques avec une raison saine d'hommes doux et bornés,

tombant d'accord sur ce point, qu'on ne serait jamais libres. Et le

Mont-Valérien tonnait sans repos, démolissant à coups de boulet des

maisons françaises, broyant des vies, écrasant des êtres, mettant fin

à bien des rêves, à bien des joies attendues, à bien des bonheurs

espérés, ouvrant en des coeurs de femmes, en des coeurs de filles, en

des coeurs de mères, là-bas, en d'autres pays, des souffrances qui ne

finiraient plus.



«C'est la vie,» déclara M. Sauvage.



«Dites plutôt que c'est la mort,» reprit en riant Morissot.



Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien qu'on venait de marcher

derrière eux; et ayant tourné les yeux, ils aperçurent, debout contre

leurs épaules, quatre hommes, quatre grands hommes armés et barbus,

vêtus comme des domestiques en livrée et coiffés de casquettes plates,

les tenant enjoué au bout de leurs fusils.



Les deux lignes s'échappèrent de leurs mains et se mirent à descendre

la rivière.



En quelques secondes, ils furent saisis, attachés, emportés, jetés

dans une barque et passés dans l'île.



Et derrière la maison qu'ils avaient crue abandonnée, ils aperçurent

une vingtaine de soldats allemands.



Une sorte de géant velu, qui fumait, à cheval sur une chaise, une

grande pipe de porcelaine, leur demanda, en excellent français: «Eh

bien, messieurs, avez-vous fait bonne pêche?»



Alors un soldat déposa aux pieds de l'officier le filet plein de

poissons, qu'il avait eu soin d'emporter. Le Prussien sourit: «Eh!

eh! je vois que ça n'allait pas mal. Mais il s'agit d'autre chose.

Écoutez-moi et ne vous troublez pas.



«Pour moi, vous êtes deux espions envoyés pour me guetter. Je vous

prends et je vous fusille. Vous faisiez semblant de pêcher, afin de

mieux dissimuler vos projets. Vous êtes tombés entre mes mains, tant

pis pour vous; c'est la guerre.



«Mais comme vous êtes sortis par les avant-postes, vous avez

assurément un mot d'ordre pour rentrer. Donnez-moi ce mot d'ordre et

je vous fais grâce.»



Les deux amis, livides, côte à côte, les mains agitées d'un léger

tremblement nerveux, se taisaient.



L'officier reprit: «Personne ne le saura jamais, vous rentrerez

paisiblement. Le secret disparaîtra avec vous. Si vous refusez, c'est

la mort, et tout de suite. Choisissez.»



Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche.



Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant la main vers la

rivière: «Songez que dans cinq minutes vous serez au fond de cette

eau. Dans cinq minutes! Vous devez avoir des parents?»



Le Mont-Valérien tonnait toujours.



Les deux pêcheurs restaient debout et silencieux. L'Allemand donna des

ordres dans sa langue. Puis il changea sa chaise de place pour ne

pas se trouver trop près des prisonniers; et douze hommes vinrent se

placer à vingt pas, le fusil au pied.



L'officier reprit: «Je vous donne une minute, pas deux secondes de

plus.»



Puis il se leva brusquement, s'approcha des deux Français, prit

Morissot sous le bras, l'entraîna plus loin, lui dit à voix basse:

«Vite, ce mot d'ordre? Votre camarade ne saura rien, j'aurai l'air de

m'attendrir.»



Morissot ne répondit rien.



Le Prussien entraîna alors M. Sauvage et lui posa la même question.



M. Sauvage ne répondit pas.



Ils se retrouvèrent côte à côte.



Et l'officier se mit à commander. Les soldats élevèrent leurs armes.



Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le filet plein de

goujons, resté dans l'herbe, à quelques pas de lui.



Un rayon de soleil faisait briller le tas de poissons qui s'agitaient

encore. Et une défaillance l'envahit. Malgré ses efforts, ses yeux

s'emplirent de larmes.



Il balbutia: «Adieu, monsieur Sauvage.»



M. Sauvage répondit: «Adieu, monsieur Morissot.»



Ils se serrèrent la main, secoués des pieds à la tête par

d'invincibles tremblements.



L'officier cria: Feu!



Les douze coups n'en firent qu'un.



M. Sauvage tomba d'un bloc sur le nez. Morissot, plus grand, oscilla,

pivota et s'abattit en travers sur son camarade, le visage au ciel,

tandis que des bouillons de sang s'échappaient de sa tunique crevée à

la poitrine.



L'Allemand donna de nouveaux ordres.



Ses hommes se dispersèrent, puis revinrent avec des cordes et des

pierres qu'ils attachèrent aux pieds des deux morts; puis ils les

portèrent sur la berge.



Le Mont-Valérien ne cessait pas de gronder, coiffé maintenant d'une

montagne de fumée.



Deux soldats prirent Morissot par la tête et par les jambes; deux

autres saisirent M. Sauvage de la même façon. Les corps, un instant

balancés avec force, furent lancés au loin, décrivirent une courbe,

puis plongèrent, debout, dans le fleuve, les pierres entraînant les

pieds d'abord.



L'eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis que de

toutes petites vagues s'en venaient jusqu'aux rives.



Un peu de sang flottait.



L'officier, toujours serein, dit à mi-voix: «C'est le tour des

poissons maintenant.»



Puis il revint vers la maison.



Et soudain il aperçut le filet aux goujons dans l'herbe. Il le

ramassa, l'examina, sourit, cria: «Wilhem!»



Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui jetant la

pêche des deux fusillés, commanda: «Fais-moi frire tout de suite

ces petits animaux-là pendant qu'ils sont encore vivants. Ce sera

délicieux.»



Puis il se remit à fumer sa pipe.









LE VOLEUR





«Puisque je vous dis qu'on ne la croira pas.



--Racontez tout de même.



--Je le veux bien. Mais j'éprouve d'abord le besoin de vous affirmer

que mon histoire est vraie en tous points, quelque invraisemblable

qu'elle paraisse. Les peintres seuls ne s'étonneront point, surtout

les vieux qui ont connu cette époque de charges furieuses, cette

époque où l'esprit farceur sévissait si bien qu'il nous hantait encore

dans les circonstances les plus graves.»



Et le vieil artiste se mit à cheval sur une chaise.



Ceci se passait dans la salle à manger d'un hôtel de Barbizon.



Il reprit: «Donc nous avions dîné ce soir-là chez le pauvre Sorieul,

aujourd'hui mort, le plus enragé de nous. Nous étions trois seulement:

Sorieul, moi et Le Poittevin, je crois; mais je n'oserais affirmer que

c'était lui. Je parle, bien entendu, du peintre de marine Eugène Le

Poittevin, mort aussi, et non du paysagiste, bien vivant et plein de

talent.



Dire que nous avions dîné chez Sorieul, cela signifie que nous étions

gris. Le Poittevin seul avait gardé sa raison, un peu noyée il est

vrai, mais claire encore. Nous étions jeunes, en ce temps-là. Étendus

sur des tapis, nous discourions extravagamment dans la petite chambre

qui touchait à l'atelier. Sorieul, le dos à terre, les jambes sur une

chaise, parlait bataille, discourait sur les uniformes de l'Empire, et

soudain se levant, il prit dans sa grande armoire aux accessoires une

tenue complète de hussard, et s'en revêtit. Après quoi il contraignit

Le Poittevin à se costumer en grenadier. Et comme celui-ci résistait,

nous l'empoignâmes, et, après l'avoir déshabillé, nous l'introduisîmes

dans un uniforme immense où il fut englouti.



Je me déguisai moi-même en cuirassier. Et Sorieul nous fit exécuter un

mouvement compliqué. Puis il s'écria: «Puisque nous sommes ce soir des

soudards, buvons comme des soudards.»



Un punch fut allumé, avalé, puis une seconde fois la flamme s'éleva

sur le bol rempli de rhum. Et nous chantions à pleine gueule des

chansons anciennes, des chansons que braillaient jadis les vieux

troupiers de la grande armée.



Tout à coup Le Poittevin, qui restait, malgré tout, presque maître de

lui, nous fit taire, puis, après un silence de quelques secondes, il

dit à mi-voix: «Je suis sûr qu'on a marché dans l'atelier.» Sorieul

se leva comme il put, et s'écria: «Un voleur! quelle chance!» Puis,

soudain, il entonna la _Marseillaise_:



Aux armes, citoyens!



Et, se précipitant sur une panoplie, il nous équipa, selon nos

uniformes. J'eus une sorte de mousquet et un sabre; Le Poittevin, un

gigantesque fusil à baïonnette, et Sorieul, ne trouvant pas ce qu'il

fallait, s'empara d'un pistolet d'arçon qu'il glissa dans sa ceinture,

et d'une hache d'abordage qu'il brandit. Puis il ouvrit avec

précaution la porte de l'atelier, et l'armée entra sur le territoire

suspect.



Quand nous fûmes au milieu de la vaste pièce encombrée de toiles

immenses, de meubles, d'objets singuliers et inattendus, Sorieul nous

dit: «Je me nomme général. Tenons un conseil de guerre. Toi, les

cuirassiers, tu vas couper la retraite à l'ennemi, c'est-à-dire

donner un tour de clef à la porte. Toi, les grenadiers, tu seras mon

escorte.»



J'exécutai le mouvement commandé, puis je rejoignis le gros des

troupes qui opérait une reconnaissance.



Au moment où j'allais le rattraper derrière un grand paravent, un

bruit furieux éclata. Je m'élançai, portant toujours une bougie à la

main. Le Poittevin venait de traverser d'un coup de baïonnette la

poitrine d'un mannequin dont Sorieul fendait la tête à coups de hache.

L'erreur reconnue, le général commanda: «Soyons prudents,» et les

opérations recommencèrent.



Depuis vingt minutes au moins on fouillait tous les coins et recoins

de l'atelier, sans succès, quand Le Poittevin eut l'idée d'ouvrir un

immense placard. Il était sombre et profond, j'avançai mon bras qui

tenait la lumière, et je reculai stupéfait; un homme était là, un

homme vivant, qui m'avait regardé.



Immédiatement, je refermai le placard à deux tours de clef, et on tint

de nouveau conseil.



Les avis étaient très partagés. Sorieul voulait enfumer le voleur, Le

Poittevin parlait de le prendre par la famine. Je proposai de faire

sauter le placard avec de la poudre.



L'avis de Le Poittevin prévalut; et, pendant qu'il montait la garde

avec son grand fusil, nous allâmes chercher le reste du punch et

nos pipes, puis on s'installa devant la porte fermée, et on but au

prisonnier.



Au bout d'une demi-heure, Sorieul dit: «C'est égal, je voudrais bien

le voir de près. Si nous nous emparions de lui par la force?»



Je criai: «Bravo!» Chacun s'élança sur ses armes; la porte du placard

fut ouverte, et Sorieul, armant son pistolet qui n'était pas chargé,

se précipita le premier.



Nous le suivîmes en hurlant. Ce fut une bousculade effroyable dans

l'ombre; et après cinq minutes d'une lutte invraisemblable, nous

ramenâmes au jour une sorte de vieux bandit à cheveux blancs, sordide

et déguenillé.



On lui lia les pieds et les mains, puis on l'assit dans un fauteuil.

Il ne prononça pas une parole.



Alors Sorieul, pénétré d'une ivresse solennelle, se tourna vers nous:



«Maintenant nous allons juger ce misérable.»



J'étais tellement gris que cette proposition me parut toute naturelle.



Le Poittevin fut chargé de présenter la défense et moi de soutenir

l'accusation.



Il fut condamné à mort à l'unanimité moins une voix, celle de son

défenseur.



«Nous allons l'exécuter,» dit Sorieul. Mais un scrupule lui vint:

«Cet homme ne doit pas mourir privé des secours de la religion. Si on

allait chercher un prêtre?» J'objectai qu'il était tard. Alors Sorieul

me proposa de remplir cet office; et il exhorta le criminel à se

confesser dans mon sein.



L'homme, depuis cinq minutes, roulait des yeux épouvantés, se

demandant à quel genre d'êtres il avait affaire. Alors il articula

d'une voix creuse, brûlée par l'alcool: «Vous voulez rire, sans

doute.» Mais Sorieul l'agenouilla de force, et, par crainte que ses

parents eussent omis de le faire baptiser, il lui versa sur le crâne

un verre de rhum.



Puis il lui dit:



«Confesse-toi à monsieur; ta dernière heure a sonné.»



Éperdu, le vieux gredin se mit à crier: «Au secours!» avec une telle

force qu'on fut contraint de le bâillonner pour ne pas réveiller

tous les voisins. Alors il se roula par terre, ruant et se tordant,

renversant les meubles, crevant les toiles. A la fin, Sorieul

impatienté, cria: «Finissons-en.» Et visant le misérable étendu par

terre, il pressa la détente de son pistolet. Le chien tomba avec un

petit bruit sec. Emporté par l'exemple, je tirai à mon tour. Mon

fusil, qui était à pierre, lança une étincelle dont je fus surpris.



Alors Le Poittevin prononça gravement ces paroles: «Avons-nous bien le

droit de tuer cet homme?»



Sorieul, stupéfait, répondit: «Puisque nous l'avons condamné à mort!»



Mais Le Poittevin reprit: «On ne fusille pas les civils, celui-ci doit

être livré au bourreau. I1 faut le conduire au poste.



L'argument nous parut concluant. On ramassa l'homme, et comme il ne

pouvait marcher, il fut placé sur une planche de table à modèle,

solidement attaché; et je l'emportai avec Le Poittevin; tandis que

Sorieul, armé jusqu'aux dents, fermait la marche.



Devant le poste, la sentinelle nous arrêta. Le chef de poste, mandé,

nous reconnut, et, comme chaque jour il était témoin de nos farces, de

nos scies, de nos inventions invraisemblables, il se contenta de rire

et refusa notre prisonnier.



Sorieul insista: alors le soldat nous invita sévèrement retourner chez

nous sans faire de bruit.



La troupe se remit en route et rentra dans l'atelier. Je demandai:

«Qu'allons-nous faire du voleur?»



Le Poittevin, attendri, affirma qu'il devait être bien fatigué, cet

homme. En effet, il avait l'air agonisant, ainsi ficelé, bâillonné,

ligaturé sur sa planche.



Je fus pris à mon tour d'une pitié violente, une pitié d'ivrogne,

et, enlevant son bâillon, je lui demandai: «Eh bien, mon pauv'vieux,

comment ça va-t-il?»



Il gémit: «J'en ai assez, nom d'un chien!» Alors Sorieul devint

paternel. Il le délivra de tous ses liens, le fît asseoir, le tutoya,

et, pour le réconforter, nous nous mîmes tous trois à préparer bien

vite un nouveau punch. Le voleur, tranquille dans son fauteuil, nous

regardait. Quand la boisson fut prête, on lui tendit un verre; nous

lui aurions volontiers soutenu la tête, et on trinqua.



Le prisonnier but autant qu'un régiment. Mais, comme le jour

commençait à paraître, il se leva, et, d'un air fort calme: «Je vais

être obligé de vous quitter, parce qu'il faut que je rentre chez moi.»



Nous fûmes désolés; on voulut le retenir encore, mais il se refusa à

rester plus longtemps.



Alors on se serra la main, et Sorieul, avec sa bougie, l'éclaira

dans le vestibule, criant: «Prenez garde à la marche sous la porte

cochère.»



On riait franchement autour du conteur. Il se leva, alluma sa pipe, et

il ajouta, en se campant en face de nous:



«Mais le plus drôle de mon histoire, c'est qu'elle est vraie.»









NUIT DE NOËL





«Le Réveillon! le Réveillon! Ah! mais non, je ne réveillonnerai pas!»



Le gros Henri Templier disait cela d'une voix furieuse, comme si on

lui eût proposé une infamie.



Les autres, riant, s'écrièrent: «Pourquoi te mets-tu en colère?»



Il répondit: «Parce que le réveillon m'a joué le plus sale tour du

monde, et que j'ai gardé une insurmontable horreur pour cette nuit

stupide de gaîté imbécile.



--Quoi donc?



--Quoi? Vous voulez le savoir? Eh bien, écoutez:



Vous vous rappelez comme il faisait froid, voici deux ans, à cette

époque; un froid à tuer les pauvres dans la rue. La Seine gelait; les

trottoirs glaçaient les pieds à travers les semelles des bottines; le

monde semblait sur le point de crever.



J'avais alors un gros travail en train et je refusai toute invitation

pour le réveillon, préférant passer la nuit devant ma table. Je dînai

seul; puis je me mis à l'oeuvre. Mais voilà que, vers dix heures, la

pensée de la gaîté courant Paris, le bruit des rues qui me parvenait

malgré tout, les préparatifs de souper de mes voisins, entendus

à travers les cloisons, m'agitèrent. Je ne savais plus ce que je

faisais; j'écrivais des bêtises; et je compris qu'il fallait renoncer

à l'espoir de produire quelque chose de bon cette nuit-là.



Je marchai un peu à travers ma chambre. Je m'assis, je me relevai. Je

subissais, certes, la mystérieuse influence de la joie du dehors, et

je me résignai.



Je sonnai ma bonne et je lui dis: «Angèle, allez m'acheter de quoi

souper à deux: des huîtres, un perdreau froid, des écrevisses, du

jambon, des gâteaux. Montez-moi deux bouteilles de champagne; mettez

le couvert et couchez-vous.»



Elle obéit, un peu surprise. Quand tout fut prêt, j'endossai mon

pardessus, et je sortis.



Une grosse question restait à résoudre: Avec qui allais-je

réveillonner? Mes amies étaient invitées partout. Pour en avoir une,

il aurait fallu m'y prendre d'avance. Alors, je songeai à faire en

même temps une bonne action. Je me dis: Paris est plein de pauvres et

belles filles qui n'ont pas un souper sur la planche, et qui errent en

quête d'un garçon généreux. Je veux être la Providence de Noël d'une

de ces déshéritées.



Je vais rôder, entrer dans les lieux de plaisir, questionner, chasser,

choisir à mon gré.



Et je me mis à parcourir la ville.



Certes, je rencontrai beaucoup de pauvres filles cherchant aventure,

mais elles étaient laides à donner une indigestion, ou maigres à geler

sur pied si elles s'étaient arrêtées.



J'ai un faible, vous le savez, j'aime les femmes nourries. Plus elles

sont en chair, plus je les préfère. Une colosse me fait perdre la

raison.



Soudain, en face du théâtre des Variétés, j'aperçus un profil à mon

gré. Une tête, puis, par devant, deux bosses, celle de la poitrine,

fort belle, celle du dessous surprenante: un ventre d'oie grasse. J'en

frissonnai, murmurant: Sacristi, la belle fille! Un point me restait à

éclairer: le visage.



Le visage, c'est le dessert; le reste c'est... c'est le rôti.



Je hâtai le pas, je rejoignis cette femme errante, et, sous un bec de

gaz, je me retournai brusquement.



Elle était charmante, toute jeune, brune, avec de grands yeux noirs.



Je fis ma proposition, qu'elle accepta sans hésiter.



Un quart d'heure plus tard, nous étions attablés dans mon appartement.



Elle dit en entrant: «Ah! on est bien ici.»



Et elle regarda autour d'elle avec la satisfaction visible d'avoir

trouvé la table et le gîte en cette nuit glaciale. Elle était superbe,

tellement jolie qu'elle m'étonnait, et grosse à ravir mon coeur pour

toujours.



Elle ôta son manteau, son chapeau; s'assit et se mit à manger; mais

elle ne paraissait pas en train; et parfois sa figure un peu pâle

tressaillait comme si elle eût souffert d'un chagrin caché.



Je lui demandai: «Tu as des embêtements?»



Elle répondit: «Bah! oublions tout.»



Et elle se mit à boire. Elle vidait d'un trait son verre de Champagne,

le remplissait et le revidait encore, sans cesse.



Bientôt un peu de rougeur lui vint aux joues; et elle commença à rire.



Moi, je l'adorais déjà, l'embrassant à pleine bouche, découvrant

qu'elle n'était ni bête, ni commune, ni grossière comme les filles du

trottoir. Je lui demandai des détails sur sa vie. Elle répondit: «Mon

petit, cela ne te regarde pas!»



Hélas! une heure plus tard...



Enfin, le moment vint de se mettre au lit, et, pendant que j'enlevais

la table dressée devant le feu, elle se déshabilla vivement et se

glissa sous les couvertures.



Mes voisins faisaient un vacarme affreux, riant et chantant comme des

fous; et je me disais: «J'ai eu rudement raison d'aller chercher cette

belle fille; je n'aurais jamais pu travailler.»



Un profond gémissement me fit me retourner. Je demandai: «Qu'as-tu,

ma chatte?» Elle ne répondit pas, mais elle continuait à pousser des

soupirs douloureux, comme si elle eût souffert horriblement.



Je repris: «Est-ce que tu te trouves indisposée?»



Et soudain elle jeta un cri, un cri déchirant. Je me précipitai, une

bougie à la main.



Son visage était décomposé par la douleur, et elle se tordait

les mains, haletante, envoyant du fond de sa gorge ces sortes de

gémissements sourds qui semblent des râles et qui font défaillir le

coeur.



Je demandai, éperdu: «Mais qu'as-tu? dis-moi, qu'as-tu?»



Elle ne répondit pas et se mit à hurler.



Tout à coup les voisins se turent, écoutant ce qui se passait chez

moi.



Je répétais: «Où souffres-tu, dis-moi, où souffres-tu?»



Elle balbutia: «Oh! mon ventre! mon ventre!»



D'un seul coup je relevai la couverture, et j'aperçus...



Elle accouchait, mes amis.



Alors je perdis la tête; je me précipitai sur le mur que je heurtai

à coup de poing, de toute ma force, en vociférant: «Au secours, au

secours!»



Ma porte s'ouvrit; une foule se précipita chez moi, des hommes

en habit, des femmes décolletées, des Pierrots, des Turcs, des

Mousquetaires. Cette invasion m'affola tellement que je ne pouvais

même plus m'expliquer.



Eux, ils avaient cru à quelque accident, à un crime peut-être, et ne

comprenaient plus.



Je dis enfin: «C'est... c'est... cette... cette femme qui... qui

accouche.»



Alors tout le monde l'examina, dit son avis. Un capucin surtout

prétendait s'y connaître, et voulait aider la nature.



Ils étaient gris comme des ânes. Je crus qu'ils allaient la tuer; et

je me précipitai, nu-tête, dans l'escalier pour chercher un vieux

médecin qui habitait dans une rue voisine.



Quand je revins avec le docteur, toute ma maison était debout; on

avait rallumé le gaz de l'escalier; les habitants de tous les étages

occupaient mon appartement; quatre débardeurs attablés achevaient mon

champagne et mes écrevisses. À ma vue, un cri formidable éclata, et

une laitière me présenta dans une serviette un affreux petit morceau

de chair ridée, plissée, geignante, miaulant comme un chat; et elle me

dit: «C'est une fille.»



Le médecin examina l'accouchée, déclara douteux son état, l'accident

ayant eu lieu immédiatement après un souper, et il partit en annonçant

qu'il allait m'envoyer immédiatement une garde-malade et une nourrice.



Les deux femmes arrivèrent une heure après, apportant un paquet de

médicaments.



Je passai la nuit dans un fauteuil, trop éperdu pour réfléchir aux

suites.



Dès le matin, le médecin revint. Il trouva la malade assez mal.



Il me dit: «Votre femme, monsieur...»



Je l'interrompis: «Ce n'est pas ma femme.»



Il reprit: «Votre maîtresse, peu m'importe». Et il énuméra les soins

qu'il lui fallait, le régime, les remèdes.



Que faire? Envoyer cette malheureuse à l'hôpital? J'aurais passé pour

un manant dans toute la maison, dans tout le quartier.



Je la gardai. Elle resta dans mon lit six semaines.



L'enfant? Je l'envoyai chez des paysans de Poissy. Il me coûte encore

cinquante francs par mois. Ayant payé dans le début, me voici forcé de

payer jusqu'à ma mort.



Et, plus tard, il me croira son père.



Mais, pour comble de malheur, quand la fille a été guérie... elle

m'aimait... elle m'aimait éperdument, la gueuse!



--Eh bien?



--Eh bien, elle était devenue maigre comme un chat de gouttière; et

j'ai flanqué dehors cette carcasse qui me guette dans la rue, se cache

pour me voir passer, m'arrête le soir quand je sors, pour me baiser la

main, m'embête enfin à me rendre fou.



Et voilà pourquoi je ne réveillonnerai plus jamais.









LE REMPLAÇANT





--Oui, Mme Bonderoi.



--Pas possible?



--Je--vous--le--dis.



--Mme Bonderoi, la vieille dame à bonnets de dentelle, la dévote, la

sainte, l'honorable Mme Bonderoi dont les petits cheveux follets et

faux ont l'air collé autour du crâne?



--Elle-même.



--Oh! voyons, vous êtes fou?



--Je--vous--le--jure.



--Alors, dites-moi tous les détails?



--Les voici. Du temps de M. Bonderoi, l'ancien notaire, Mme Bonderoi

utilisait, dit-on, les clercs pour son service particulier. C'est

une de ces respectables bourgeoises à vices secrets et à principes

inflexibles, comme il en est beaucoup. Elle aimait les beaux garçons;

quoi de plus naturel? N'aimons-nous pas les belles filles?



Une fois que le père Bonderoi fut mort, la veuve se mit à vivre en

rentière paisible et irréprochable. Elle fréquentait assidûment

l'église, parlait dédaigneusement du prochain, et ne laissait rien à

dire sur elle.



Puis elle vieillit, elle devint la petite bonne femme que vous

connaissez, pincée, sûrie, mauvaise.



Or, voici l'aventure invraisemblable arrivée jeudi dernier:



Mon ami Jean d'Anglemare est, vous le savez, capitaine aux dragons,

caserné dans le faubourg de la Rivette.



En arrivant au quartier, l'autre malin, il apprit que deux hommes de

sa compagnie s'étaient flanqué une abominable tripotée. L'honneur

militaire a des lois sévères. Un duel eut lieu. Après l'affaire, les

soldats se réconcilièrent, et, interrogés par leur officier, lui

racontèrent le sujet de la querelle. Ils s'étaient battus pour Mme

Bonderoi.



--Oh!



--Oui, mon ami, pour Mme Bonderoi!



Mais je laisse la parole au cavalier Siballe:



--Voilà l'affaire, mon cap'taine. Ya z'environ dix-huit mois, je me

promenais sur le cours, entre six et sept heures du soir, quand une

particulière m'aborda.



Elle me dit, comme si elle m'avait demandé son chemin: «Militaire,

voulez-vous gagner honnêtement dix francs par semaine?»





Je lui répondis sincèrement: «A vot' service, madame.»



Alors ell'me dit: «Venez me trouver demain, à midi. Je suis Mme

Bonderoi, 6, rue de la Tranchée.



--J'n'y manquerai pas, madame, soyez tranquille.»



Puis, ell'me quitta d'un air content en ajoutant: «Je vous remercie

bien, militaire.



--C'est moi qui vous remercie, madame.»



Ça ne laissa pas que d'me taquiner jusqu'au lendemain.



A midi, je sonnais chez elle.



Ell' vint m'ouvrir elle-même. Elle avait un tas de petits rubans sur

la tête.



«Dépêchons-nous, dit-elle, parce que ma bonne pourrait rentrer.»



Je répondis: «Je veux bien me dépêcher. Qu'est-ce qu'il faut faire?»



Alors, elle se mit à rire et riposta:



«Tu ne comprends pas, gros malin?»



Je n'y étais plus, mon cap'taine, parole d'honneur.



Ell' vint s'asseoir tout près de moi, et me dit: «Si tu répètes un mot

de tout ça, je te ferai mettre en prison. Jure que tu seras muet.»



Je lui jurai ce qu'ell' voulut. Mais je ne comprenais toujours pas.

J'en avais la sueur au front. Alors je retirai mon casque oùsqu'était

mon mouchoir. Elle le prit, mon mouchoir, et m'essuya les cheveux

des tempes. Puis v'là qu'ell' m'embrasse et qu'ell' me souffle dans

l'oreille:



«Alors, tu veux bien?»



Je répondis: «Je veux bien ce que vous voudrez, madame, puisque je

suis venu pour ça.»



Alors ell' se fit comprendre ouvertement par des manifestations. Quand

j'vis de quoi il s'agissait, je posai mon casque sur une chaise; et je

lui montrai que dans les dragons on ne recule jamais, mon cap'taine.



Ce n'est pas que ça me disait beaucoup, car la particulière n'était

pas dans sa primeur. Mais y ne faut pas se montrer trop regardant

dans le métier, vu que les picaillons sont rares. Et puis on a de la

famille qu'il faut soutenir. Je me disais: «Y aura cent sous pour le

père, là-dessus.»



Quand la corvée a été faite, mon cap'taine, je me suis mis en position

de me retirer. Elle aurait bien voulu que je ne parte pas sitôt. Mais

je lui dis: «Chacun son dû, madame. Un p'tit verre ça coûte deux sous,

et deux p'tits verres, ça coûte quatre sous.»



Ell' comprit bien le raisonnement et me mit un p'tit napoléon de dix

balles au fond de la main. Ça ne m'allait guère, c'te monnaie-là,

parce que ça vous coule dans la poche, et quand les pantalons ne sont

pas bien cousus, on la retrouve dans ses bottes, ou bien on ne la

retrouve pas.



Alors que je regardais ce pain à cacheter jaune en me disant ça, ell'

me contemple; et puis ell' devient rouge, et ell' se trompe sur ma

physionomie, et ell' me demande:



«Est-ce que tu trouves que c'est pas assez?»



Je lui réponds:



«Ce n'est pas précisément ça, madame, mais, si ça ne vous faisait

rien, j'aimerais mieux deux pièces de cent sous.»



Ell' me les donna et je m'éloignai.



Or, voilà dix-huit mois que ça dure mon cap'taine. J'y vas tous les

mardis, le soir, quand vous consentez à me donner permission. Elle

aime mieux ça, parce que sa bonne est couchée.



Or donc, la semaine dernière, je me trouvai indisposé; et il me fallut

tâter de l'infirmerie. Le mardi arrive, pas moyen de sortir; et je

me mangeais les sangs par rapport aux dix balles dont je me trouve

accoutumé.



Je me dis: «Si personne y va, je suis rasé; qu'elle prendra pour sûr

un artilleur.» Et ça me révolutionnait.



Alors, je fais demander Paumelle, que nous sommes pays; et je lui

dis la chose: «Y aura cent sous pour toi, cent sous pour moi, c'est

convenu.»



Y consent, et le vl'à parti. J'y avais donné les renseignements. Y

frappe; ell' ouvre; ell' le fait entrer; ell' l'y regarde pas la tête

et s'aperçoit point qu' c'est pas le même.



Vous comprenez, mon cap'taine, un dragon et un dragon, quand ils ont

le casque, ça se ressemble.



Mais soudain, elle découvre la transformation, et ell' demande d'un

air de colère:



«Qu'est-ce que vous êtes? Qu'est-ce que vous voulez? Je ne vous

connais pas, moi?»



Alors Paumelle s'explique. Il démontre que je suis indisposé et il

expose que je l'ai envoyé pour remplaçant.



Elle le regarde, lui fait aussi jurer le secret, et puis elle

l'accepte, comme bien vous pensez, vu que Paumelle n'est pas mal aussi

de sa personne.



Mais quand ce limier-là fut revenu, mon cap'taine, il ne voulait plus

me donner mes cent sous. Si ça avait été pour moi, j'aurais rien dit,

mais c'était pour le père; et là-dessus, pas de blague.



Je lui dis:



«T'es pas délicat dans tes procédés, pour un dragon; que tu

déconsidères l'uniforme.»



Il a levé la main, mon cap'taine, en disant que c'te corvée-là, ça

valait plus du double.



Chacun son jugement, pas vrai? Fallait point qu'il accepte. J'y ai mis

mon poing dans le nez. Vous avez connaissance du reste.



Le capitaine d'Anglemare riait aux larmes en me disant l'histoire.

Mais il m'a fait aussi jurer le secret qu'il avait garanti aux deux

soldats. Surtout, n'allez pas me trahir, gardez ça pour vous, vous me

le promettez?



--Oh! ne craignez rien. Mais comment tout cela s'est-il arrangé en

définitive?



--Comment? Je vous le donne en mille!... La mère Bonderoi garde ses

deux dragons, en leur réservant chacun leur jour. De cette façon, tout

le monde est content.



--Oh! elle est bien bonne, bien bonne!



--Et les vieux parents ont du pain sur la planche. La morale est

satisfaite.
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